Bab Satu

Gadis mana yang tidak bermimpi menjadi seorang pengantin?

Mengenakan gaun putih bersih, memegang buket bunga, dan berjalan menuju altar. Menarik ekor panjang dan kerudung di belakang tubuh, diiringi musik organ. Gadis mana yang tidak pernah membayangkan pemandangan indah dan khidmat itu sejak kecil, sambil berpikir, “Suatu hari nanti, itu akan terjadi padaku”? Bahkan aku pun punya harapan yang tulus, bukan sekadar delusi, untuk mewujudkan mimpi ini.

Saya berpikir, mengingat sifat saya yang sederhana dan biasa-biasa saja, romansa bak dongeng terlalu berlebihan untuk diharapkan, tetapi meskipun begitu, saya masih bisa berharap menjadi pengantin seseorang. Sekalipun pernikahan itu sendiri lahir murni karena kewajiban dan kepentingan pribadi yang diperhitungkan, saya masih akan bisa mengenakan gaun pengantin suatu hari nanti, seperti yang selalu saya idam-idamkan. Itu saja sudah cukup bagi saya untuk menantikannya dengan penuh harap.

Namun saya mendapat lebih dari itu.

Lonceng-lonceng berdentang. Kelopak bunga berjatuhan di atasku. Pria yang menungguku di altar suci adalah objek cintaku yang berharga. Seorang pria bertubuh jangkung, dengan wajah yang sangat rupawan dan tatapan mata yang tajam dan cerdas. Ia berdiri di sana, berwibawa bak bunga lili putih, penuh pesona awet muda. Tatapan kami bertemu dan kegembiraan membuncah dalam diriku. Aku harus melawan keinginan untuk langsung berlari menghampirinya. Sungguh sebuah kejutan—dan sungguh sebuah kebahagiaan. Aku akan menikah dengan pria yang kucintai. Sebuah kisah cinta bak dongeng telah menemukanku.

Akhirnya tibalah hari di mana kami berjanji setia. Aku dan dia akhirnya akan menikah. Aku berjalan di karpet merah yang berjajar di lorong dengan anggun, tetapi di dalam hatiku, jantungku berdebar begitu kencang hingga rasanya ingin menari. Bahkan sekarang pun aku tak percaya aku bisa benar-benar merasakan kebahagiaan seperti itu. Jantung berdebar penuh cinta—bukankah itu sensasi yang hanya dirasakan oleh tokoh-tokoh dalam buku?

Tak lama lagi. Sebentar lagi aku akan berada di sisinya. Senyumnya terpatri tepat di wajahku. Bahkan sekarang, pikirku, ia tampak seperti bajingan. Meskipun senyum manisnya mampu meluluhkan hati wanita mana pun, kesan bahwa ia berhati hitam masih menggantung di udara. Apakah karena kacamatanya, dan aura dingin yang terpancar darinya? Bagaimanapun, ia bukan pemuda biasa. Apa yang ia pikirkan di balik senyum itu? Rencana apa yang sedang ia rencanakan? Senyumnya menyembunyikan pikirannya yang penuh perhitungan sebagaimana pakaiannya menyembunyikan tubuhnya yang ramping. Ia adalah Wakil Kapten Ordo Kesatria Kerajaan, ditakuti semua orang. Ya ampun , meskipun kita di sini di hadapan Tuhan, dan meskipun seorang pengantin wanita seharusnya suci, aku tak bisa berhenti berpikir liar. Konsep seorang pria adalah seorang perwira militer yang brutal dan berhati hitam, namun di permukaan tampak seperti pengantin pria yang begitu terhormat—bagaimana mungkin aku bisa puas dengan itu? Penampilan luar yang cantik ini menyembunyikan iblis! Dan ia tunanganku sendiri—calon suamiku. Aku fangirling banget, aku yakin bisa mati!

Dalam hati, aku berguling-guling di lantai, menahan sakit yang teramat sangat, tetapi aku tetap mempertahankan wajah seorang pengantin yang berbudi luhur, apa pun risikonya. Akhirnya aku menjadi seorang pengantin, seperti yang selalu kuinginkan. Aku harus tetap tegar—setidaknya agar tampak murni. Ya Tuhan, kumohon padamu untuk mengabaikan fangirling-ku yang tak henti-hentinya.

Aku tetap mempertahankan sikap anggunku sepanjang jalan menuju altar, tempat ia mengulurkan tangannya yang besar. Aku pun membalas uluran tangannya, dan kami pun menggenggamnya dengan lembut.

Tepat saat itu terdengar teriakan panjang saat pintu terbuka dengan keras. “HENTIKAN PERNIKAHANNYA!”

Aku berbalik kaget. Seorang pria sendirian terhuyung-huyung masuk ke ruangan dengan wajah sangat gelisah.

“Nona Vivier! Sebelum menikah, Anda harus menyerahkan naskah Anda!”

Itu editor saya di perusahaan penerbitan. Rambut dan pakaiannya tampak acak-acakan, dan matanya merah; dia tampak seperti begadang semalaman.

“Kamu nggak akan pernah bisa memenuhi tenggat waktumu! Aku nggak bisa membiarkanmu berbulan madu seperti ini!”

“Apa?” jawabku, memucat. “Tidak, tidak mungkin. Batas waktu apa? Kapan!?”

Saya mencoba berpikir. Bukankah saya sudah menyelesaikan tugasnya? Kapan batas waktu berikutnya? Saya benar-benar lupa. Saya bahkan belum menulis satu baris pun!

“Maaf, tapi saya tidak bisa! Mohon tunda batas waktunya sampai saya kembali!”

“Kita tidak bisa menundanya lebih lama lagi! Mesin cetak sudah siap dan menunggu! Kami membutuhkan Anda untuk segera mengirimkan naskahnya!”

“Tapi sudah kubilang, tidak mungkin!”

Aku mundur, menjauh dari editor yang menjulang tinggi. Aku mencoba bersembunyi di balik kernetku, tetapi tanganku tak menemukan apa pun selain udara tipis. Ketika aku menoleh, ia tak terlihat di mana pun.

“Tuan Simeon!?”

Dengan panik, aku menoleh ke sana kemari. Akhirnya aku melihatnya. Entah bagaimana ia telah pindah ke tempat yang cukup jauh. Ia mengucapkan kata-kata yang kutahu ditujukan kepadaku, tetapi aku tak dapat mendengarnya.

“Tuan Simeon!”

Aku mulai berlari ke arahnya. Aku menyingsingkan gaunku dan berlari tanpa mempedulikan penampilanku sama sekali. Namun, beberapa orang di sekitarku bertekad untuk memperlambatku. Mereka mengulurkan tangan untuk menghalangiku dan berteriak, “Naskah!” “Batas waktu!”

Horor macam apa ini? Aku diserang setan tenggat waktu!

“Tidakkkkk!” teriakku. “Tuan Simeooon!”

Aku berlari seolah nyawaku bergantung padanya, dan entah bagaimana aku berhasil mencapainya lagi. Aku melompat maju, berharap pelukannya yang setia akan menungguku seperti biasa, tetapi lengannya sama sekali tidak bergerak.

“Tuan Simeon?”

Didorong oleh rasa cemas, aku mendongak menatap wajahnya dan terpana oleh tatapan mata biru mudanya yang dingin. Dengan senyum keji di wajahnya yang cantik, ia berkata, “Utamakan yang utama. Aku tak mungkin menikahi perempuan yang tak menepati tenggat waktunya.”

Aku membeku.

“Kalau kamu mau hadiahnya, kamu harus buktikan kalau kamu pantas mendapatkannya. Kamu anak nakal, minta-minta makanan tanpa trik dulu.”

Astaga.

Saat itu, aku hancur. Senyum yang dingin! Kata-kata yang tak kenal ampun! Itu dia, objek hasratku—perwira militer yang brutal dan berhati hitam. Terima kasih telah membiarkanku menikmatinya!

“Aku bisa mati karena kebahagiaan sebesar ini. Aku akan meninggalkan dunia ini tanpa penyesalan.”

Saat terbangun, aku bergumam, “Tidak, kau tidak akan.” Aku tak kuasa menahan diri untuk membantah kata-kata terakhirku dalam mimpi itu. Bagaimana mungkin aku tidak menyesal? Aku pasti akan menyesal. Aku pasti sudah mati sebelum menikah!

Aku mendengar suara lesu dari balik jendela. “Nyonya, apakah semuanya baik-baik saja? Aku mendengar… suara yang menarik.”

Aku menyadari aku terjatuh ke lantai kereta. Dengan nada lelah aku menjawab, “Semuanya baik-baik saja. Aku hanya sedikit mengantuk, itu saja.”

“Cara yang cukup berisik untuk mengantuk!” kata pengemudi sambil tertawa.

Aku mendesah dan bangkit dari lantai. Ugh, seluruh tubuhku sakit. Rasanya waktu jatuh, aku terbentur di beberapa tempat, terutama kakiku.

Tapi ada sesuatu yang lebih penting dari itu. Aku melihat sekeliling dan menemukan tas tanganku, yang ternyata juga terjatuh ke lantai. Aku segera mengeluarkan buku catatan dan pena dari dalamnya. Begitu aku kembali ke tempat dudukku, aku langsung menyalakan penaku dengan penuh semangat.

Aku harus mencatat kalimat yang diucapkan Lord Simeon tadi! Aku tidak bisa membiarkan perasaan fangirl-ku hilang bersama mimpiku—itu akan sangat sia-sia. Aku harus merekam nada dan ekspresinya dengan lengkap selagi masih segar dalam ingatanku!

“‘Kau gadis nakal’… Sungguh tak tertahankan! Licik dan penuh perhitungan! Aku ingin sekali mendengar Lord Simeon yang asli mengatakannya!”

Aku tahu persis kenapa aku bermimpi seperti itu. Sampai kemarin aku berjuang mati-matian untuk memenuhi tenggat waktuku, dan aku baru saja mengirimkannya tepat waktu. Bagian mimpi di mana hari pernikahanku yang telah lama ditunggu-tunggu hancur memang mengerikan, tentu saja, tetapi kalimat terakhirnya sungguh nikmat. Sejujurnya, sulit bagiku untuk memutuskan apakah itu mimpi yang menyenangkan atau mimpi buruk.

Aku terus menulis, berjuang melawan guncangan kereta, sambil terus melaju menembus sinar matahari pagi. Tujuanku adalah markas Ordo Ksatria Kerajaan di halaman istana, tempat Lord Simeon yang asli menanti.

Hari ini, setelah semua pekerjaan dan tugas kami terselesaikan, akhirnya kami bisa menikmati hari di kota bersama. Saat aku terbangun lebih segar, ingatan akan mimpi itu semakin menjauh, dan aku mulai merasakan kegembiraan. Aku memegang penaku diam-diam dan mengangkat kepala untuk melihat melalui jendela, pemandangan akhir musim semi yang berlalu. Cuaca hari ini bagus, jadi kurasakan akan sedikit panas di sore hari. Sinar matahari begitu terang, hampir bisa kubayangkan saat itu musim panas.

Rumput dan dedaunan berwarna hijau cerah, dan bunga-bunga yang bermekaran penuh saling menyaingi keindahannya, menarik kupu-kupu dan lebah madu. Anak-anak burung walet menetas di sarang, sementara katak berkokok riang di tepi air. Angin yang berembus masuk melalui jendela yang terbuka terasa menyegarkan dan membawa aroma yang manis.

Di musim yang indah ini, penuh dengan napas kehidupan, saya akan mengalami momen kebahagiaan saya. Hanya dua hari lagi—lusa—upacara pernikahan saya yang sesungguhnya akan dilangsungkan.

Banyak hal telah terjadi sejak kami bertunangan, tetapi karena sekarang kami sudah begitu dekat, tak ada lagi yang bisa dilakukan selain terus maju menuju garis finis. Tak ada yang menghalangi kami sekarang, hanya kebahagiaan tak berujung di hadapan kami.

Kereta itu melanjutkan perjalanannya yang berirama, sementara aku duduk di dalamnya, orang paling bahagia di seluruh dunia. Akhirnya, sebuah jalan terbentang tepat di depan kami dengan sebuah gerbang besar di ujungnya.

Aku memulai debutku di kalangan atas pada usia lima belas tahun. Tiga tahun kemudian, akhirnya giliranku menerima lamaran pernikahan.

Aku hanyalah seorang gadis muda biasa-biasa saja dari keluarga bangsawan menengah tanpa latar belakang atau kekayaan yang berarti—sebuah rumah yang tak layak disebut istimewa. Rambut dan mataku bernuansa cokelat biasa saja, dan aku tak bisa tampil tanpa kacamata. Dibandingkan dengan para gadis muda cantik yang berkumpul di masyarakat, aku terlalu polos untuk disebut gadis yang tak menarik. Sejak debutku, aku bukanlah apa-apa. Aku adalah sosok yang tak menarik perhatian siapa pun.

Namun, itu bukan sesuatu yang saya sesali. Sebaliknya, saya menikmatinya. Saya bersembunyi di sudut-sudut masyarakat, di luar dunia para wanita muda yang mengerahkan segenap upaya mereka untuk menemukan suami yang lebih unggul. Saya membaur dengan latar belakang dan mengamati orang-orang di sekitar saya. Identitas rahasia saya sebagai penulis roman mendorong saya untuk mengejar cinta bukan untuk diri sendiri, melainkan untuk dituangkan dalam karya-karya saya. Saya menghabiskan hidup saya mengumpulkan materi referensi.

Khawatir akan masa depanku, ayahku mencarikan tunangan untukku—dan, tanpa diduga, yang ia temukan adalah Lord Simeon, putra tertua dari keluarga bangsawan ternama bernama Wangsa Flaubert.

Tak seorang pun di masyarakat yang tidak mengenal rumah bertingkat ini, yang berasal dari masa berdirinya kerajaan. Mereka telah melahirkan banyak menteri, bahkan perdana menteri, dan earl sebelumnya telah beralih profesi dari jenderal menjadi Menteri Urusan Militer. Earl yang sekarang lebih berwawasan akademis, tetapi pewarisnya, Lord Simeon, adalah Wakil Kapten Ordo Kesatria Kerajaan, sebuah cabang militer yang bertugas sebagai pengawal kerajaan. Ia adalah orang kepercayaan Yang Mulia Putra Mahkota, dan tersebar gosip bahwa suatu hari nanti ia mungkin akan menjadi Menteri Urusan Militer.

Membandingkan status dan prestasi keluarga saya dengan keluarganya, langsung jelas bahwa dia bukanlah seseorang yang pantas saya nikahi. Belum lagi Lord Simeon, pemuda yang begitu tampan dan gagah, seperti Pangeran Tampan dari dongeng.

Dengan rambut pirang pucat dan mata biru mudanya, kulitnya yang cerah, dan tubuhnya yang tinggi dan ramping, ia tak hanya tampan, tetapi juga anggun—pria dengan aura bangsawan. Ia membuat jantung setiap wanita muda berdebar kencang. Bahkan, selain Yang Mulia, Lord Simeon adalah bujangan paling diminati di istana Lagrange.

Bagi pria yang begitu diinginkan untuk dijodohkan denganku, rasanya terlalu absurd untuk disebut tidak cocok. Semua orang bereaksi dengan tatapan kosong, dan bahkan aku bertanya-tanya apakah ini hasil dari suatu urusan licik. Namun, kenyataan lebih aneh daripada fiksi, dan tak pernah sekalipun aku menduganya. Dia sebenarnya telah memperhatikanku beberapa tahun sebelumnya, dan mulai menaruh perasaan padaku.

Hidup memang penuh kejutan. Bahkan kehidupan sehari-hari yang tampak biasa saja pun bisa dipenuhi serpihan-serpihan berkilau. Dengan mencari dan mengumpulkan setiap serpihan itu, aku mampu membangun kebahagiaanku bersamanya. Dan kini aku bisa terus berjalan bersamanya selamanya.

Kami menyaksikan daun-daun berguguran bersama, dan salju turun, menunggu cuaca hangat kembali. Usiaku telah menginjak sembilan belas tahun, dan mawar-mawar akhirnya mulai mekar di taman. Mawar-mawar itu menandakan bahwa aku akan meninggalkan masa remajaku dan menjadi istrinya. Momen itu semakin dekat.

Meskipun ada sedikit kesedihan saat meninggalkan rumah, kegembiraanku akan dimulainya kehidupan baru jauh lebih besar—dan kini hanya tinggal dua hari lagi. Sering terdengar orang merasa cemas atau melankolis sebelum menikah, tetapi semua itu sama sekali asing bagiku.

Aku menghabiskan setiap hari dengan perasaan bahagia, dan hari ini pun tak terkecuali. Aku yakin aku akan bahagia selamanya.

Gerbang terbuka di hadapanku. Di baliknya, wajah tersenyum kekasihku akan menunggu.