Bab Satu

Kalau soal buku, aku senang membaca apa saja, tapi favoritku tetap novel, terutama yang bergenre romansa. Aku suka menghabiskan waktu membalik halaman, membiarkan jantungku berdebar kencang sambil membayangkan bagaimana setiap kisah cinta akan berakhir.

Namun, ketika kisah cinta berubah menjadi tragis, saya kurang menyukainya. Saya mengerti ada permintaan untuk kisah-kisah seperti itu; sejumlah orang pasti menyukainya. Dan memang, kisah-kisah seperti itu memiliki nuansa dramatis tertentu yang menggugah emosi. Para pemeran utama jatuh cinta, saling mengulurkan tangan, persatuan bahagia mereka hampir pasti—hanya untuk kemudian dicabik-cabik dengan kejam. Rasanya sangat terguncang. Saya sepenuhnya mengerti mengapa seorang pembaca akan tergila-gila pada kisah seperti itu.

Tetap saja, saya lebih suka menutup buku dengan rasa bahagia. Merasa puas mengetahui bahwa pasangan itu telah melewati setiap lika-liku, lalu akhirnya menemukan kebahagiaan mereka. Saya tidak peduli seberapa besar sakit hati dan perjuangan yang dibutuhkan untuk mencapainya, asalkan hadiah itu datang di akhir.

Karena itu, saya selalu menghindari menulis kisah cinta yang tragis.

Saya bersikeras pada editor saya. Dalam rapat hari ini, beliau menyarankan agar saya mengambil arah yang sedikit berbeda, tetapi saya menolak dengan tegas sambil menggelengkan kepala. “Kisah cinta yang hancur? Tidak! Pasangan utama harus hidup bahagia selamanya. Ketika saya menulis, saya selalu bertekad untuk memberikan mereka itu. Itulah motivasi saya. Saya tidak akan pernah bisa menulis jika tahu mereka tidak akan berakhir bersama!”

“Bukan berarti harus cerita sedih yang tragis. Silakan coba apa pun yang kamu suka.” Sambil mengerutkan kening canggung, editor saya—Paul Satie, pimpinan Satie Publishing—menyerahkan setumpuk amplop. “Tapi beberapa pembaca juga bilang begitu. Kamu terus mengulang alur cerita yang sama akhir-akhir ini, dan mereka mulai bosan.”

Suara tegang keluar dari tenggorokanku.

Jika sebagian besar pembaca Anda menginginkan akhir yang bahagia, pada prinsipnya, tidak ada salahnya memberikannya kepada mereka. Namun, kebahagiaan bisa datang dalam berbagai bentuk. Jika Anda tidak mencoba mengeksplorasi aspek-aspek tersebut, orang-orang akan bosan dengan buku Anda. Mereka akan mengeluh bahwa isinya selalu sama saja.

Sambil mengerang, aku mengalihkan pandangan. Apa sebenarnya yang bisa kukatakan? Aku tahu apa maksudnya, setidaknya samar-samar.

Aku mengambil bungkusan tebal yang diikat tali dari tangan Pak Satie. Meskipun aku senang menerima begitu banyak surat dari penggemar, kali ini aku agak takut membacanya.

“Gaya Anda sudah mapan, jadi jika Anda tiba-tiba mengakhiri cerita dengan patah hati yang memilukan, Anda akan memicu reaksi negatif. Pembaca seperti Anda, yang selalu menantikan akhir yang bahagia, akan merasa dikhianati. Jadi, sebaiknya Anda mencoba mengubah suasana tanpa mengubah inti cerita, atau… bagaimana ya menjelaskannya? Daripada selalu menulis cokelat dan krim manis yang manis, cobalah menambahkan rasa yang lebih pahit dan dewasa.”

“Rasa…Dewasa?”

Dia telah menyentuh topik yang pelik. Kedewasaan—kelemahan terbesarku.

Setelah pertemuan kami selesai dan aku pulang, aku membaca surat penggemarku, sambil terus merenungkan seperti apa cinta yang lebih dewasa.

Malam itu, ketika saya dan suami sedang berdua di ruang tamu pribadi kami, saya memulai pembicaraan, menoleh kepadanya yang sedang merawat kucing dengan sikat. “Tuan Simeon,” tanya saya setelah ragu sejenak, “Saya ingin meminta sesuatu, jika Tuan berkenan.”

Tepat saat ia hendak menyikat kucing yang duduk di pangkuannya, Lord Simeon mendapati tangannya digenggam erat oleh kaki depan kucing itu, dan kaki belakang kucing itu memberikan tendangan yang keras. Kucing itu bahkan menggigitnya, yang ditanggapinya dengan senyum yang masih tersungging di wajahnya. Yah, setidaknya kucing itu tidak kabur. Kurasa itu kemajuan yang lumayan.

“Ada apa?” jawabnya.

“Yah… Sebenarnya, bisakah kau menurunkan Chouchou dulu? Aku tidak ingin dia mulai berpikir tangan orang-orang itu mainan.”

“Jangan khawatir, dia tidak menggigitku terlalu keras. Tidak sampai membuatku keberatan.”

“Kalau kau beri dia sedikit saja, dia akan mengambil satu mil. Lain kali, dia akan berdarah. Kita harus tegas—kalau dia bertingkah seperti itu, kita tidak akan memberinya perhatian. Itu satu-satunya cara untuk mengajarinya agar tidak menggigit orang.”

Setelah aku menjelaskan betapa bodohnya menuruti keinginannya, suamiku dengan berat hati meletakkan kucing itu ke lantai. Namun, Chouchou sudah merasa puas, jadi ia pergi ke perapian dan duduk santai di depannya. Hari-hari semakin hangat karena bulan Maret telah tiba, tetapi malam-malam masih cukup dingin sehingga perlu menyalakan api.

Setelah meletakkan kuas dan mengesampingkan penyesalannya, Lord Simeon kembali ke pokok permasalahan. “Jadi, permintaan apa yang ingin kau minta dariku?”

Aku mendekat dan menyeka bulu kucing yang menempel di pangkuannya. “Aku butuh bantuanmu.”

Bantuan seperti apa? Untukmu, aku akan berusaha sebaik mungkin.

Lord Simeon adalah Wakil Kapten Ordo Ksatria Kerajaan yang elit, berambut pirang pucat, bermata biru muda, dan berwajah tampan bak pangeran dongeng—meskipun dengan aura yang agak nakal. Tubuhnya yang kekar memancarkan kekuatan baja, dan musuh-musuh bergidik melihat kilau dingin di balik kacamatanya. Para bawahannya pun menganggapnya sebagai “Wakil Kapten Iblis” yang menakutkan. Di dalam dirinya berdetak jantung seorang perwira militer yang brutal dan berhati hitam, tak terelakkan dan selalu menggairahkan!

Meski begitu, tatapannya padaku, istrinya, manis dan lembut. Ya, sesungguhnya, dia tidak jahat atau berhati hitam, melainkan terus terang dan berhati murni. Kontras tajam dengan penampilannya itu sendiri tak tertahankan, dan setiap kali dia berbicara kepadaku dengan suaranya yang menenangkan, aku bisa merasakan diriku meleleh.

Sekarang, seperti biasa, dia memperlakukanku dengan begitu penuh kasih sayang sehingga aku merasa diriku terpikat olehnya, dan aku harus memperingatkan diri untuk tidak membiarkannya. Tidak! Bukan itu inti pembicaraan ini. Aku mencintai Lord Simeon dan sifatnya yang manis dan lembut, tapi aku butuh sesuatu yang lain sekarang!

Setelah berdeham untuk kembali fokus, aku mulai memikirkan topik itu. “Bisakah kau mengajariku tentang cinta orang dewasa?”

Lord Simeon, yang baru saja menyesap tehnya, tiba-tiba terbatuk dan tersedak; sepertinya tegukannya mungkin salah masuk pipa. “Cinta…dewasa, katamu?”

Saat ia pulih dari batuknya, aku melipat tangan dan mengangguk. “Kau mungkin bilang itu berlebihan sekarang karena aku sudah menikah. Aku akan berusia dua puluh bulan depan, jadi aku sudah pasti dewasa saat ini. Namun, betapapun menyakitkannya untuk mengatakannya—dan memang begitu; aku benar-benar merasa malu—ada banyak hal yang tidak kuketahui tentang dunia orang dewasa.”

“Jadi begitu.”

Saya selalu dibilang kekanak-kanakan, dan itu membuat saya bertanya-tanya: bagaimana caranya menjadi dewasa? Setelah menghabiskan begitu banyak waktu mengamati dunia orang dewasa dengan saksama, saya pikir saya sudah tahu segalanya, tetapi ternyata pengalaman pribadi tak tergantikan. Tak ada yang bisa menggantikannya—saya sendiri perlu menjadi dewasa.

“Yah,” dia memulai, sedikit gugup, “tidak perlu terburu-buru. Kurasa tidak ada yang salah dengan sifat kekanak-kanakanmu. Aku menganggapnya sangat menawan.”

“Tidak!” Aku mencondongkan tubuh ke depan, mendekati Lord Simeon. “Aku tidak bisa membiarkanmu memanjakanku begitu saja dan menganggapnya remeh!”

“Aku tidak berusaha memanjakanmu. Lagipula, perubahan seperti itu terjadi secara alami seiring waktu.”

“Aku tak sabar menunggu selama itu! Aku ingin tahu sekarang juga. Cinta orang dewasa, dan dunia kedewasaan yang memusingkan… Kumohon, ajari aku tentang itu!”

Tampak kewalahan oleh intensitasku, Lord Simeon terdiam sejenak dan meletakkan cangkir tehnya di atas meja. Setelah menghela napas panjang untuk menenangkan diri, ia tiba-tiba membetulkan letak gelasnya dengan satu jari.

“Baiklah,” katanya akhirnya. Ia tidak mengucapkan kata-kata itu dengan pasrah. Sebaliknya, ketika ia mengangkat kepalanya, wajahnya memancarkan kesungguhan dan kewibawaan. Matanya, yang sering disamakan dengan es, kini membara. “Saya pribadi tidak bisa mengklaim telah menerima pengalaman atau pengetahuan yang cukup untuk menyebut diri saya ahli dalam hal ini. Namun, jika Anda sungguh-sungguh menginginkannya, saya akan berusaha sekuat tenaga.”

“Oh, Tuan Simeon!”

“Aku tak ingin mengecewakanmu karena menjadi suami yang tak bisa memenuhi keinginan istrinya. Meskipun diejek karena terlalu serius dan keras kepala, aku tetaplah pria berusia dua puluh delapan tahun. Akan kutunjukkan apa yang bisa kulakukan jika aku mau berusaha.”

“Hebat sekali!” kataku gembira. “Itulah perwira militer yang brutal dan berhati hitam yang kukagumi!”

Lord Simeon mengangguk ke arahku, senyum tersungging di wajahnya, lalu berdiri dengan satu gerakan lincah. Pada saat yang sama, aku tiba-tiba merasa melayang. Entah kenapa, Lord Simeon telah mengangkatku dari tanah. “Apa?”

“Baiklah kalau begitu, mari kita mulai.”

Dengan saya dalam pelukannya, Lord Simeon mulai melangkah penuh semangat menuju pintu dengan kakinya yang panjang. Bukan pintu yang mengarah ke seluruh rumah, melainkan pintu yang terhubung ke kamar tidur kami.

“Besok aku libur,” lanjutnya, “jadi tidak masalah kalau aku begadang lebih lama dari biasanya.”

“Opo opo?!”

Kenapa harus pindah lokasi? tanyaku. Dan kenapa harus pindah kamar tidur? Yang kuinginkan hanyalah belajar tentang cinta yang dewasa.

“Meskipun harus kuakui,” gumam suamiku, menatapku sambil terkekeh pelan, wajahnya yang tampan sungguh memikat, “katamu itu agak berani. Kalau kau mampu melakukannya, kau sudah menjadi orang dewasa yang baik.”

Ya ampun, betapa aku menyukai senyummu yang kelam itu, dengan auranya yang begitu menggoda! Udara di sekitarku dipenuhi daya tarik seksual! Suamiku benar-benar yang paling luar biasa saat ini!

Tunggu. Tidak.

“Apaaa?!”

Malam itu, setidaknya aku benar-benar menikmati “waktu dewasa”. Kami larut dalam kemanisan yang bahkan lebih kaya dari biasanya, berbagi cinta dan kegembiraan yang cukup untuk membuat kami bergairah.

Malahan, keesokan paginya, aku bahkan kesulitan untuk bangun. Aku berbaring telungkup di atas bantal, kelelahan, masih terhanyut dalam gema yang tak kunjung hilang. Chouchou melompat ke punggungku dan mencakar-cakarku sementara aku memikirkan emosi-emosi pahit-manis dan apakah aku pernah mengalaminya.

Ketika aku memasuki masyarakat kelas atas di usia lima belas tahun, aku bahkan lebih kekanak-kanakan daripada sekarang. Sebagai gadis yang sangat sederhana dari keluarga kelas menengah—seorang viscount—tanpa sejarah atau kekayaan yang terpandang, aku tak diperhatikan oleh semua orang, wajahku tak diingat. Rambut dan mataku, keduanya cokelat, sama sekali tak mencolok, dan aku jelas tidak terlalu cantik. Mungkin kacamataku bisa dianggap sebagai ciri khas, tetapi aku meninggalkan begitu sedikit kesan pada orang-orang sehingga mereka melupakanku begitu aku pergi.

Aku lebih dari sekadar bunga yang tak menarik—akulah bayangan yang dibentuk oleh dinding. Namaku bahkan tak pernah terucap dari bibir orang-orang.

Dan, tanpa disadari siapa pun, aku memperhatikan. Gosip mengalir di sekitarku, dan aku dengan senang hati mengumpulkannya untuk dijadikan bahan novel-novelku.

Ya—alasan saya menghadiri pertemuan sosial adalah untuk membantu saya menulis. Untuk mengamati berbagai pola perilaku dan hubungan manusia. Saya menghabiskan hari-hari itu mengumpulkan informasi yang akan memungkinkan saya menghasilkan karya-karya berkualitas lebih tinggi dengan nama pena saya, Agnès Vivier.

Aku berusaha keras mengembangkan keahlian menyembunyikan keberadaanku dan membaur dengan latar belakang, sampai-sampai tanpa sadar, aku sudah disamakan dengan seorang pembunuh. Saat itu, kemampuan infiltrasi dan pengumpulan intelijenku bahkan dideskripsikan setara dengan mata-mata profesional.

Namun, Lord Simeon memperhatikanku . Wakil Kapten Iblis, mengesankan seperti biasa. Dan, entah kenapa, dia jatuh cinta padaku dan melamarku.

Pewaris gelar bangsawan yang gagah berani itu adalah pelamar yang aneh bagi putri seorang viscount yang biasa-biasa saja dan tak dikenal. Seluruh kalangan atas meributkan betapa tidak serasinya pernikahan itu. Kini, saya mengenang masa itu dengan nostalgia yang hangat.

Pernikahan kami berlangsung Mei lalu, yang berarti sebentar lagi genap setahun sejak itu. Dan bersama Lord Simeon, saya memulai hidup baru yang penuh cahaya, kegembiraan, dan kebahagiaan.

Senang rasanya bisa melakukan sesuatu yang istimewa untuk ulang tahun pertama kami. Mungkin kami bisa pergi ke suatu tempat yang menyimpan kenangan indah, atau aku bisa mencarikan hadiah untuknya. Saat rencana mulai terbentuk di benakku, jantungku berdebar kencang karena gembira.

Bayangkan mencintai seseorang, dan dicintai balik, bisa begitu ajaib. Dari lubuk hatiku, aku bersyukur atas keberuntunganku yang luar biasa—dari seluruh penjuru dunia, kami lahir di negara yang sama, dan di era yang sama.

Dalam kehidupan yang penuh dengan kegembiraan seperti itu , saya merenung, adakah sedikit pun sisi pahit-manisnya?

Sambil memeras otak, aku mulai ragu. Lord Simeon dan aku pernah berdebat, dan ada kalanya kami tidak sependapat. Tapi aku tidak yakin itu definisi yang tepat. Tak satu pun dari semua itu meninggalkan luka permanen di hatiku yang takkan pernah sembuh… dan itulah pahit-manis yang kucari. Kurasa begitu.

Tanpa pengalaman pribadi yang bisa kuambil, yang bisa kulakukan hanyalah membayangkannya samar-samar. Dan jika aku menulis berdasarkan kesan yang samar-samar itu, aku hampir tak bisa menggugah emosi pembacaku. Sulit. Benar-benar sulit.

Mungkin, pikirku, tak ada jalan lain selain lebih banyak mengenal konsepnya. Hanya saja, alih-alih mengamatinya pada orang lain, rasanya ini seperti sesuatu yang perlu kurasakan sendiri. Lagipula, ini cinta dewasa yang sedang kita bicarakan, dan aku ingin menjadi wanita dewasa seutuhnya.

“Hmm…”

Kucingku, yang sudah lama mencakar-cakarku, akhirnya melompat turun lagi. Di tempatnya, suamiku datang sambil membawa cangkir teh yang mengepul. Menikmati minuman hangat itu di tempat tidur membuatnya semakin nikmat.

Pria tampan itu tersenyum di bawah sinar matahari pagi. Penampilannya sekarang, yang sedikit lebih santai dari biasanya, memberinya daya tarik sensual yang luar biasa. Ketika aku mengingat kejadian tadi malam, jantungku mulai berdebar kencang.

Aku hampir tak bisa merasa tak puas dengan kehidupan manis dan lembut yang kita lalui bersama, dan aku tak ingin ada kepahitan yang tumbuh di antara kita. Tapi kemalangan tak mungkin menjadi satu-satunya penyebab kepahitan. Aku harus mencari jalan lain untuk dijelajahi.

Saya ingin mendapatkan lebih banyak pengetahuan praktis. Mengunjungi berbagai tempat dan bertemu berbagai orang. Saya ingin belajar dari sebanyak mungkin pengalaman unik.

Maka, saya pun bertualang lagi hari ini. Mencari pertemuan baru dan sumber kegembiraan fangirl yang belum pernah saya ketahui sebelumnya, saya pun berangkat ke wilayah yang asing.

Aku tak sabar untuk melihat apa yang menantiku—di luar sana, di duniaku yang cemerlang ini.