Bab Tiga

Jika aku harus menggambarkan tunanganku dalam satu kata, kata itu adalah “aneh”.

Akhirnya aku berhasil kembali padanya setelah entah bagaimana berhasil menghalau orang-orang yang tak henti-hentinya mencoba mengajakku mengobrol. “Aku harus minta maaf karena meninggalkanmu tanpa pengawasan.”

Meskipun aku meninggalkannya duduk sendirian di dekat dinding cukup lama, dia tidak menunjukkan tanda-tanda bahwa hal itu mengganggunya. Sebaliknya, dia menyapaku dengan senyum tenang. Dia mengucapkan beberapa patah kata rasa terima kasih dan perhatian kepadaku, tanpa mengatakan apa pun tentang apa yang terjadi padanya selama itu.

Padahal, cukup banyak orang yang datang untuk mengobrol dengannya. Ia asyik mengobrol sampai menjelang kepulanganku. Meskipun aku berdiri agak jauh, sesekali aku meliriknya.

Sejak menerima lamaranku, Marielle tiba-tiba menarik banyak perhatian. Ia menjadi sasaran kecemburuan dan fitnah yang belum pernah ia alami sebelumnya. Aku cukup yakin bahwa sementara aku sibuk malam ini, ia kembali dilecehkan dan dihina.

Tapi dia tidak mengatakan sepatah kata pun. Dia menungguku dengan wajah tenang dan kalem, seolah semuanya baik-baik saja. Dalam situasi lain, aku mungkin akan menjadi tunangan yang puas, sepenuhnya terkesan dengan betapa sopannya dia sebagai wanita muda. Namun…

“Marielle?”

Ia menatapku dengan binar aneh di matanya. Sekeras apa pun ia berusaha menahan ekspresi wajahnya, sorot matanya tetap menyiratkan sesuatu yang tak bisa kujelaskan. Rasa ingin tahu? Gairah?

Meski tampak polos dan tenang, ada semacam ide liar yang berkecamuk di benaknya. Aku tak yakin ingin tahu, tapi aku tak bisa mengabaikan firasat buruk yang menggantung di udara.

Ataukah itu hanya sekadar rasa kasih sayang terhadap tunangan tercintanya—hanya lamunan romantis seorang wanita muda?

Bisa jadi semanis dan polos itu…bukan?

Tidak, saya sudah memutuskan. Sama sekali tidak. Sama sekali tidak seperti itu.

Bagi orang yang melihatnya mungkin terlihat seperti itu, tetapi saya yakin, tanpa sedikit pun keraguan, bahwa ini adalah kesan yang keliru.

“Ya?” Ia memiringkan kepalanya dengan sikap anggun bak seorang wanita dan memasang ekspresi pura-pura tak tahu, seolah-olah ia tidak memikirkan apa pun. Ia tampak begitu polos dan biasa saja, begitu polos tanpa ciri khas apa pun, tapi sebenarnya ia orang seperti apa?

Dia masih belum menyadari apa yang kuketahui tentangnya.

Pertama kali aku melihatnya beberapa tahun yang lalu. Sebuah pesta dansa di istana kerajaan, persis seperti ini. Aku melarikan diri dari hiruk pikuk ke tempat yang lebih sepi, dan saat aku berjalan untuk mengatur napas, aku mendengar suara-suara beberapa perempuan.

Aku mengerang dalam hati. Aku berharap bisa menemukan tempat yang tenang untukku sendiri.

Dari suara mereka, aku tahu mereka perempuan muda. Kalau mereka menyadari kehadiranku, pasti akan sangat mengganggu, jadi aku hendak pergi, ketika salah satu dari mereka mengatakan sesuatu yang menarik perhatianku.

“Sejujurnya, aku merasa sangat tidak tahu malu jika seseorang yang memalukan sepertimu berani memasuki istana.”

Kata-kata yang tajam memang, dan penuh dengan rasa tidak hormat yang angkuh. Alih-alih sekelompok teman yang bersemangat, aku justru menghadapi semacam pertengkaran. Membayangkan untuk ikut campur memang melelahkan, tapi aku tetap berhenti.

Para wanita bangsawan semuanya sama saja. Cantik menawan hanya dari penampilan mereka, tetapi di balik itu, mereka begitu siap untuk memusuhi dan menindas sehingga mereka akan menguji kesabaran siapa pun. Sejujurnya, aku tidak ingin berurusan dengan mereka, tetapi sebagai seorang ksatria pengawal kerajaan, aku tidak bisa mengabaikan pertengkaran yang terjadi tepat di sebelahku. Jika itu hanya sebatas kata-kata, tidak ada salahnya membiarkannya begitu saja, pikirku, tetapi setidaknya aku harus memastikan tidak ada yang mungkin terluka.

Aku berdiri dan mengamati dari balik bayangan pilar besar. Lima atau enam gadis telah berkumpul di halaman kecil itu. Satu gadis dikelilingi oleh yang lain. Aku tak tahu siapa dia karena gaun-gaun yang menghalangi, tapi aku hampir tak bisa melihat bahwa gaunnya berwarna ungu pucat.

Namun, melihat wajah-wajah orang-orang di sekitarnya, saya langsung mengenali mereka. Mereka semua adalah pengikut Wangsa Cavaignac. Dan di antara kerumunan sosok berpakaian rapi itu, ada satu yang paling mencolok: Nona Aurelia, putri Marquess Cavaignac.

Dalam gaun ungu berkilauan.

Rupanya mereka berdua mengenakan gaun berwarna sama, dan ini menimbulkan keresahan. Itulah yang bisa saya tangkap dari kata-kata yang terlontar. Karena berani mengenakan gaun berwarna sama dengan milik Nona Aurelia, mereka semua tampaknya memandang wanita muda yang satunya sebagai gadis yang kurang ajar dan kurang ajar yang tidak tahu diri.

Omong kosong semua. Kenapa perempuan peduli dengan hal-hal sepele seperti itu? Apa bedanya warna gaun? Dan kalau ada ratusan orang di satu tempat, bagaimana mungkin semua orang bisa memakai warna yang berbeda?

Bagi saya hal itu tampak begitu jelas—tentu saja Anda akan bertemu seseorang dengan gaun warna yang sama!—sehingga saya tidak dapat mengerti mengapa ada orang yang menganggap hal seperti itu begitu tidak dapat dimaafkan.

Situasi yang sangat melelahkan. Tapi sepertinya tuduhan mereka tidak akan diikuti dengan agresi fisik, jadi saya tetap di tempat dan berjaga-jaga.

Nona Aurelia dan kroni-kroninya melontarkan segala hinaan yang dapat mereka pikirkan, lalu akhirnya berlalu pergi, suara mereka dipenuhi dengan nada meremehkan dan tawa yang tak terkendali.

Halaman itu dibiarkan kosong kecuali seorang wanita muda.

Dia menunduk, dan rambut cokelatnya yang lurus menyembunyikan wajahnya. Aku berasumsi dia menangis, atau gemetar ketakutan. Siapa yang tidak akan menangis setelah mereka dikeroyok dan dicaci maki seperti itu?

Gaun mereka mungkin berwarna sama, tetapi jelas gaun yang ini tidak sebagus gaun Nona Aurelia. Ia tidak mungkin berasal dari keluarga bangsawan yang sangat tinggi. Ia berusaha sebaik mungkin berdandan untuk pesta dansa, tetapi kemudian ia diejek habis-habisan karena itu, dituduh meniru gaya orang-orang yang lebih baik darinya. Ia pasti sangat terpukul.

Sebodoh dan sesepele apa pun aku menemukan penyebab kesengsaraannya, aku tetap merasa kasihan padanya. Seorang perempuan muda menangis setelah dirundung—aku tidak sepenuhnya tak berperasaan, lho. Aku ragu-ragu, apakah harus pergi dan menghiburnya atau tidak.

Masalahnya, kalau aku tidak hati-hati, dia mungkin akan terlalu dekat denganku, yang kukhawatirkan akan menimbulkan masalah yang lebih besar. Kebijakan umumku adalah menghindari percakapan dengan perempuan muda kecuali mereka berbicara kepadaku terlebih dahulu. Dan kalau dia terlalu dekat denganku, pikirku, itu bisa membuatnya menjadi sasaran pengawasan lebih lanjut dari Nona Aurelia, jadi menjaga jarak mungkin juga lebih baik untuknya.

Namun, aku juga tak sanggup meninggalkannya sendirian di sana. Rasanya sangat menyedihkan.

Saat aku berdiri di sana, menimbang-nimbang apa yang harus kulakukan, aku mendengar sebuah suara. Wanita muda di halaman itu mengeluarkan ucapan yang paling pelan.

Ya ampun. Dia tak kuasa menahan isak tangisnya. Aku pun melepas keraguanku dan melangkah ke arahnya, memutuskan untuk mencari cara menghiburnya yang tampaknya tak terlalu berlebihan.

Lalu aku mendengar suara itu lagi—kali ini lebih jelas.

“Hehe… Hehehe… Hehe…”

Aku terdiam sejenak. Permisi? Suara itu terdengar sangat aneh bagi orang yang sedang menangis. Kedengarannya lebih seperti… tawa daripada isak tangis.

“Heh… Hehehehe…!”

Dia masih menatap ke tanah dan bahunya masih sedikit gemetar, tetapi apa yang kudengar sudah pasti suara tawa.

Perasaan gelisah muncul dalam diriku. Aku memilih untuk tidak mendekat. Apakah dia sudah dibuat gila? Mungkinkah seseorang begitu lemah tekadnya sehingga perundungan semacam itu membuatnya kehilangan akal sehat?

Aku terus ragu, meskipun karena alasan yang sedikit berbeda dari sebelumnya. Namun pikiranku terganggu oleh suara lain.

“Marielle!”

Seorang perempuan muda berambut hitam berlari menghampiri, saking mudanya, ia tak lebih dari seorang anak kecil. Saya tidak mengenalinya; kemungkinan besar ia baru saja muncul di masyarakat. Ia berlari langsung ke arah perempuan muda di halaman, yang akhirnya mengangkat kepalanya. Ia juga sangat muda. Ia mengenakan kacamata besar, dan di baliknya, wajahnya tampak memerah karena gembira.

“Luar biasa, Julianne! Gambaran yang tepat saat diganggu sekelompok orang! Gadis-gadis muda yang suka menindas! Sungguh mendebarkan, mendapatkan pengalaman autentik seperti itu! Aku merinding!”

…Tunggu sebentar.

“Sekarang aku benar-benar tahu rasanya dikelilingi! Rasanya seperti dinding gaun yang menyesakkan. Lady Aurelia memerankannya dengan sangat baik, aku hampir jatuh cinta padanya.”

Gadis berambut hitam, Julianne, tampak tertegun. Ia hanya bisa mengangkat bahu. “Bukannya aku benar-benar berpikir aku perlu mengkhawatirkanmu, tapi…”

Saya juga tercengang. Kenapa dia tersenyum? Bagaimana dia bisa begitu ceria setelah diejek dan dihina tanpa henti?

“Oh,” kata wanita muda itu, “lebih baik saya tulis semuanya sebelum lupa. Mereka menggunakan begitu banyak hinaan yang fantastis, saya ingin memastikan saya bisa meniru setiap hinaan itu. Saya tidak pernah tahu begitu banyak cara berbeda untuk mengungkapkan hal yang sama! Saya sangat terkesan. Saya rasa jika Anda berpendidikan tinggi, itu memberi Anda kosakata yang luas. Saya harus menggambarkannya seakurat mungkin.”

Lalu wanita muda itu—yang kutahu namanya Marielle—mengeluarkan beberapa barang kecil dari tas tangannya. Sebuah buku catatan, dan… sebuah pulpen?

“Mereka memberi saya begitu banyak materi, saya hampir tidak perlu mengarang apa pun. Saya hampir bisa menulis kamus hinaan. Saya harap mereka akan datang dan mengganggu saya lagi suatu saat nanti. Saya ingin menghabiskan lebih banyak waktu dengan mereka. Mereka tampak seperti harta karun berupa materi referensi yang potensial.”

“Aku penasaran, apa mereka mau repot-repot. Dari sudut pandang Lady Aurelia, orang-orang seperti kita bahkan tidak pantas diperhatikan.”

“Aku mengerti maksudmu. Aku menarik perhatiannya malam ini karena kebetulan kita memakai warna yang sama, tapi aku tidak akan seberuntung itu setiap saat.”

Beruntung? Di dunia mana insiden perundungan itu bisa disebut “beruntung”!?

Nona Marielle melanjutkan, “Agar para gadis muda penindas itu punya dendam jangka panjang terhadapku, pasti ada sesuatu dalam diriku yang membenarkannya. Tokoh protagonis dalam cerita ini selalu punya alasan untuk ditindas. Dia sangat cantik, atau dia punya bakat khusus yang membuat semua orang iri… kualitas yang hanya dimiliki oleh seorang pahlawan wanita. Tapi itu tidak mungkin terjadi padaku. Mungkin aku bisa menemukan orang lain yang cocok dengan deskripsi itu dan melakukan pengintaian jarak dekat? Itu akan sempurna.”

Ia dengan tekun menggerakkan penanya di atas kertas sambil berbicara. Julianne, yang jelas sudah terbiasa dengan hal ini, hanya duduk di hadapannya dan memperhatikan.

Setidaknya, saya mengerti bahwa saya tidak perlu khawatir. Selebihnya, saya bingung. Harus saya akui, berdiri di tempat gelap dan mendengarkan percakapan pribadi dua wanita muda bukanlah perilaku yang patut dikagumi, tetapi saya begitu tertarik dengan sifat eksentrik Nona Marielle sehingga saya hampir tidak bisa menahan diri.

Tokoh utama wanita yang tragis menghadapi gempuran perundungan, tetapi kemudian ia bertemu pria yang luar biasa dan memiliki akhir yang bahagia, yang kemudian ia tunjukkan kepada semua orang. Saya rasa pembaca menyukai hal semacam itu. Namun, agar klimaks benar-benar berkesan, cerita yang mendahuluinya juga sama pentingnya, lho? Jika cara saya menggambarkan perundungan terasa terlalu murahan dan rapuh, mereka akan langsung menyadarinya. Sangat sulit untuk menarik pembaca ke dunia masyarakat kelas atas! Tidak cukup hanya memiliki pahlawan yang baik—penjahat yang baik juga harus ada.”

Pembaca… Cerita… Penjahat… Semuanya mulai menjadi jelas.

Mendengarkan penjelasan Nona Marielle yang bersemangat, saya akhirnya bisa memahami sedikit maksudnya. Ia berbicara tentang novel.

Apakah dia seorang penulis? Apakah dia senang di-bully oleh Nona Aurelia dan teman-temannya karena dia bisa menggunakan pengalaman itu sebagai bahan referensi?

Kalau begitu, pikirku, itu masuk akal. Reaksinya begitu di luar kebiasaan sampai-sampai aku khawatir dia punya semacam gangguan mental, jadi lega rasanya tahu ada alasan di baliknya.

Tapi tetap saja, saya masih sulit menerimanya. Tentunya tidak ada perempuan normal yang akan mengalami hal seperti itu dan menganggapnya hanya sebagai referensi untuk sebuah novel, bukan?

Bagaimana mungkin ia diikuti ke tempat terpencil dan diserang gerombolan, lalu setelahnya dipenuhi kegembiraan karena betapa bermanfaatnya hal itu bagi tulisannya? Bagaimana mungkin ia menerima kata-kata makian penuh kebencian yang ditujukan kepadanya dan dengan penuh syukur menuliskannya di buku catatannya? Itu benar-benar hal yang sangat tidak normal!

Siapakah orang ini? pikirku. Apa yang membuatnya begitu bersemangat? Bahkan setelah malam itu, aku masih sulit melupakan gadis yang mungkin baru saja memulai debutnya di masyarakat, yang tingkah lakunya masih seperti anak kecil, dan yang perilakunya sungguh sulit dipahami.

Saya melihatnya di banyak pesta dansa dan pesta kebun. Dia tampak senang menghabiskan waktu di mana pun orang-orang berkumpul.

Pekerjaan saya telah membuat saya berpengalaman mengenali wajah dan karakteristik orang lain, dan kacamatanya seharusnya juga bisa mengenalinya, tetapi kenyataannya, seringkali sulit menemukannya di tengah keramaian. Ia tidak terlalu cantik, tetapi juga tidak jelek, tentu saja tidak terlalu mencolok. Ia berambut cokelat dan memiliki tinggi serta bentuk tubuh rata-rata: lambang dari kata “rata-rata”.

Dia tipe orang yang mungkin Anda pikir pernah melihatnya di suatu tempat, tetapi kemudian mereka menghilang di tengah keramaian dan Anda kehilangan mereka lagi. Dalam upaya menemukan sesuatu yang bisa saya bandingkan dengannya, yang paling mendekati adalah hewan yang menyatu dengan lingkungan alaminya melalui kamuflase. Serangga yang meniru daun dengan sempurna, atau mungkin kadal yang mengubah warna seluruh tubuhnya. Melihat Nona Marielle di tengah keramaian seperti bermain di hutan dan menemukan semua satwa liar yang hidup di sana secara rahasia.

Kalau aku melihatnya, aku merasa sangat puas. Rasanya ingin menangis, “Itu dia!” Seperti mengejar serangga di hutan waktu kecil dulu, tanpa kusadari, mencari Nona Marielle sudah jadi kebiasaan.

Dan setiap kali aku menemukannya, dia tetap bersikap aneh.

Meskipun ia berusaha aktif menghadiri setiap pertemuan yang ia bisa, ia jarang berbicara dengan siapa pun dan biasanya sendirian. Saya pikir mungkin ia memiliki kepribadian yang pemalu sehingga sulit memulai percakapan, tetapi orang seperti itu biasanya berharap ada yang memperhatikan mereka. Mereka cenderung bergabung dalam kelompok yang lebih besar, atau berkeliaran di tempat-tempat yang mencolok sambil menatap penuh harap. Wanita-wanita muda seperti itu sering muncul di sekitar saya, jadi mudah untuk membedakannya. Nona Marielle tidak ingin terlihat. Saya tidak ragu akan hal itu.

Yang pada gilirannya memperjelas bahwa dia sengaja bertindak dengan cara yang dia tahu akan menarik sedikit perhatian.

Bukan hanya penampilan alaminya. Ia juga berpakaian dengan cara yang selalu sesuai situasi, tetapi tak pernah menarik perhatian. Kebanyakan perempuan akan sekreatif mungkin untuk mencoba tampil beda, agar terlihat sedikit lebih cantik daripada perempuan lain, tetapi Nona Marielle justru sebaliknya. Ia mengenakan pakaian sederhana, tetapi tak pernah sepolos itu hingga memberikan efek sebaliknya. Pakaian yang benar-benar biasa, tak ada yang bagus atau buruk, setiap saat. Itu pasti pilihan yang disengaja, dan mempertahankan tingkat ketidaktampakan seperti itu pasti membutuhkan usaha yang sangat besar.

Tapi kenapa harus melakukannya? Nah, itu hal lain yang menjadi lebih jelas melalui pengamatan.

Ia tidak berbicara langsung dengan orang lain, tetapi ia mendengarkan percakapan orang lain. Ia akan dengan santai mendekati siapa pun yang sedang asyik berdiskusi, membaur dengan lingkungan sekitar, dan memusatkan seluruh perhatiannya pada mereka. Tua atau muda, laki-laki atau perempuan, ia tak peduli. Ia bersembunyi di tempat yang mudah terlihat dan mendengarkan setiap percakapan yang ia bisa.

Sungguh mengesankan bahwa tak seorang pun pernah memperhatikannya, tetapi bagaimanapun juga, tempat-tempat ini adalah tempat berkumpulnya banyak orang. Jika seorang perempuan muda berdiri di dekatnya tanpa ciri khas yang membedakannya, kebanyakan orang akan menganggapnya sebagai bagian dari pemandangan. Bahkan, jika saya tidak menyaksikan kejadian malam itu, saya pun tidak yakin akan pernah memperhatikannya.

Dan, setelah ia mengumpulkan percakapan baru, ia akan menemukan sudut tersembunyi untuk menulis di buku catatannya. Setiap kali aku melihatnya menulis, raut wajahnya selalu riang. Ia pasti menemukan materi yang bagus hari ini , pikirku selalu. Aku penasaran, novel macam apa yang sedang ia tulis? Aku akan menonton dalam diam yang tertegun, dan perlahan-lahan bayangan itu semakin terbayang di pikiranku.

Ketika para gadis muda memulai debut mereka di kalangan atas, tujuan utamanya adalah mendapatkan suami. Mereka bersemangat untuk mempromosikan diri dan menemukan seseorang yang akan memperbaiki keadaan mereka, meskipun hanya sedikit. Di sisi lain, Nona Marielle telah menetapkan prioritas utamanya untuk tidak menarik perhatian sama sekali, dan berdedikasi untuk mengumpulkan bahan referensi untuk sebuah novel. Saya ingin sekali menantangnya secara langsung: Untuk apa kau datang ke sini?

Begitulah akhirnya saya menghabiskan beberapa tahun dalam hidup saya, di samping pekerjaan rutin dan tugas-tugas sosial, mengamati seorang gadis muda yang sangat aneh.

“Simeon, apakah kamu tidak akan menikah?” tanya Pangeran Severin suatu hari, tanpa konteks apa pun, saat saya menemaninya dalam sebuah inspeksi.

Aku mengangkat alis. “Sebaiknya aku juga meminta hal yang sama padamu.”

“Saya sedang mempertimbangkan pilihan saya,” jawabnya. “Saya tidak ingat pernah mengucapkan kaul selibat.”

Aku mendesah. Ini bukan saatnya untuk omong kosong seperti itu. Dia sadar kita dikelilingi bawahanku? “Aku juga tidak pernah bilang aku berniat hidup selibat.”

“Lalu kenapa kamu belum menikah? Kamu bahkan tidak terlihat berusaha mencari pasangan yang cocok. Usiamu hampir tiga puluh, Simeon. Kalau kamu tidak mulai terlibat dengan perempuan, orang-orang akan salah paham.”

“Anda tidak perlu khawatir, Yang Mulia. Jika orang-orang mulai curiga terhadap saya, saya yakin mereka akan menganggap Anda sebagai pihak lain yang terlibat.”

“Justru itu yang aku khawatirkan! Kamu harus menikah—demi aku, kalau tidak ada yang lain!”

Saya bertanya-tanya apakah seseorang telah mengatakan sesuatu kepadanya.

Selera humornya lenyap dan dia menusukku dengan jarinya. “Ibumu juga khawatir! Tak ada yang mau putra dan ahli warisnya melajang selamanya. Aku tak keberatan mencarikanmu pasangan, kalau itu membantu. Mulailah perkenalan formal. Cepat lakukan!”

“Perkenalan formal… Hmm, kurasa begitu.”

Terlepas dari kekhawatiran Yang Mulia, bukan berarti saya tidak memikirkan pernikahan sama sekali.

Orang tua saya, terutama ibu saya, terus-menerus mendesak saya tentang hal itu. Meskipun waktu tidak berjalan secepat bagi saya seperti bagi perempuan muda, mereka tetap merasa tidak nyaman karena putra mereka belum menikah di usia dua puluh tujuh. Saya mulai berpikir sebaiknya saya mulai mempertimbangkan hal ini dengan lebih serius.

Bohong kalau aku bilang aku tidak tertarik menikah, atau sama sekali tidak tertarik pada perempuan. Aku hanya memprioritaskan pekerjaan dan menundanya nanti. Lagipula, belum pernah ada pasangan yang benar-benar ingin kupilih.

Namun, membayangkan bertemu calon-calon potensial masih terasa sangat tidak menarik. Sejujurnya, saya agak takut dengan tipe perempuan muda yang mungkin diperkenalkan kepada saya. Apakah mereka semua seperti Nona Aurelia, sempurna di permukaan tetapi sebenarnya memiliki ketidaksempurnaan yang mendalam? Saya bisa saja mengutamakan kepribadian daripada penampilan, tetapi perempuan memang pandai menyembunyikan sifat asli mereka. Ada kemungkinan besar mereka akan menampilkan diri sebagai sosok yang baik, lalu ternyata busuk dan penuh kebencian.

Aku tidak berharap banyak. Aku hanya ingin seseorang yang bisa menghabiskan waktu bersamaku dengan nyaman sebagai seorang pribadi.

Aku memberi tahu Yang Mulia, dan wajahnya menjadi muram. Dia sendiri sedang berjuang menemukan putri yang cocok, jadi dia merasakan kekesalanku. Jika dia menemukan pasangan ideal seperti itu, dia pasti akan mendekatinya sendiri, daripada memperkenalkannya kepadaku.

Itu agak rumit.

Selagi saya masih merenungkan semua ini, saya berkesempatan berbicara dengan ayah Nona Marielle, Viscount Clarac. Beliau bertanya apakah saya bisa memperkenalkannya kepada kandidat yang cocok untuk melamar putrinya.

Mungkin ada seseorang di antara bawahanmu yang cocok. Putriku berusia delapan belas tahun ini… Dia tidak cantik bahkan jika digambarkan dengan kata-kata yang paling baik, tetapi dia memiliki kepala yang baik. Dia berperilaku dengan cerdas dan tanggap, dan akan melaksanakan tugas apa pun yang diminta darinya. Aku telah membesarkannya dengan sangat baik dalam hal itu, jadi aku dapat menyerahkan putriku dengan penuh keyakinan.

Sang Viscount mendesah, lalu melanjutkan, “Seandainya saja dia tidak begitu pendiam dan rendah hati, dia mungkin akan diperhatikan oleh para bangsawan. Mungkin dia mungkin tidak tampak cukup baik bagi para pengawal kerajaan yang terhormat, tetapi dia akan menjadi istri yang sangat baik. Seorang istri tidak sama dengan seorang kekasih, kau tahu. Jika kau akan menitipkan rumahmu kepada seseorang, mereka harus berbudi luhur dan dapat diandalkan. Dalam hal itu, putriku akan menjadi pilihan yang tepat. Intinya, mungkin kau akan berbaik hati untuk memberikan saran yang baik, jika ada seseorang yang kau inginkan.”

Viscount menyampaikan argumennya dengan sangat efektif, dan dengan cara yang terdengar sangat terhormat. Ia mengakui segala kekurangan Nona Marielle dalam hal kecantikan dan kemegahan, sambil menekankan kualitas-kualitas yang dimilikinya yang akan menjadikannya istri yang luar biasa. Sebuah pendekatan yang tampak polos—ia memang menyampaikannya seperti itu—tetapi sebenarnya, itu adalah strategi licik yang pantas bagi pria seperti viscount, yang telah bekerja keras dan meniti karier dengan baik. Saya yakin banyak pria yang akan mendengar promosi penjualan seperti ini dan langsung tertarik.

Tapi tentu saja, itu tidak sepenuhnya jujur. Hanya menampilkan satu sisi Nona Marielle, tetapi melupakan sesuatu yang sangat krusial. Keunikannya yang tak tertandingi tak bisa diabaikan begitu saja; itu sangat relevan bagi calon pelamar.

Saya mengerti bahwa dia berusaha menampilkannya sebaik mungkin. Jika dia mengungkap fakta, Nona Marielle akan diabaikan—tidak akan ada kesepakatan. Namun, saya ragu untuk menyampaikan kata-kata viscount langsung kepada anak buah saya, mengingat apa yang saya ketahui tentang Nona Marielle sendiri. Jika tunangannya membatalkan pertunangan setelah mengetahui kebenarannya, bahkan Nona Marielle pun mungkin akan merasa kesal. Gosip akan menyebar seperti api dan dia akan kesulitan menemukan pelamar lain, yang memang sudah cukup sulit sejak awal. Itu akan menjadi noda terbesar bagi reputasinya.

Tapi mungkin, pikirku sejenak, bahkan itu pun akan membuatnya sangat gembira dengan semua materi yang diberikannya. Aku bisa mempercayainya.

Aku membayangkan Nona Marielle membungkuk di atas buku catatannya, berseri-seri kegirangan, dan aku mendesah. Seseorang harus memperkenalkannya pada pasangan yang cocok. Dia pasti tidak akan menemukannya sendiri.

Saya berharap ada seseorang yang tahu tentang hobinya dan menerimanya. Dan, di saat yang sama, saya menyadari bahwa ada.

Yah, kenapa tidak? Itu akan menghindari semua kerepotan menceritakan tentang dia kepada anak buahku.

Aku sudah tahu tentang hobi rahasianya. Aku sudah tahu dia punya kepribadian yang agak aneh. Itu tidak menggangguku—malah, aku selalu menikmati waktu yang kuhabiskan untuk mengamatinya.

Nona Marielle memang eksentrik, tapi ia jelas bukan orang yang mudah tersinggung. Meskipun sangat antusias mengumpulkan gosip, ia sendiri tidak pernah menyebarkan gosip. Ia bertindak murni demi penulisan novelnya, dan demi materi referensi yang ia butuhkan. Saya belum pernah melihatnya menunjukkan minat pada gosip demi gosip itu sendiri. Di dunia masyarakat kelas atas, di mana setiap rumor kecil berkembang menjadi skandal yang spektakuler, bisa dibilang orang seperti Nona Marielle sulit ditemukan.

Prinsip-prinsip yang mendasarinya sepenuhnya didasarkan pada tulisannya. Hal itu biasanya tidak akan dipuji sebagai sesuatu yang baik, tapi… bukan berarti tulisannya buruk, kan?

Lagipula, pikirku, akhir-akhir ini aku juga sedang mencari calon pasangan hidup.

Saya memberi tahu Viscount bahwa suaranya terdengar sempurna, dan saya ingin mengajukan nama saya sendiri. Setidaknya, dia terkejut.

“Oh,” katanya, sesaat kehilangan kata-kata. “Kau menghormatiku dengan menyarankan hal seperti itu, tapi bukankah menurutmu itu akan menjadi perbandingan yang tidak seimbang? Keluargaku sendiri statusnya tidak setara dengan Keluarga Flaubert, dan aku yakin ada banyak wanita muda yang bisa memberikan kondisi yang lebih menguntungkan bagi seseorang sekaliber dirimu, Lord Simeon. Ada juga sedikit perbedaan usia…”

Alih-alih langsung menerima tawaran itu, ia justru mengungkapkan kekhawatirannya. Saya merasakan sifat sejati yang tersembunyi di balik penampilannya yang riang. Sebuah wortel telah disodorkan kepadanya, tetapi ia tahu lebih baik daripada langsung menggigitnya. Ia waspada terhadap jebakan.

Dia memang benar untuk bersikap waspada. Jika dia dijodohkan dengan pria yang keluarganya setara dengan keluarga Clarac, tidak masalah jika karakter aslinya terbongkar. Mereka masih bisa berdamai dan melanjutkan pernikahan. “Dia punya hobi yang agak aneh, itu saja,” atau omong kosong semacam itu.

Itu mustahil bagiku. Ada ketidakseimbangan kekuatan yang mendasar di antara kami, jadi jika aku mengajukan keluhan, mereka tidak akan punya jalan keluar. Viscount mungkin sudah menilai bahwa meskipun ia memanfaatkan kesempatan ini, pada akhirnya bisa berakibat fatal bagi keluarganya, jadi lebih baik menghindari risikonya.

Dia bahkan mungkin berpikir aku sudah merasakan ada masalah dan hanya mengajukan tawaran ini untuk mencoba menyelesaikannya. Dia licik.

“Kau benar juga,” jawabku. “Bagi anak berusia delapan belas tahun, aku pasti terlihat seperti orang tua.”

“Tidak, tidak, tidak, aku tidak menyarankan hal semacam itu! Tidak ada wanita muda yang bisa berpikir seperti itu tentangmu, Tuan Simeon. Lagipula, sembilan tahun bukanlah perbedaan yang besar. Bahkan, itu cukup umum.”

“Memang, orang tua saya sendiri terpaut delapan tahun, itulah sebabnya saya merasa masih pantas untuk meminang putri Anda. Apakah Anda merasa sebaliknya, Viscount Emile?”

“Tidak, aku tidak akan bilang begitu,” jawabnya, dengan senyum tenang yang kuyakini menyembunyikan perdebatan batin yang menegangkan. Aku hanya balas tersenyum, tanpa menunjukkan kecurigaanku sedikit pun.

Bahkan orang yang bijaksana pun terkadang bisa menimbulkan kekacauan yang tidak perlu karena terlalu banyak berpikir. Aku juga tipe yang begitu, jadi aku tidak bisa menghakimi Viscount karena itu. Aku mengerti kekhawatirannya, meskipun itu tidak perlu.

Saya memutuskan untuk melanjutkan percakapan, masih belum mengungkapkan apa pun. Saya penasaran ingin tahu bagaimana dia akan menanggapi desakan saya.

“Bagi keluargaku, ini memang akan menjadi momen yang membahagiakan. Lebih dari yang pantas kita dapatkan, sungguh… Tapi aku penasaran bagaimana reaksi orang tuamu nanti. Tidakkah kau akan menghadapi penolakan karena menikah dengan orang yang jauh di bawah statusmu?”

Sudahlah, tidak perlu merendahkan diri seperti itu. Keluarga Clarac memiliki garis keturunan yang panjang dan membanggakan dengan caranya sendiri. Anda telah setia melayani raja-raja dari generasi ke generasi, yang telah memberi Anda pengakuan, meskipun Anda tidak selalu menonjol dari keluarga bangsawan lainnya. Anda dan putra Anda juga diakui atas keterampilan Anda dalam menjalankan tugas.

“Baiklah,” kata Viscount sambil terkekeh canggung, “sangat menyenangkan mendengarmu mengatakan hal-hal seperti itu…”

“Keluarga saya adalah keluarga bangsawan dan keluarga Anda adalah keluarga bangsawan. Saya rasa perbedaannya tidak terlalu besar.”

Napas gugup. “Mungkin kau benar…”

Heh, dia sepertinya mau berkeringat dingin. Keren banget wajahnya masih topeng yang sempurna.

“Tapi,” lanjutnya, “putriku—bagaimana ya aku menjelaskannya—gadis yang sangat polos. Aku khawatir dia kurang memiliki banyak kualitas yang dibutuhkan untuk menunjukkan dirinya di depan umum sebagai anggota keluarga bangsawan setinggi itu.”

“Bukankah kau sendiri yang bilang dia akan mengurus rumah dengan sangat baik? Aku memang mencari wanita seperti itu. Aku akan kecewa dengan istri yang terlalu fokus pada tren dan gosip terkini sehingga dia tidak pernah di rumah. Tidak perlu bersosialisasi lebih dari yang dia rasa nyaman. Aku tidak mencari istri yang glamor. Yang kuinginkan hanyalah istri yang akan memberiku rumah yang bahagia dan stabil.”

“Ada yang menyebutnya pola pikir kuno,” kata viscount sambil mengangkat alisnya.

Mungkin terdengar sombong, tapi aku tak asing dengan perhatian wanita. Mereka yang tak punya apa-apa selain penampilan mereka sudah lama tak lagi membuatku terkesan. Aku mencari pasangan hidup, seseorang untuk menghabiskan seluruh hidupku bersamanya. Tentu saja, fokusku adalah pada apa yang ada di dalam, bukan apa yang tampak di luar. Aku perlu menikahi seseorang yang tenang dan dapat diandalkan.

Wajahnya mengerut karena berpikir. “Hmm…”

Mungkin kata-kataku akhirnya menyentuh hatinya. Ada beberapa kasus di mana sang suami adalah seorang yang tak tahu malu dan bermoral bejat, tetapi sang istri sederhana dan rendah hati. Pria itu perlu mengenal banyak wanita sebelum ia tahu tipe wanita seperti apa yang benar-benar berharga. Mengapa kasus ini tidak bisa menjadi salah satu kasus seperti itu?

Seolah-olah memikirkan hal yang sama, dia membiarkan kepura-puraan cerianya jatuh dan bertanya, “Kamu betul-betul tidak keberatan kalau penampilannya adalah definisi dari kata biasa saja?”

“Tidak sedikit pun.”

“Dia pendiam, dan memang begitulah dia. Tidak ada yang menarik sama sekali tentang dia.”

Tidak, pikirku, sambil tertawa dalam hati, dia sangat menarik. Dia mungkin orang paling menarik di dunia. “Bahkan orang pendiam pun punya daya tariknya sendiri, tentu saja.”

“Ada satu hal lagi. Sejak kecil, dia memang pembaca yang rakus, dan itu memberinya semacam kualitas yang fantastis. Terkadang, dia tampak agak terpisah dari kenyataan.”

Dia memang pandai merangkai kata. “Sesuatu yang fantastis”? Itu hanya ungkapan yang ringan. Saya sangat ragu apakah perilaku Nona Marielle bisa digambarkan secara akurat dengan frasa semanis itu.

“Apakah kamu mengatakan bahwa dia bisa menjadi terlalu sensitif?”

“Kau…bisa menggambarkannya seperti itu,” jawabnya, suaranya penuh keraguan.

Tak ada gunanya berbohong, pikirku. Aku tahu dia sedang berusaha menemukan cara halus untuk mengatakan bahwa putrinya menghabiskan hidupnya mempelajari orang-orang di sekitarnya dan menjadikan mereka sebagai inspirasi untuk tulisannya.

Alih-alih, ia hanya mendesah, seolah mengakui kekalahan. “Kalau begitu, mungkin lebih baik kau bertemu langsung dengannya. Kecuali kau bicara langsung dengannya, akan selalu ada aspek-aspek karakternya yang tidak terlihat. Lalu, jika kau merasa dia tidak memuaskanmu, kau bisa dengan bebas mengatakannya. Kau tak perlu malu.”

Maka, setelah akhirnya memberikan izin, ayah Nona Marielle mengatur agar kami saling diperkenalkan. Dia pasti mengira aku akan berubah pikiran begitu melihatnya. Dan aku yakin tidak akan berubah pikiran, pikirku.

Saya mengunjungi keluarga Clarac di rumah mereka dan berbincang dengan Nona Marielle untuk pertama kalinya. Di sanalah saya melamarnya secara resmi.

Seperti dugaanku, Marielle memiliki watak yang bersemangat tanpa sedikit pun niat jahat. Ia bertindak dengan menahan diri, tak pernah memaksakan diri, tetapi ketika aku berbicara dengannya, ia menjawab dengan cara yang sangat bijaksana. Ia cerdas, seperti kata ayahnya. Membaca begitu banyak buku, dan menulis bukunya sendiri, telah memberinya bakat untuk langsung ke intinya. Namun, aku tak merasakan kejengkelan yang terkadang dirasakan seseorang ketika berbicara dengan seorang intelektual. Aku merasa puas telah menemukan pasangan yang luar biasa.

Ibu saya mengemukakan pendapat yang sedikit berbeda.

“Simeon, kau yakin ingin menikahinya?” tanyanya setelah pertemuan antara keluarganya dan keluargaku. Ekspresinya tampak sangat bimbang, campuran ketidakpuasan dan keraguan.

“Tentu saja, itulah sebabnya aku melamarnya. Apa Ibu tidak setuju dengannya?”

“Aku tidak akan bilang aku tidak setuju.” Wajahnya semakin cemas. “Aku senang kau menemukan seseorang yang begitu sopan dan tenang. Dia tampak terpelajar, dan tidak ada masalah khusus dengannya.”

Tidak ada masalah khusus. Hanya saja dia sangat, sangat polos. Tipe orang yang melebur ke dalam lingkungannya, meninggalkan jejak yang sangat minim sampai-sampai kita lupa dia ada di sana.

Aku bisa memahami kehati-hatian ibuku terhadap makhluk berkamuflase seperti itu, yang kehadirannya begitu samar sehingga sulit untuk menghakiminya. Aku yakin dia akan lebih nyaman dengan orang yang lebih sederhana, cantik, menawan, dan mudah dibaca.

Marielle menyembunyikan semua keanehannya dengan sempurna dan memainkan peran sebagai wanita muda paling biasa yang bisa dibayangkan. Ia tak menunjukkan celah dalam pertahanan dirinya, bahkan bagiku. Kau bisa menggambarkannya dengan kata pujian seperti “kesederhanaan” atau “kebajikan”, jika kau mau, tetapi seolah-olah ada ruang kosong di tempat Marielle berdiri.

Pasti sulit sekali membentuk opini, pikirku, karena tak tahu apa-apa tentang sifat aslinya. Aku juga merasa kesulitan menemukan sisi dirinya yang bisa kupuji. Yang bisa kulakukan hanyalah pujian singkat yang bisa ditujukan kepada siapa pun. Ini memang disengaja. Dia tak ingin ada yang menarik perhatian, jadi aku tak menemukan apa pun.

Dia pasti sangat berhati-hati agar sifat aslinya tidak terbongkar di tahap awal, di mana aku mungkin langsung membatalkan pertunangan. Aku penasaran seperti apa raut wajahnya nanti ketika menyadari semua usaha ini tidak perlu. Pasti menarik! Aku harus menunggu sampai aku menemukan waktu yang tepat untuk memberitahunya . Untuk saat ini, aku menuruti saja, seolah-olah dia telah sepenuhnya menipuku.

Saat aku membayangkan ekspresi terkejutnya, sebuah senyum mulai terbentuk. Di saat yang sama, aku merasa bimbang. Selama dia tidak bisa jujur ​​padaku, dia tidak akan pernah lengah. Kami mungkin bertunangan, tetapi untuk saat ini, hubungan kami hanyalah formalitas, tidak lebih.

Pikiran itu entah kenapa sangat mengecewakan.

“Wakil Kapten, tunanganmu telah tiba,” kata salah satu anak buahku, yang datang ke lapangan berkuda untuk menyampaikan pesan. Marielle datang tepat pada waktu yang telah kami sepakati. Aku menitipkan kudaku kepada penjaga kandang dan pergi menemuinya di pintu masuk.

Marielle, yang sejauh ini tidak pernah datang kepadaku dengan permintaan yang terkesan egois atau memohon, telah mengejutkanku beberapa hari sebelumnya dengan meminta bantuan. “Adakah cara agar aku bisa mengunjungi Ordo Ksatria Kerajaan? Asalkan tidak terlalu merepotkan.” Awalnya kupikir itu hal yang aneh, tetapi aku tahu itu pasti ada hubungannya dengan tulisannya. Kecuali mereka memiliki kerabat di Ordo, dunia para ksatria adalah sesuatu yang tak pernah dilirik perempuan. Ia ingin menjadi pionir, menjelajah ke wilayah yang tak dikenal.

Saya baru tahu hal ini setelah lamaran saya, tetapi menulis novelnya bukan sekadar hobi, melainkan pekerjaan. Ia telah mendedikasikan dirinya sepenuhnya untuk itu sebagai profesinya. Bahkan, beberapa bukunya telah diterbitkan secara resmi oleh sebuah penerbit.

Ketika saya membaca beberapa novelnya yang diberikan sepupu saya, saya mendapati cerita-ceritanya dipenuhi detail-detail yang familier. Novel-novel itu adalah kisah cinta yang berlatar di istana, dan alurnya—belum lagi beberapa kejadian kecil yang menyertainya—membuat sumber inspirasinya jelas bagi siapa pun yang mengetahui peristiwa aslinya. Hal ini memicu rumor yang tersebar luas bahwa penulisnya mungkin seorang bangsawan muda. Nama “Agnès Vivier” jelas merupakan nama samaran . Identitas aslinya menjadi bahan spekulasi bagi para pembacanya.

Tapi aku tahu yang sebenarnya. Itu dia—harus begitu.

Insiden gaun itu telah mengungkapnya. Wanita muda jahat itu, yang memarahi sang tokoh utama karena mengenakan warna yang sama, tak lain adalah Nona Aurelia. Semua detailnya cocok dengan malam itu, dan ia telah menggambarkan seluruh adegan dengan begitu gamblang.

Lalu aku menyadari sesuatu. Tokoh cinta di buku berikutnya adalah pengawal kerajaan? Tentu saja, itu tidak ada hubungannya dengan pertunangan kami. Dia tidak mungkin menggunakan aku sebagai inspirasi… kan?

Tentu saja dia bisa dan melakukannya.

Saya tidak bermaksud mengganggu pekerjaan Anda, jadi silakan beri tahu saya jika tidak memungkinkan. Hanya saja, saya dengar ada saat-saat di mana orang di luar Ordo diizinkan memasuki area tersebut. Misalnya, jika mereka sedang mengantarkan sesuatu kepada kerabat, atau bertemu dengan atasan. Jika ada cara agar hal itu diizinkan, saya sangat ingin mengunjungi Anda di tempat kerja, Lord Simeon.

Siapa pun yang tidak tahu pasti akan menganggap ini sebagai permintaan yang menggoda dari seorang gadis yang ingin tahu lebih banyak tentang tunangannya. Ketika dia menyampaikannya kepada saya, dengan nada serendah mungkin, saya hanya mengangguk, ragu apakah harus terkejut atau geli.

Nah, apa salahnya dia datang untuk melihat? Silakan, manfaatkan itu sepenuhnya di bukumu berikutnya. Tapi jangan sampai kentara kalau kamu mendasarkannya padaku. Kumohon.

Marielle menunggu di luar pintu masuk, ditemani seorang pelayan dengan gaya wanita bangsawan sejati. Saya bertanya kepada petugas jaga mengapa ia tidak membiarkannya masuk, tetapi ternyata ia lebih suka menunggu.

“Selamat siang, Marielle.”

Mendengar suaraku, ia berbalik menghadapku. Lalu matanya terbelalak seolah terkejut. Ia menutup mulutnya dengan tangan dan menatapku seolah ingin menggigitku, melahapku bulat-bulat.

Ada yang salah denganku? Aku melirik pakaianku. Tidak, semuanya tampak teratur…

 

Dia dan pembantunya membelakangiku dan berbisik-bisik di antara mereka.

“Mimisan lagi, Nyonya!?” Bisikannya melengking dan panik.

“Tidak,” jawab Marielle, suaranya bergetar tipis. “Aku baik-baik saja, terima kasih. Aku berhasil menahannya. Tapi…” Ia menggigil. “Kekuatan penghancurnya… Lebih dahsyat dari yang kubayangkan!”

“Dia cukup enak dipandang, harus saya akui, Nyonya.”

Aku mengulurkan tanganku yang gemetar ke bahunya. Mimisan? Apa dia baik-baik saja? “Marielle, ada apa? Apa kamu tidak enak badan?”

Saat tanganku bersentuhan, dia mengangkat kepalanya secepat kilat dan mencoba menenangkan keadaan dengan senyuman.

Hah. Sekarang dia agak terlalu ceria.

Pipinya memerah, dan matanya berbinar begitu terang, hampir menyilaukan. “Tidak, jangan repot-repot,” jawabnya. “Matahari hanya sedikit cerah hari ini, itu saja. Matahari itu menarik perhatianku beberapa saat yang lalu dan membuatku sedikit linglung dan kehilangan arah.”

Ya, dia tidak salah. Hari itu memang cerah sekali. Meskipun matahari sudah jelas berada di belakangnya.

Ia terus menatapku dengan intensitas yang aneh. Ia menatapku dari atas ke bawah, perlahan, hati-hati, seolah ingin menjilatiku dari atas ke bawah. Lalu ia mengembuskan napas, sebuah suara kekaguman yang tenang. Jika aku harus mengungkapkannya dengan kata-kata, aku akan mengatakan bahwa tunanganku terpesona olehku, bahkan terpesona. Tapi aku juga merasakan sesuatu yang lain. Benarkah hanya itu? Sepertinya ada sesuatu yang lain yang tercampur di dalamnya…

“Kalau begitu, ayo masuk. Aku bisa mengajakmu berkeliling tempat latihan nanti. Pertama, kita bisa duduk dan minum teh dulu.”

Aku serahkan tongkat berkudaku kepada seorang pelayan dan memberi isyarat kepada Marielle agar mengikutiku.

Seketika wajahnya berubah menjadi ekspresi kekecewaan yang mendalam .

Apa? Kenapa!?

Kini tatapannya menembusku. Tatapannya terpaku pada pelayan itu. Pelayan itu? Apakah dia yang selama ini menjadi pusat perhatiannya?

Aku mengamatinya dengan saksama. Dia masih muda, baru saja mendaftar. Benar-benar anak laki-laki, seorang murid yang bahkan lebih muda dari Marielle. Tentu saja tidak ada yang bisa memancing reaksi seperti itu darinya…

Atau adakah? Tiba-tiba aku menyadari tatapannya tak lagi tertuju pada wajahnya, melainkan pada tangannya.

Yang berisi cambuk berkuda yang telah kuberikan padanya.

Kepalaku berdenyut kencang. Celana berkuda. Apa hubungannya!?

Didorong oleh perasaan bahwa tak ada gunanya bertanya, aku mulai mendorong Marielle pelan-pelan ke arah pintu. Saat itu, beberapa pria berhenti saat lewat, penuh rasa ingin tahu. Mereka semua ingin tahu lebih banyak tentang tunanganku yang misterius ini. Namun, ketika mereka melihatnya, kau bisa membaca kebingungan yang tak tersamar di wajah mereka. Rasanya seperti menggigit daging yang kau kira daging sapi, tetapi ternyata ayam. Lumayan, tapi kurang tepat.

Aku ingin bilang pada mereka, “Nilai seorang wanita bukan cuma dari penampilannya!” Tapi, kalaupun mereka bertanya lebih lanjut tentang nilai Marielle, aku pasti akan kesulitan menjawabnya.

Kami pergi ke ruang tamu dan beristirahat sejenak, sambil bertukar basa-basi yang tidak berarti.

Lalu atasan saya masuk, tampaknya mendengar percakapan kami. “Ah, Simeon! Jadi ini tunanganmu yang cantik, ya? Kuharap kau tidak keberatan kalau aku ikut denganmu!”

Aku memberinya beberapa jaminan kosong. Dia masuk tanpa menunggu dan sudah berada tepat di sebelahku saat aku selesai bicara. Dia bahkan tak bisa berpura-pura menyembunyikan rasa ingin tahunya.

Saat melihat pria paruh baya itu, Marielle berdiri dan memberi hormat, tanpa memperlihatkan ekspresi terkejut.

Marielle Clarac. Senang bertemu denganmu. Aku harus minta maaf atas permintaanku yang sangat berani untuk datang mengunjungi tunanganku di sini. Aku hanya merasa akan menjadi suatu kehormatan untuk melihat bagaimana Ordo dijalankan, dan melihat para ksatria bekerja.”

“Jangan khawatir, Anda diterima di sini. Kapten Albert Poisson, siap melayani. Sungguh, kehormatan ini sepenuhnya milik saya. Di tempat kumuh seperti ini, seorang wanita muda yang menawan sungguh memanjakan mata!”

Sang Kapten, yang kecintaannya pada semua wanita bukanlah rahasia, dengan percaya diri menyanjung wanita biasa seperti Marielle. Hal itu mencerminkan dirinya yang tidak menilai wanita dari penampilannya dan menolak mentah-mentah wanita yang kurang cantik, tetapi hal itu justru membuatnya menjadi penggoda yang sembarangan. Jika kemampuan kepemimpinannya sama buruknya dengan karakternya, saya yakin dia pasti sudah dipaksa keluar dari jabatannya sejak lama.

Bukan hal yang aneh bagi para ksatria untuk menerima kunjungan dari teman atau keluarga, tetapi mereka tidak pernah menarik rasa ingin tahu yang sebodoh tunanganku. Hal itu semakin menjengkelkan. Lebih banyak dari mereka berdiri tepat di luar pintu, mengintip melalui celah-celah seperti hantu. Apa mereka tidak punya urusan yang lebih mendesak? Aku harus mengatur ulang jadwal tugas mereka. Pastikan mereka tidak punya terlalu banyak waktu luang.

“Ini menyebabkan keributan kecil,” lanjut Kapten, “mendengar Simeon kita di sini telah bertunangan. Maafkan kami yang terlalu penasaran. Saya tahu ini pasti sangat mengganggu.”

“Oh, sama sekali tidak. Aku merasa rasa kekeluargaan di sini cukup menyenangkan. Bahkan patut ditiru. Sebagai seorang perempuan, seluruh waktuku dihabiskan di rumah. Melihat cara kalian semua bekerja sama di sini, seperti persaudaraan, hampir membuatku berharap bisa menjalani kehidupan yang serupa.”

Kapten tertawa terbahak-bahak. “Yah, kurasa ada sisi baiknya, tapi kebanyakan cuma kandang babi jorok. Bahkan tunanganmu… Dia memasang wajah sopan, tapi kalau cuma kita para pria, dia bisa agak brutal. Bawahannya selalu menggerutu tentang dia.”

Marielle terkikik. “Kalau dibandingkan, kamu kelihatan santai banget. Kalian berdua cocok banget, ya?”

“Dia memang menutupi kekuranganku! Aku senang memilikinya.”

Santai? pikirku, tak percaya. Dia ingin kau berpikir begitu, tentu saja! Tapi bagaimana mungkin seorang pria yang ceria dan berhati lembut bisa memimpin ordo ksatria!?

Aku mungkin terlihat militeristik di mata publik, tapi Kapten juga bisa sangat berbisa saat dibutuhkan. Fakta bahwa dia menggunakanku sebagai penyamaran seharusnya menunjukkan kekejamannya yang sebenarnya. Rasa ingin tahu memang menjadi alasan utamanya bergabung dengan kami, tapi aku yakin dia juga ingin mengamati Marielle.

Aku tahu itu, tapi aku tidak ikut campur. Ini Marielle. Kurasa aku tidak perlu mengkhawatirkannya.

Sebenarnya, saya agak terkejut melihat betapa akrabnya mereka. Diskusi mereka menjadi cukup seru. Saya rasa mereka masing-masing mencoba memahami bagaimana pandangan satu sama lain terhadap saya. Saya tahu kenapa Kapten khawatir tentang itu, tapi informasi apa yang dicari Marielle?

Para pria yang mengintip akhirnya kehilangan kesabaran dan menyerbu masuk ke ruangan. Seketika, ruangan itu hampir tak lagi memiliki ruang untuk bernapas. Mereka semua mulai bertanya tentang Marielle, tetapi percakapan perlahan beralih ke saya sebagai topik utama. Kurasa mereka semua sudah memutuskan tidak ada hal spesifik tentang Marielle yang perlu diketahui, jadi mereka kehilangan minat padanya.

Namun, saya segera menyadari ada lebih dari itu. Meskipun menjawab semua pertanyaan mereka dengan rendah hati dan tanpa maksud tertentu, Marielle dengan halus memimpin percakapan. Dengan keterampilan yang cermat, ia memancing minat mereka untuk membahas saya, alih-alih dirinya. Ia mengemukakan pertanyaan-pertanyaannya seperti pertanyaan yang akan dikhawatirkan oleh seorang tunangan pada umumnya—bagaimana saya menghabiskan waktu saat bekerja, bagaimana orang-orang di sekitar saya memandang saya—dan dengan mantap mengumpulkan semua materi yang ia butuhkan.

Marielle akan menjadi agen rahasia yang cukup handal. Bukan pertama kalinya aku berpikir seperti itu. Dia bisa menggunakan segala cara untuk meredam minat pada dirinya sendiri dan mencari tahu informasi yang ingin didengarnya. Jika dia laki-laki, aku mungkin tidak akan begitu menyukainya , pikirku. Tapi kemudian aku sadar: Bukankah dia sebenarnya sangat mirip kakaknya?

Ternyata bukan hanya ayahnya saja. Seluruh keluarga itu punya lebih banyak hal dalam diri mereka daripada yang terlihat.

Marielle dikepung kerumunan yang riuh hingga ia tiba di rumah, tetapi semangatnya sama sekali tidak pudar. Ia pulang dengan ekspresi puas—jelas bukan ekspresi seorang gadis yang terus-menerus diganggu saat mencoba menghabiskan waktu bersama tunangannya.

Dia tampak begitu puas diri, seolah-olah dia punya tujuan dan berhasil mencapainya. Kurasa memang begitu. Satu-satunya alasan dia ingin bertemu denganku adalah untuk mendapatkan inspirasi untuk tulisannya.

Aku sudah tahu ini, tetapi aku masih heran karena dia tidak memikirkan apa pun kecuali novel-novelnya.

Setelah memberi cukup pekerjaan kepada orang-orang yang melalaikan tugas mereka untuk mengobrol santai agar mereka tetap sibuk hingga larut malam, saya kembali ke kantor. Entah mengapa, Kapten mengikuti saya.

“Dia benar-benar tipemu,” katanya.

Aku membalas sindirannya dengan tatapan dingin. “Senang mendengarmu berkata begitu, Kapten.”

“Dia jelas bukan wanita muda biasa seperti yang terlihat. Dia cerdas, dan sangat cerdik. Tidak melewatkan apa pun, kalau kau tanya aku. Kalau aku benar-benar mengira dia wanita licik yang mencoba memanfaatkanmu, aku akan memperingatkanmu untuk berhati-hati, tapi…” Dia berhenti sejenak. “Itu juga tidak sepenuhnya benar.”

Ia duduk dengan suara gedebuk dan memiringkan kepalanya. “Sepertinya dia hanya ingin tahu lebih banyak tentangmu. Persis seperti seharusnya seorang tunangan, tidak ada yang salah sama sekali… Kecuali aku merasa ada alasan lain yang lebih penting daripada sekadar jatuh cinta padamu. Ada alasan lain yang lebih besar.”

Kapten sangat cerdik. Tak heran ia membaca Marielle dengan sempurna, bahkan melalui percakapannya yang sopan. Namun, ia belum sampai pada sumber sebenarnya dari pikiran dan tindakan Marielle. Hal ini sudah diduga. Agar siapa pun dapat memahaminya sendiri, mereka haruslah orang yang sangat mirip dengan Marielle sendiri.

Aku tahu kebenarannya sebelum melamarnya, dan aku tidak menganggapnya sebagai masalah. Aku bukan tipe orang yang meremehkan fiksi populer, menganggapnya sampah vulgar. Buku-buku Marielle memiliki tema yang menarik. Buku-buku itu mampu menyentuh hati pembaca. Aku tidak hanya membaca karya-karya yang dipaksakan sepupuku—aku sudah membaca setiap karya yang diterbitkan hingga saat itu. Membacanya memberiku gambaran yang jelas betapa penulisnya menikmati menulis karya-karya itu, dan bahkan setelah aku selesai membacanya, setiap karya meninggalkan kesan di jiwaku.

Marielle suka mengamati orang, dan ia juga suka menggambarkan mereka. Dengan kata lain, ia menyukai manusia sebagai spesies. Itulah keutamaannya yang sejati, pikirku, dan patut diapresiasi.

Namun, aku masih merasakan ada yang kurang beres akhir-akhir ini. Apakah dia merasakan ketidakpuasan dariku? Aku bertanya-tanya.

Kuharap tidak. Selama dia menjalankan perannya sebagai istriku dengan baik, aku dengan senang hati mengizinkannya memiliki minat yang agak tidak biasa.

“Apakah kamu sudah punya gambaran tentang apa alasannya?” tanya Kapten.

Aku mengangguk. “Ini benar-benar urusan pribadinya. Aku jamin, tidak ada yang perlu dikhawatirkan.”

“Dan kau tampak khawatir.”

Keterusterangan pernyataan ini membuatku terdiam sejenak. “Benarkah?” tanyaku akhirnya.

“Sudah bicara dengannya? Benar, maksudku. Bukan cuma formalitas. Kalian harus berusaha melupakan semua senyum palsu dan tipu daya kecil, dan benar-benar memahami satu sama lain. Kalian akan menjadi keluarga, menghabiskan seluruh hidup bersama. Jauh lebih baik jika kalian bisa menghadapi ini secara langsung. Bayangkan menikah, tapi hubungan mereka dibangun di atas kebohongan, tak pernah menunjukkan wajah asli… Terlalu tragis untuk diungkapkan dengan kata-kata. Rasanya hampir bisa membuat pria dewasa menangis.”

Kapten menatap mataku. “Hanya karena kalian tidak menikah karena cinta—bukan berarti kalian harus bersikap dingin dan menjauh satu sama lain dengan sengaja. Kalian harus mengenalnya. Setidaknya bertemanlah.”

Aku tak bisa berkata-kata. Aku berusaha menyembunyikan semua ini, tapi Kapten sudah tahu maksudku.

Kupikir aku sudah berusaha sebaik mungkin untuk bersikap ramah pada Marielle, tapi seperti kata Kapten, hubungan kami hanya formalitas belaka. Bagaimana mungkin kami benar-benar tahu bahwa hubungan kami baik-baik saja jika kami menyimpan begitu banyak rahasia?

Kami telah menyembunyikan inti diri kami dari satu sama lain. Jika ada yang bilang aku hanya mengatur segalanya agar terlihat bahagia, aku tak bisa menyangkalnya.

Haruskah kukatakan padanya bahwa aku tahu? Bahwa aku sudah tahu sejak lama, bahkan sebelum kita pernah bicara?

Jika aku melakukan itu, aku bertanya-tanya apakah dia akan terbuka padaku juga.

Tapi ketika kami ngobrol kemarin, dia menangkap maksudku dan mulai mencoba memastikan apa yang kumaksud. Obrolan kami tadi pasti membuatnya waspada. Jika aku menyinggungnya sekarang, terlalu tiba-tiba, itu hanya akan memperburuk keadaan di antara kami.

Saya benar-benar bingung harus berbuat apa.

Aku menyimpan semuanya sendiri dan menjalankan tugas pengawal kerajaan seperti biasa. Tak lama kemudian tibalah suatu malam di mana aku menemani Pangeran Severin ke sebuah pertemuan di kediaman seorang adipati, bertindak sebagai pengawal resminya. Di sana aku diganggu oleh seorang wanita muda yang sebenarnya ingin kuhindari.

“Sendirian malam ini, ya. Tunanganmu lebih suka di rumah?”

Nona Aurelia menyambut saya dengan senyum percaya diri dan gaun merah tua pekat. Seperti biasa, rombongan wanita muda lainnya mengelilinginya. Di bawah tatapan tajam mereka, saya merasa seperti rusa jantan yang siap dimangsa pemburu.

Mata mereka yang berbinar-binar membuat Marielle takluk. Ya , pikirku. Beginilah kebiasaanku ditatap. Aku sudah terbiasa sejak lama.

Namun, ada kualitas dalam tatapan Marielle yang membedakannya. Matanya memancarkan semangat dan gairah yang cukup untuk membuat siapa pun tertegun, bahkan gadis-gadis ini, tetapi kesan yang diberikannya benar-benar berbeda. Tapi kenapa? Aku bertanya-tanya, kepalaku dipenuhi keraguan. Apa bedanya?

“Saya di sini untuk mengawal Yang Mulia,” jawabku. “Semata-mata urusan resmi.”

Sebenarnya, saya sangat ingin kembali ke Yang Mulia. Saya di sana untuk menjaganya, jadi saya tidak bisa terlalu jauh untuk waktu yang lama.

Tapi kalau aku langsung pergi, Nona Aurelia mungkin akan mengikutiku begitu saja. Karena aku sudah mengundurkan diri dari pasar, ia hanya akan mengincar Pangeran Severin. Ia mencari setiap kesempatan untuk mendekatinya, tanpa pernah menyadari bahwa Pangeran Severin telah lama menolaknya. Aku tidak ingin mengganggu Yang Mulia, jadi aku memikirkan cara untuk menyingkirkannya.

“Tentu saja, tentu saja,” kata Nona Aurelia. “Saya hanya lupa karena Anda dan tunangan Anda tercinta akhir-akhir ini tak terpisahkan. Tentu saja, Yang Mulia lebih penting.”

Para wanita di sekelilingnya semua tertawa cekikikan.

Merasakan makna yang lebih dalam pada kata-katanya, saya melirik sekilas ke sekeliling ruangan.

Ah, saya mengerti.

Di sana, di kejauhan, berdiri Marielle.

Saya jelas tidak mengajaknya ikut karena saya datang untuk urusan pekerjaan, dan karena dia tidak memberi tahu saya apa pun tentang hal itu, saya berasumsi dia tidak akan datang. Agak aneh pasangan yang sudah bertunangan datang ke acara yang sama, tetapi terpisah. Nona Aurelia pasti merasa terhibur.

Aku berbalik menghadap gerombolan gadis-gadis itu. Rasa ingin tahu dan cemoohan samar-samar muncul di balik ekspresi mereka yang biasanya tenang. Tak diragukan lagi mereka telah berbicara dengan Marielle sebelum aku, dan melontarkan segala macam omong kosong.

Aku penasaran apa pendapat Marielle tentang situasi ini. Tak perlu khawatir, aku yakin itu. Perundungan yang dilakukan Nona Aurelia pasti akan membuatnya tak hanya gentar, tapi juga sangat gembira. Tapi, apakah ia sama sekali tidak merasa kesal karena menghadiri acara yang sama denganku padahal aku tidak mengundangnya?

Tiba-tiba aku kehilangan kesabaran, melepaskan diri dari mereka secepat mungkin, dan pergi. Aku tak merasa perlu berbaikan dengan sopan setelah dia begitu memusuhiku. Rasanya jauh lebih penting untuk bicara dengan Marielle. Terlepas dari semua itu, aku sedikit khawatir.

Aku langsung menghampirinya. Ketika dia menyadari kehadiranku, dia mengerjap di balik kacamatanya.

“Selamat malam, Tuan Simeon.”

Senyum sopan yang sama seperti biasanya, tanpa sedikit pun rasa cemas atau muram. Namun, ketenangan yang ia tunjukkan sama sekali tidak meyakinkan. Justru sebaliknya. Rasa gelisahku yang sebelumnya berubah menjadi frustrasi.

Namun, meskipun saya sudah sangat kehilangan keseimbangan, saya harus tetap tenang bagaimanapun caranya. Saya tidak boleh terlihat marah padanya.

“Aku tidak menyangka kau akan datang. Aku harus minta maaf—seharusnya aku memberitahumu sebelumnya bahwa aku akan mengawal Yang Mulia.”

Dia memberi isyarat santai dengan satu tangan. “Kau tak perlu khawatir tentangku. Aku sudah tahu. Aku mendengarnya dari salah satu anak buahmu beberapa hari yang lalu. Tentu saja, pekerjaanmu lebih utama. Tolong, jangan dipikirkan lagi.”

Tunggu dulu… Kapan dia mendengarnya? Dan dari siapa? Entah bagaimana, tanpa kusadari, dia berhasil mendapatkan kepercayaan dari bawahanku.

“Bukankah lebih baik kau kembali ke sisi Yang Mulia? Aku tak ingin kau ditegur.”

Dan dia juga ingin sekali mengantarku pergi. Apa maksudnya sulit mengumpulkan materi referensi kalau aku terlalu dekat?

“Ikut aku,” kataku. “Karena kamu sedang bertugas, rasanya kurang sopan kalau tidak menyapanya. Lagipula, kamu sekarang tunanganku. Penting untuk memenuhi peran itu.”

“Tentu saja, kau benar.” Hening sejenak. “Hanya saja, dia sepertinya agak sibuk sekarang. Dia sedang berbicara dengan cukup banyak orang. Makanya kupikir lebih baik bicara dengannya nanti.”

Dia tidak salah bicara. Tahu kapan harus menghindari gangguan, dan bagaimana menunggu saat yang tepat, adalah kualitas yang patut dikagumi. Memang, apa yang dia katakan sepenuhnya benar.

Dalam hati saya, saya mengerti itu. Tapi tetap saja, itu membuat saya marah tak beralasan.

“Kalau kau bilang begitu, kau akan menunggu selamanya. Yang Mulia akan dikelilingi orang sepanjang malam. Ayo.”

Aku berhasil membujuk Marielle agar mengikutiku ke hadapan Yang Mulia. Wajahnya sedikit menunjukkan kebingungan, tetapi selebihnya ia tetap tenang dan tidak mengajukan keberatan lagi. Ia menyapa Yang Mulia dengan sopan santun tanpa cela, lalu berpisah denganku lagi.

Sangat blak-blakan dan langsung ke intinya, pikirku. Berbeda dengan Nona Aurelia, atau orang-orang yang dekat dengannya. Mereka akan melakukan apa saja agar diperhatikan, dan memanfaatkan setiap kesempatan untuk berbicara dengan seseorang seperti putra mahkota.

Apakah Marielle benar-benar tidak punya antusiasme seperti mereka untuk berbicara dengannya, pikirku? Bahkan tidak setengahnya? Rasanya aneh, karena sebelumnya dia pernah menatap kami berdua dengan tatapan penuh gairah itu.

Tapi kemudian aku sadar. Matanya sama sekali tidak seperti mata Nona Aurelia.

Dan saya tahu apa bedanya.

Mata Marielle tidak menunjukkan rasa sayang atau ketertarikan apa pun terhadap lawan jenis. Satu-satunya ketertarikan yang ada hanyalah pada manusia sebagai spesies.

Dia tidak jatuh cinta padaku.

Seharusnya aku sudah tahu sejak awal, tapi saat kebenaran akhirnya terungkap, aku malah merasa sangat kecewa.

Untuk apa aku kecewa? Aku sudah mengatur pernikahan dengan ayahnya, bahkan tanpa bicara dengannya dulu. Tentu saja kami tidak akan punya hubungan romantis. Aku bahkan tidak menginginkannya.

Yang kuinginkan hanyalah seseorang yang bisa kuyakinkan sebagai istri yang baik. Aku memilih Marielle karena dia tampak paling cocok untuk peran itu.

Dan itu saja…bukan?

“Jangan terlalu murung,” kata Yang Mulia sambil cemberut. “Membosankan sekali. Kalau itu mengganggumu, pergilah dan ikuti dia.”

Aku menegur diriku sendiri dalam hati karena membiarkan hal ini terlihat di wajahku. Aku harus fokus. “Tidak, Yang Mulia. Aku tidak akan meninggalkan tugasku untuk mengurus masalah pribadi. Marielle juga tidak akan mau.”

“Tidak lebih baik kau ada di sini, menulariku dengan kekesalanmu. Aku yang bertanggung jawab, dan kubilang pergilah.”

“Aku tidak merajuk…”

“Itu terlihat di wajahmu, untuk pertama kalinya. Kau tidak menyadarinya? Atau mungkin kau ingin menjelaskan apa sebenarnya tatapan itu, sementara matamu mengikutinya sepanjang ruangan? Jelas dia sedang membebani pikiranmu.”

Aku kehilangan kata-kata. Sejelas itukah? Bahwa aku benar-benar gagal menyembunyikan emosiku datang sebagai kejutan menyakitkan lainnya.

Tapi aku tak bisa begitu saja mengejar tunanganku, meskipun Yang Mulia telah dengan tegas mengizinkannya. Aku masih punya kewajiban untuk menjaganya, dan aku tak bisa begitu saja meninggalkan tugasku. Kerumunan orang mengepung sang pangeran—bahkan sangat banyak. Siapa pun di antara mereka bisa menjadi ular di rerumputan, menyamar, menyembunyikan niat jahat mereka. Siapa pun di antara mereka bisa saja mencoba mendekati Yang Mulia. Situasi dengan Marielle memang membuat frustrasi, tetapi jauh dari mendesak. Aku bisa bertemu dengannya lagi nanti.

Yang Mulia mendesah jengkel. “Kalau kau memendam semua perasaanmu, Marielle juga tidak akan tahu. Kau bisa mencoba setidaknya sedikit jujur ​​padanya!”

“Bukan niatku untuk memendam perasaanku,” kataku.

“Mungkin tidak. Tapi Marielle sedang membebani pikiranmu, dan kau ingin mengejarnya. Kau bisa mengakuinya saja. Tak perlu berpura-pura.”

“Membebani pikiranku? Yah, itu tidak sepenuhnya salah, tapi itu bukan alasan untuk mengejarnya. Tidak ada alasan untuk mengkhawatirkannya. Maksudku, sungguh.”

“Tapi kamu masih tidak bisa berhenti memikirkannya.”

Dia tak kenal ampun. Aku mendesah, pasrah. Kami sudah saling kenal terlalu baik, dan sudah begitu sejak kecil. Tak ada gunanya mencoba bersembunyi darinya.

Saya memutuskan untuk mengakui perasaan bahwa saya tidak benar-benar memahami diri saya sendiri.

“Baiklah,” aku mengakui. “Marielle sedang membebani pikiranku. Aku tidak tahu persis apa yang menggangguku. Sebagai tunangan, dia sempurna. Dia tidak pernah melakukan apa pun yang membuatku sedikit pun tidak nyaman, dan tidak pernah mengeluh atau mengungkapkan tuntutan egois apa pun. Dia tidak pernah menyela—dia menunggu dengan tenang sampai diajak bicara. Malam ini, misalnya, dia sepenuhnya mengerti bahwa kami tidak bisa menghabiskan waktu bersama karena aku di sini bekerja, dan itu sama sekali tidak mengganggunya. Dia tunangan yang ideal.”

“Jadi, perasaan tidak senang, kekecewaan ini, tidak masuk akal bagiku. Aku bertanya-tanya apa alasannya, dan aku tidak menemukan jawabannya. Pasti ada sesuatu yang tidak kusuka darinya, tapi aku tidak tahu apa itu.” Aku memijat pelipisku pelan.

Dengan ekspresi lelah, Yang Mulia menjawab, “Anda benar-benar belum menyelesaikannya?”

“Mengerjakan apa?”

Dia melotot ke arahku, sambil bergumam pada dirinya sendiri.

Nggak perlu khawatir begitu! Dia memperlakukanku seperti orang bodoh yang nggak tahu apa-apa.

Saya menyuarakan keberatan ini, dan dia berkata, “‘Hampir’ tidak ada hubungannya. Kamu jelas-jelas idiot yang tidak tahu apa-apa. Tapi,” lanjutnya cepat, “mungkin aku juga. Kamu sudah terbiasa dengan perhatian wanita, dan kamu menanganinya dengan sangat terampil, sampai-sampai aku mendapat kesan kamu sangat ahli dalam seni percintaan. Ternyata aku salah besar. Aku sudah mengubah pendapatku: selama ini, kamu memang terhambat emosinya.”

“Benarkah?” jawabku, dengan nada mendidih di balik senyumku yang tenang.

“Jangan pasang wajah seperti itu padaku! Itu benar.” Dia mundur beberapa langkah. Apa dia pikir aku akan mengancamnya!? “Dan itu wajar. Para wanita selalu mendekatimu, jadi kau tak pernah perlu bersusah payah. Di usia dua puluh tujuh, kau akhirnya melewati masa remaja. Akan sangat menawan jika tidak begitu menjijikkan.”

“Menjijikkan? Itu agak keterlaluan, ya.”

Orang-orang akan menganggap masa remaja yang tertunda sebagai sesuatu yang menarik hingga usia sekitar dua puluh tahun. Di usiamu, agak mengganggu melihatmu begitu naif.

“Semua ini sangat membingungkan saya. Apa sebenarnya hubungan antara perkembangan emosi dan kenaifan saya dengan dilema saya saat ini?”

“Kalau emosimu tidak terhambat, kau bahkan tak perlu bertanya. Buktinya sudah ada di pudingnya, begitulah adanya.” Ia mengerang. “Ini terlalu lama, jadi kukatakan saja. Alasan kau frustrasi adalah karena kau tidak membuat Nona Marielle gugup. Dia tidak memedulikanmu, dia tidak memperhatikanmu, dan kau tidak tahan.”

Aku tertegun dan terdiam lagi. Dia kira aku ini apa? Bayi yang mengamuk karena aku tak bisa menuruti kemauanku?

Tapi bagaimana mungkin aku menyangkalnya? Aku menyadari dia tidak terlalu jauh, dan itu menghantamku seperti guncangan keras lainnya.

Semua orang ingin pasangannya memperhatikan mereka, memperhatikan mereka. Tentu saja, diperlakukan dingin akan membuatmu merasa kesepian dan kesal. Ada nama untuk perasaan itu, lho. Namanya cinta.

Aku membuka mulutku, lalu menutupnya lagi.

… Cinta?

“Kamu jatuh cinta pada Marielle. Itulah jawabannya.”

Aku mendengar kata-katanya, tapi aku tak bisa mencernanya. Aku tak tahu harus menanggapi bagaimana.

Aku? Jatuh cinta? Dengan Marielle?

Bagaimana itu bisa terjadi?

“Saya mengucapkan terima kasih yang sebesar-besarnya atas saran Anda,” kataku akhirnya.

Dia mengerang lagi. “Jangan coba-coba menghindarinya! Kau tergila-gila padanya, akui saja! Tidak ada penjelasan lain. Bukankah sudah kukatakan berulang kali betapa berbedanya sikapmu di dekatnya dibandingkan dengan yang lain? Sungguh kejutan yang luar biasa, melihatmu begitu memujanya! Ingat-ingat lagi saat-saat kau tersenyum pada Nona Marielle. Aku tidak pernah punya kesan bahwa itu hanya tunangan yang sedang menjalankan tugasnya. Dia penting bagimu, dan itu terlihat di wajahmu.”

Ia melanjutkan, “Kenapa kau bertunangan dengannya sejak awal? Ketika Viscount Clarac bertanya apakah kau bisa memperkenalkannya kepada calon pelamar, kenapa kau mengajukan namamu sendiri? Kau tidak terlalu cocok, secara tradisional. Kemungkinan keberatan dari Keluarga Flaubert sudah jelas, tetapi lamaran itu juga cukup membebani Keluarga Clarac. Namun kau mengabaikan semua itu dan tetap melanjutkannya. Kenapa?”

“Yah,” aku tergagap, “itu karena…”

Tapi kemudian aku membeku, benar-benar bingung. Aku memutuskan bahwa Marielle memenuhi semua kriteriaku. Dia persis seperti tipe istri yang kucari. Tapi apakah itu satu-satunya alasan? Jika aku terus mencari, aku yakin aku akan menemukan wanita lain yang memenuhi kebutuhanku dengan baik. Mereka tidak semuanya ular berbisa seperti Nona Aurelia. Aku yakin aku akan menemukan istri yang pantas dari keluarga bangsawan yang lebih setara dengan keluargaku.

Aku tahu itu. Jadi kenapa aku memilih Marielle? Apa yang membuatnya jadi pilihanku?

“Bukankah kau bilang kau mengenalnya sebelum semua ini? Dia gadis yang selalu kau amati, yang kau anggap begitu menarik. Kenapa kau terus mengamatinya dengan penuh semangat jika dia gadis biasa tanpa ada yang membedakannya? Kalau itu hanya rasa ingin tahu belaka, kenapa kau terus mengamatinya selama bertahun-tahun, dan akhirnya melamarnya?”

Aku tak punya jawaban untuknya. Dia mendesah berat dan meletakkan tangannya di bahuku. “Jelas saja kalau kau benar-benar memikirkannya. Langkah selanjutnya adalah jujur ​​pada diri sendiri. Dan membicarakannya dengannya, tentu saja. Tidak harus hari ini, besok saja, tapi kau harus bicara dengannya.”

Aku berdiri di sana, tak bisa berkata-kata, pikiranku kacau balau. Bukan hanya tak mampu menyembunyikan perasaanku, aku bahkan nyaris tak mampu berfungsi sama sekali. Kepanikan mulai melanda.

Apakah aku… Bagaimana mungkin… Mungkinkah…?

Itu tidak mungkin. Tidak mungkin. Benarkah?

Tidak akan pernah. Tidak akan pernah. Tidak akan pernah!

Tapi jika memang mustahil, mengapa begitu sulit untuk menyangkalnya? Dan apa salahnya? Atau apakah itu soal benar dan salah?

Bukankah… Tidak bisakah ini… Oh, sialan! Aku bahkan tidak tahu apa yang kupikirkan lagi!

“Satu pertanyaan yang tak bisa kujawab,” kata Yang Mulia, “adalah kenapa dia? Aku tak habis pikir apa daya tariknya sampai-sampai dia begitu memikat hatimu. Dia kekurangan kualitas tertentu yang benar-benar memikat. Sejujurnya, aku kesulitan mengingat wajahnya.”

Tapi itu hanya di permukaan, pikirku. Di dalam, dia sama sekali tidak polos dan biasa saja. Tertarik pada Marielle yang sebenarnya adalah hal yang paling alami di dunia.

Saat itu juga, aku menyadari apa yang baru saja kuakui pada diriku sendiri. Apa yang tak bisa kusangkal.

Dan itu membuatku kacau lagi.

Benarkah? Apakah aku benar-benar jatuh cinta pada Marielle?

Bukannya aku tidak mau percaya. Hanya saja, itu sangat membingungkan, sampai-sampai aku tidak bisa memahaminya.

Saya menghabiskan sisa malam itu dalam keadaan sangat gelisah. Fokus saya pada tugas begitu lemah, dan sungguh keajaiban kecil bahwa tidak terjadi apa-apa pada Yang Mulia.

Lalu saya terjaga sepanjang malam, seperti anak remaja.

Dan itu menandai dimulainya masa remajaku yang sangat terlambat.