Cerita Sampingan: Piring Bisbol

Di ruang bawah tanah.

“Ooh! Coba lihat itu!”

Aku sedang melihat-lihat Katalog DP ketika menemukannya . Karena itu adalah sesuatu yang berhubungan dengan kehidupan masa laluku, harganya sangat mahal, tetapi saat aku melihatnya, aku menginginkannya. Kalau begitu, seorang raja iblis seharusnya tidak ragu! Namun! Aku akan merahasiakan berapa banyak DP yang kuhabiskan dari istri-istriku! Mengapa? Karena itu hanya mainan tanpa kegunaan praktis sama sekali!

◇ ◇ ◇

“Lefi! Aku menantangmu bertanding!”

“Hmm, baiklah. Hari ini, aku akan menambahkan satu halaman lagi dalam sejarahmu sebagai pecundang.”

“Biar kuberi tahu sesuatu yang bagus, Lefisios. Berkicau seperti itu tandanya lemah. Yang kuat. Tetaplah. Diam.”

“Oho, begitu ya? Kalau begitu, kita harus putuskan siapa yang lebih pantas menjadi yang kuat, kamu atau aku!”

Lefi, yang sedang bermalas-malasan seperti biasa, bangkit dan menghampiriku. Aduh, bagian dirimu itu imut banget.

“Kamu menang! Kita akan tentukan pemenangnya dengan ini !”

Dengan keras, aku menunjukkan pada Lefi… permainan papan bisbolku. Itu sesuatu yang mungkin pernah dimainkan semua pria setidaknya sekali.

“Oh? Papan aneh apa itu?”

“Ini namanya ‘Baseball Plate’. Ingat bagaimana kita bermain bisbol dulu? Ini versi permainan papannya.”

“Hmm. Aku ingat, tapi kalau begitu, kenapa kita tidak main di luar saja?”

“Karena orang-orang akan mati.”

Terutama aku. Olahraga bersamanya pasti berubah menjadi semacam versi manusia super yang aneh, jadi kalau aku tidak mau mati, aku hanya main bulu tangkis, tenis meja, atau apa pun yang ada bolanya. Voli nyaris tidak masuk hitungan. Soal sepak bola, kalau orang biasa kena bola yang ditendang Lefi di wajah, kepalanya bakal lepas. Aku juga nggak yakin bisa tetap sadar. Ngomong-ngomong, kena lemparan bola bisbolnya langsung KO. Ya, Sir.

“Ehem. Aku lagi nggak enak badan hari ini, jadi kita main ini aja. Kamu pemukulnya. Itu artinya kamu duduk di sana. Aku pelemparnya, di sisi ini. Aturannya begini, aku lempar bolanya dari sini, dan kamu harus memukul balik, kayak di bisbol. Dan di layar ini… Ah, ini mungkin susah dimengerti, jadi tunggu sebentar. Aku tulis ulang ya.”

Karena Lefi tidak bisa membaca tulisan Jepang di papan bisbol, aku mengambil pena dan menulisnya dengan bahasa dunia ini. Para penghuni penjara bawah tanahku sudah hafal karakter-karakter di shogi dan sejenisnya, tapi mereka mengenalnya sebagai “simbol” dan bukan “huruf”. Karena, tahu kan, mereka sebenarnya tidak mengerti bahasa Jepang.

“Hmm… Itu yang kau sebut ‘romaji’, ya? Bahasamu di kehidupanmu sebelumnya memang punya banyak aksara yang berbeda.”

“Seperti bagaimana karakter dalam bahasa naga berbeda dengan karakter dalam bahasa manusia. Di kehidupanku sebelumnya, penggunaan romaji sangat luas, itulah sebabnya hampir semua orang di setiap negara bisa membacanya.”

“Menarik. Kalau tidak salah, kamu bilang bahasa Jepang punya tiga jenis sistem penulisan, ya? Lalu, apakah ketiganya juga digunakan dalam budaya yang berbeda?”

“Tidak, hanya di Jepang.”

“Begitu ya… Agak membingungkan, ya?”

Yah, Jepang bukan satu-satunya tempat yang menggunakan kanji, tapi tidak perlu menjelaskannya secara detail. Alasannya sih, kalau pakai kanji pasti repot.

Setelah mengajarinya peraturan dan mengobrol seperti biasa, kami saling berhadapan di papan bisbol.

“Oke, ayo! Manjakan matamu dengan lemparanku! Coba ini, langsung jadi bola api!”

“Nuuu!”

Bola meluncur lurus tanpa putaran atau belokan, dan Lefi memukulnya kembali dengan krak yang memuaskan . Namun bola menggelinding melintasi papan, keluar batas. Satu out

“Grr. Keluar, ya? Aku yakin aku memukulnya dengan benar.”

“Yah, bagian permainan itu setengah keberuntungan. Jadi kita akan bergantian seperti ini, oke? Baiklah, ini dia yang berikutnya.”

Jadi, kami melewati inning pertama tanpa insiden. Tapi inning itu berakhir tanpa ada tim yang mencetak angka, artinya saya tidak mendapatkan satu pun hit di kedua tim.

“Hmm, kurasa aku mengerti sekarang. Ini permainan siapa yang bisa memukul bola paling banyak ke sasaran, ya?”

“Kurasa kau sudah menemukan jawabannya, ya?”

“Aku tidak suka senyum mencurigakanmu itu.”

“Lanjut ke yang berikutnya! Tallyho!”

Alih-alih menjawab, aku hanya mendesaknya sambil menyeringai. Inning pertama sudah berakhir, jadi sekaranglah puncak inning kedua. Sekali lagi, aku menjadi pitcher, dan Lefi menjadi batter.

Permainan sesungguhnya dimulai di sini. Demi kebaikan hati saya, saya tidak melakukan apa pun di inning pertama agar dia terbiasa dengan permainan ini, tapi… Lefi jelas tidak mengerti cara kerjanya. Heh heh heh! Mulai saat ini, saatnya baginya untuk merasakan betapa menjijikkannya permainan papan bisbol…!

“Oke, ini awal inning kedua. Ayo! Bola lengkung!”

“Apaaa?!”

Bola melengkung tepat di depan pemukul. Sebuah ayunan dan meleset. Siapa pun yang pernah bermain permainan papan bisbol pasti tahu bahwa Anda mengubah lengkungan bola dengan memanipulasi magnet

“A-Apa itu tadi?”

“Itu, sayangku, yang kita sebut bola lengkung! Tergantung bagaimana pelempar memegang bola, lintasannya bisa berubah dalam banyak cara. Ya, Bu, saya pria berlengan kanan keemasan yang bisa mengubah bola menjadi semua warna pelangi.”

“Tidak, kau tidak! Dan apa-apaan ‘pegangan’ ini?! Berani-beraninya kau tidak menjelaskan detail seperti itu dari awal!”

“Aduh. Apa maksudmu? Aku sudah bilang keras-keras kalau aku cuma melempar bola melengkung, mendemonstrasikannya seperti ini, dan dengan baik hati mengajarimu triknya. Ugh, aku benci kalau kau membuat tuduhan tak berdasar seperti itu.”

“Wah. Baiklah, ya, kamu memang mengumumkan kepindahan itu. Tapi!”

Ngomong-ngomong, menurutku tuduhannya tidak berdasar. Jelas itu protes yang sah.

“H-Hmph. Baiklah. Aku mengerti strategimu! Dan aku akan memukul bolanya lain kali!”

“Semangatnya! Kau pantas jadi sainganku! Sekarang, berusahalah sekuat tenaga untuk mengalahkan bola lengkung ini—tapi sebenarnya ini bola ajaib yang bisa menghilang dan membuatmu berpikir itu bola lengkung!”

“Apaaa?!”

Dengan suara “klang” , bagian depan home plate terbuka ke bawah, dan bola menghilang ke dalamnya. Dia mengayun dan meleset. Lagi.

“I-Itu bukan bola melengkung!”

“Mwa ha ha. Bukankah aku sudah memberitahumu tentang transformasi pelangi? Lihat, bola ajaib yang menghilang! Bola itu lenyap begitu saja, menyilaukan pemukul, dan suara ayunan tongkat pemukul yang sia-sia bergema…”

“Udara tipis?! Omong kosong! Hilang secara fisik ! Benar-benar hilang!”

“Aku nggak ngerti apa yang kamu bicarakan! Waktunya lemparan ketigaku! Bikin kaget dan takjub!”

“Dwaaah?!”

Saya memasukkan tipuan ke dalam gerakan melempar saya, dan Lefi terpancing, mengayunkan tongkat pemukulnya dengan sia-sia, hanya untuk melihat bola melesat lewat. Menggerakkan mekanisme di sisi pelempar juga menggerakkan tangan boneka pelempar, sehingga bola lurus sekalipun bisa berubah menjadi tipuan yang mematikan. Sangat menyebalkan bagi pemukul. Tapi sangat menyenangkan bagi pelempar. Nah, begitulah, teman-teman! Ini papan bisbol sungguhan !

“S-Sialan kau! Itu yang disebut balk di bisbol sungguhan, kan?!”

“Tapi ini bukan kenyataan. Ini permainan papan, jadi tidak ada aturan balk. Kasihan sekali kamu. Ayo kita lanjutkan!”

Saya terus mempermainkan Lefi, dan giliran memukulnya berakhir dengan tiga strikeout. Dia bahkan tidak bisa menyentuh bola.

“…”

“Aduh, hadirin sekalian, sepertinya pengukur amarah Nyonya Lefi naik satu. Salahku, Lefi. Aku suka semua emosi kalian, tahu? Itu sebabnya aku ingin sekali melihatnya.”

“Aku tidak butuh cinta bengkok seperti itu, dasar bodoh!”

Ngomong-ngomong, ketika pengukur amarahnya mencapai sepuluh, itu menandakan lahirnya Super Kaiju Lefi. Dan dari sana, pertempuran sengit antara raja iblis dan monster raksasa itu pun terjadi. Meskipun biasanya berakhir dengan kekalahan raja iblis, raja iblis itu tetap ingin melihatnya frustrasi dan marah!

“Heh heh heh. Kita sudah di akhir inning kedua. Giliranmu untuk melempar, lho. Tapi aku tahu seluk-beluk permainan ini, jadi aku penasaran apakah bola lengkung yang kau lemparkan, baik secara kiasan maupun harfiah, akan berhasil untukku.”

Sekalipun dia tahu triknya, itu tidak akan berpengaruh. Aku cuma menggertak supaya Lefi panik. Dan kepanikan itu…bisa mencekiknya!

“Begitu ya… Kalau itu rencanamu, aku juga punya ide. Kalau kamu tujuh warna, aku seratus! Kamu pasti menyesal telah membuatku marah! Ambillah ini, bola seratus warnaku!”

“Ha! Seratus warna— Apa?!”

Tepat pada saat itu. Bola yang dilemparnya tiba-tiba berhenti. Tongkat pemukul, yang sudah kuayunkan di waktu yang tepat, meleset, dan bola mulai bergerak lagi. Sebuah strike. Pembekuan itu sama sekali bukan karena papan bisbol ini. Dengan kata lain, Lefi pasti telah melakukan sesuatu menggunakan sihir.

“Hei! Itu pelanggaran!”

“Pelanggaran, katamu? Apa-apaan sih ? Kalau itu dianggap pelanggaran dalam permainan ini, maka bola lengkung dan bola ajaib yang menghilang juga pelanggaran! Hmm? Hmm?!”

“Grr! Wah, aku orang yang murah hati! Aku akan membiarkan lemparanmu, yang hampir saja dianggap foul, lolos begitu saja!”

“Ya ampun, betapa murah hatinya dirimu. Aku ingin kau tahu bahwa aku lebih murah hati daripada dirimu, tapi aku tidak akan menolak permintaanmu. Anggap saja ini sebagai belas kasihan yang kuberikan padamu yang menyedihkan. Namun! Pertempuran dimulai sekarang!”

Dan dengan itu, Lefi melepaskan lemparan berikutnya. Bersiap menghadapi apa yang akan terjadi, aku menggunakan penglihatan superku sebagai raja iblis untuk mengawasi bola dengan saksama. Tapi bola itu tidak bergerak. Masih sedikit curiga, aku menunggu saat yang tepat dan mengayunkan tongkat pemukulku. Namun, tepat sebelum bola itu menyentuh tanah, bola itu memantul dan menghindarinya. Tentu saja, sebuah ayunan dan meleset. Aku sudah strike out.

“Tunggu, tunggu, tunggu. Bukankah itu sangat tidak adil?!”

“Apa yang kau bicarakan? Kalau bola ajaib yang menghilang itu ada, pasti ada juga bola ajaib yang memantul, ya?”

“Kalau kamu bilang begitu, berarti kamu bilang semuanya boleh, kan? Betul?!”

“Ohhh? Setelah semua yang kau lakukan padaku, yang tidak tahu apa-apa, sekarang kau pikir tidak adil kalau aku melakukan sesuatu? Mana logikanya?”

Wajahku berkedut tegang, aku meninggikan suaraku karena gelisah. Lefi hanya menyeringai lebar, seolah berkata, “Aku benar, dan kau tahu itu.”

“Lefi! Sepertinya ada yang perlu kuajari, jadi dengarkan! Dalam bisbol, yang penting bukan jumlah bola yang berhasil di-break, tapi bagaimana kamu menggunakannya! Dengan kata lain, ini soal otakmu! Biar kuberi tahu kamu seluk-beluk bisbol, dasar bodoh!”

“Bah! Kau mulai lagi! Setiap kali kau buka mulut, yang kau katakan adalah ‘mematahkan bola’ ini dan ‘otak’ itu! Nah, kau salah! Karena ini semua tentang kekuatan, dan hanya dengan kekuatan yang luar biasa kau bisa menaklukkan lawanmu! Akan kuhancurkan kebijaksanaanmu yang dangkal seperti tangan bayi!”

Setelah itu, tak heran, pertempuran kami memanas dan berlangsung tanpa henti. Kami terus berteriak dan memaki satu sama lain, dan meskipun situasinya genting, tak satu pun dari kami yakin siapa yang menang. Akhirnya, kami memutuskan untuk berdamai ketika pasukan luar mengumumkan, “Makan malam sudah siap!” Begitulah pertempuran berakhir.

Hanya adegan lain dari kehidupan kita sehari-hari.