§ Prolog: Hari Pertama

Kenangan dari dahulu kala—kenangan dari awal mula, setelah dunia diciptakan ulang berkali-kali.

Seorang gadis berambut perak membuka matanya. Hal pertama yang terpantul di mata Ilahinya adalah langit putih bersih. Tak ada atas atau bawah, tak ada kiri atau kanan. Sejauh mata memandang, putih terus membentang ke segala arah.

“Selamat pagi,” sebuah suara menggema. “Selamat pagi, anak terakhir.”

Gadis berambut perak itu mengerjap. Ia melihat sekeliling, tetapi tak menemukan pemilik suara itu.

“Kau takkan bisa menemukanku, karena aku tak lagi di sini. Aku sudah musnah. Aku menciptakan suara ini untuk memberitahumu sesuatu yang penting.”

“Siapa kamu…?” tanya gadis itu.

Suara lembut itu menjawab. “Akulah Dewi Pencipta yang mendahuluimu. Namaku Elenesia, dan akulah ibumu dan adik perempuanmu.”

“Adik perempuan?”

Gadis berambut perak itu menoleh ke belakang. Ia diam-diam mengulurkan tangan ke belakang, tetapi yang ia rasakan hanyalah ruang kosong. Meskipun ia merasa seolah ada seseorang di sana, perasaan itu sendiri hanyalah ilusi; tak ada siapa pun di sana. Namun ia terus meraba-raba udara, seolah meraih tangan seseorang.

“Aku tak meninggalkan cukup suara ini untuk menceritakan semuanya kepadamu. Tapi, anakku tersayang, aku harus menceritakan kepadamu tentang kesalahanku—tentang kiamat dunia Elenesia.”

Dunia putih bersih itu mencair bagai salju yang lembut dan halus. Akhirnya, daratan tandus muncul di balik dunia putih bersih itu—kota-kota dan desa-desa yang hancur, lautan yang mengering, hutan-hutan yang layu, gunung-gunung yang runtuh. Di balik mata gadis muda itu, terbentang dunia yang mati, hampa kehidupan.

“Ini adalah akhir dunia Elenesia.”

“Dunia yang menyedihkan,” gumam gadis berambut perak itu.

“Syukurlah,” kata suara Elenesia. “Akhirnya, aku bisa melahirkan anak yang baik.”

Kesedihan yang besar—dan sedikit harapan—dapat dirasakan dalam kata-katanya.

Anakku terkasih, dengarkan aku baik-baik. Inilah sejarah dunia yang telah kami, para dewa pencipta, ulangi berulang kali. Semacam dongeng anak-anak, diwariskan dari ibu ke anak perempuannya selama beberapa generasi.

Sambil mendengarkan suara ibunya yang sudah tak ada lagi, gadis berambut perak itu memandang dunia yang telah hancur.

Dunia diciptakan oleh Dewi Pencipta, Elenesia. Dunia itu indah, penuh dengan tanaman hijau. Segala macam kehidupan hidup di sana. Untuk menstabilkan dunia, keseimbangan tatanan harus dijaga. Jika kehancuran dan penciptaan tidak disetarakan, dunia akan berhenti dari siklus hidup dan matinya, dan sumber-sumber akan disingkirkan dari lingkaran kematian dan kelahiran kembali.

Cahaya redup tersebar di dunia yang hancur—sumber kehidupan telah berakhir.

“Aku menjaga ketertiban. Aku menyeimbangkan kehancuran dan penciptaan sebaik mungkin. Namun, di dunia Elenesia, perang selalu terjadi. Orang-orang terus berperang, dan dunia perlahan-lahan mendekati kehancuran. Hasilnya, seperti yang kau lihat.”

Ketika kematian dan kehancuran merajalela, dunia mencapai batasnya. Sumber-sumber yang mengapung di gurun tak mampu lagi mendapatkan tubuh dan dibiarkan berkeliaran tanpa tujuan.

“Tapi aku mungkin keliru. Sejak awal, ketika aku pertama kali menciptakan dunia, aku mungkin telah melakukan kesalahan. Dan itulah mengapa dunia Elenesia tidak lengkap. Cacat terkecil saat terciptanya keteraturan akhirnya menyebar hingga menghancurkan seluruh dunia. Aku tak mampu menciptakan dunia yang baik.”

Penyesalannya jelas. Angin menghanyutkan duka seorang dewa yang tak mampu memenuhi tugasnya.

“Apa yang menyebabkan cacat pada pesanan itu?” tanya gadis berambut perak itu.

Sejak lahir, gadis itu tahu bahwa ia akan menciptakan dunia sendiri. Tak diragukan lagi, ia adalah Dewi Pencipta dan mewarisi ordo Elenesia.

“Entahlah. Mata Ilahiku tak mampu melihat cacat itu. Bagiku, dunia ciptaanku tampak sempurna. Meski aku terus mengamatinya, aku tak pernah bisa melihatnya.”

Suara sedih itu bergema berat, seolah-olah mengakui suatu kejahatan.

“Aku bukan satu-satunya. Ibuku, Dewi Penciptaan sebelum Elenesia, dewa sebelum dirinya, dan semua dewa sebelum mereka—semuanya gagal menyadari kekurangan di dunia. Dan tanpa mereka sadari, dunia yang mereka ciptakan telah mencapai batasnya, memaksa kita semua untuk menciptakan ciptaan terakhir kita.”

“Penciptaan terakhir?”

“Dewi Penciptaan hanya dapat menggunakan Gerhana Bulan Asal dua kali dalam hidupnya: di awal dunia, dan di akhir dunia.”

Gadis berambut perak itu berkedip dua kali sebelum membuka mulutnya. “Saat menciptakan dunia baru, dan saat menciptakan Dewi Pencipta yang baru?”

“Benar sekali. Ketika dunia mencapai batasnya, Dewi Pencipta mengorbankan sumbernya yang sekarat untuk menciptakan seorang putri. Dewa pencipta baru ini menciptakan kembali dunia, dan kehidupan pun dimulai kembali.”

Satu per satu, lampu-lampu yang mengapung di gurun itu padam; sumber-sumber yang telah meninggalkan siklus kelahiran kembali pun memudar. Seperti kata Elenesia, dunianya telah lama mencapai batasnya.

Mungkin alam semesta telah mencapai kiamatnya sejak lama. Kita telah menciptakan kembali dunia berkali-kali, tetapi seberapa pun kita mencoba mencegahnya, kiamat pasti akan tiba. Mungkin memang tidak ada kekurangan di dunia ini sejak awal. Mungkin memang takdir kita untuk berakhir.

Ia seakan-akan memberi kesan bahwa dunia yang disangkanya tengah ia bangkitkan adalah dunia yang telah lama musnah, dan bahwa, bahkan jika ia, sebagai Dewi Penciptaan, mengorbankan sumbernya, dunia itu tidak mungkin benar-benar dapat dihidupkan kembali; dunia itu hanya dapat dibuat agar tampak hidup.

“Melalui jutaan permulaan, kita tak pernah berbuat apa-apa selain mengikat anak-anak kita pada takdir yang menyedihkan. Sebuah takdir yang bahkan kau tak akan bisa hindari. Itulah sebabnya aku memutuskan,” kata suara itu, berhenti sejenak sebelum melanjutkan. “Aku akan mengakhiri dunia ini, tanah yang diwariskan oleh generasi demi generasi dewa pencipta. Aku akan mengakhiri senyum orang-orang yang hidup di bawah langit Elenesia.”

Dunia dipenuhi dengan suaranya yang penuh tekad.

Dunia ini akan musnah, begitu saja. Aku menciptakanmu sebagai Dewi Pencipta dengan otoritas baru. Gunakan kekuatan itu untuk menciptakan dunia baru dari nol. Singkirkan masa lalu dan raih masa depan di tanganmu sendiri. Kuharap…”

Kata-kata berikutnya disampaikannya seperti seorang ibu yang penuh kasih sayang kepada anaknya.

“Saya harap kamu menciptakan dunia yang baik, hanya untukmu.”

Gadis itu merenung sejenak, menatap kosong ke arah gurun yang merupakan dunia Elenesia. Cahaya redup bergoyang ke sana kemari. Satu cahaya melompat dan hinggap di tangannya. Sambil menggenggamnya lembut di telapak tangannya, gadis muda itu menggelengkan kepala.

“Semuanya akan baik-baik saja,” katanya pelan. “Aku tidak akan membiarkannya berakhir. Dunia yang dicintai ibuku, dunia Elenesia, akan tetap hidup.”

Keheningan menyelimuti udara sesaat.

“Tidak, ini sudah berakhir. Kita gagal menyadarinya. Lebih buruk lagi—kita menyadarinya, dan kita memilih untuk menutup mata. Yang tersisa untuk anak-anak kita hanyalah nasib menyedihkan. Tapi itu berakhir denganku. Aku ingin meninggalkanmu dunia yang penuh kebahagiaan.”

Gadis itu menggelengkan kepalanya lagi.

“Kau meninggalkanku lebih dari sekadar takdir yang menyedihkan,” kata Dewi Pencipta yang baru lahir dengan ramah. “Kau, ibumu, dan semua ibu sebelum mereka—sampai ke ibu kandung. Kalian semua telah menghubungkan dunia ini dalam satu rantai yang tak terputus. Aku yakin kalian semua menyukai senyum orang-orang yang hidup di dunia ini.”

Mata Ilahi gadis berambut perak itu menatap ke angkasa seolah-olah dia sedang menatap wajah ibunya yang telah lama meninggal.

“Dan itulah mengapa tidak ada satupun dari kalian yang bisa mengakhirinya.”

Suara Elenesia terdiam. Seolah-olah ia sedang mendengarkan anaknya dengan saksama.

“Aku juga tak akan membiarkannya berakhir. Elenesia, ibuku—dengan kekuatan penciptaan yang kau berikan padaku, aku akan melindungi senyum dunia ini. Seperti leluhurku, aku akan mencintai dunia ini dan orang-orang yang tinggal di sini.”

Gadis berambut perak itu mengangkat tangannya. Bulan terbit di atas gurun.

“Saya yakin dunia akan menjadi lebih baik.”

Bayangan jatuh di atas bulan keperakan. Gerhana Bulan Asal telah dimulai, dan cahaya keperakan berkarat perlahan mewarnai dunia.

Emosi leluhur kita telah diwariskan turun-temurun hingga sampai kepadaku. Aku akan menciptakan dunia yang baik—aku akan menciptakan akhir yang bahagia agar kalian semua dapat beristirahat dengan tenang, mengetahui bahwa semua kesedihan kalian tidaklah sia-sia.

Bumi bergemuruh, namun getaran ini menyebar tanpa henti sebagai gerakan hangat dan lembut—sentakan janin dunia. Diterangi cahaya keperakan kemerahan, kehijauan mulai memenuhi gurun. Dunia sedang diciptakan kembali.

“Kau kuat dan baik hati, anakku,” kata suara Elenesia. “Tapi kumohon, janjikanlah satu hal ini padaku.”

Gadis itu menunggu kata-kata ibunya.

Jangan ceritakan kejadian hari ini kepada siapa pun. Jangan ceritakan kepada siapa pun kecuali anakmu sendiri.

“Mengapa?”

“Entahlah. Tapi kata-kata ini telah diwariskan hingga kini: Jika penduduk dunia ini mengetahui Hari Pertama, dunia akan dihancurkan oleh mereka yang melanggar aturan.”

Gadis itu mengangguk. “Aku janji.”

Cahaya merah dan perak menyelimuti dunia dengan lembut. Penciptaan hampir selesai. Kehidupan baru akan lahir, dan dunia akan dipenuhi cinta dan kebaikan.

“Ini perpisahan. Ada yang ingin kau tanyakan sebelum aku pergi? Aku bisa mengajarimu seluk-beluk penciptaan dunia: cara mengurangi konflik, cara membuat penduduk dunia lebih tersenyum, cara mengembangkan peradaban, cara memperkuat sihir. Aku masih punya cukup kekuatan untuk memberitahumu satu hal yang tidak kau ketahui.”

Gadis itu berpikir sejenak sebelum mendongak.

“Namaku,” katanya. “Siapa namaku?”

Elenesia terdengar bingung saat menjawab. “Ordo Anda seharusnya sudah tahu. Dewi Pencipta memilih namanya sendiri, karena nama itu setara dengan nama dunia. Tidak ada gunanya saya menyebut nama Anda. Tanyakan sesuatu yang lebih berguna.”

Gadis itu menggelengkan kepalanya.

“Aku ingin diberi nama oleh ibuku, seperti manusia yang diberi nama oleh ibunya. Kasih sayang dan kebaikan dari tindakan itu akan terasa di seluruh dunia,” katanya, berhenti sejenak. “Ini akan memberiku kekuatan yang lebih besar daripada pengetahuan penciptaan dunia mana pun, Ibu.”

Suara Elenesia bergema setelah keheningan singkat.

“Milisi.”

Gadis muda itu tersenyum.

Milisi, aku akan berdoa untukmu dan kebahagiaan dunia ini. Maafkan aku karena tidak berada di sisimu. Maafkan aku karena tidak mengajarimu lebih banyak. Semoga kali ini…”

Suaranya serak dan mulai melemah. Dengan memberikan nama itu, ia telah menggunakan sisa kekuatannya.

Butuh kekuatan yang luar biasa untuk menciptakan kemungkinan-kemungkinan baru setelah kematiannya. Namun, meskipun begitu, suara terakhir Elenesia bergema bersama emosi terakhirnya.

“Semoga kali ini menghasilkan Dewi Pencipta yang sehat dan bahagia, dan dunia yang bahagia dan sehat.”

Dengan kata-kata terakhir itu, suara itu menghilang.

Milisi. Gadis berambut perak itu mendekap erat kedua tangannya di dada, seolah memeluk erat nama yang diberikan padanya. Cahaya perak berkarat bersinar terang, menyebarkan kehijauan yang rimbun ke seluruh dunia.

Dewa ciptaan baru berbicara dengan rasa terima kasih kepada ibunya.

“Terima kasih.”