Kata Penutup

“Aku tidak percaya kau membuat gadis SMA membaca ini, Kamishiro-sensei.”

Begitulah yang Ato-chan ceritakan kepadaku dengan tatapan mata yang tajam, rambutnya mulai tak kuat menahan kelembapan udara bulan Juni.

Awalnya saya tidak yakin apa yang mereka bicarakan, tetapi tak lama kemudian saya menyadari bahwa mereka sedang membicarakan tentang hotel cinta.

“Apakah kamu tidak punya rasa malu, rasa bersalah, atau kompas moral di sini?” tanya mereka.

“Menurutku tidak ada masalah di sini. Bukankah hal-hal semacam ini sudah ada di bacaan biasa yang kamu baca?”

“Berbeda rasanya jika karakter yang sudah ada dalam seri ini selama sebelas volume tiba-tiba mengerang!”

Dia dan aku dekat seperti ini. Mengenai seberapa dekat kami berdua, mari kita berpura-pura seperti Ato-chan, Ato Kakitsubata, dan aku tinggal bersebelahan. Di luar itu, bagian ini nyata. Dia punya pandangan yang sangat tajam terhadap novel ringan yang menyaingi pandangan para penulis dan editor profesional. Jika ada, dia telah menjadi editor keduaku—atau sebenarnya, mungkin dia editor sejatiku.

“Tidakkah kau pikir orang-orang akan marah padamu karena menulis adegan seperti ini di volume kedua belas? Suara Ikumi Hasegawa terus terngiang di kepalaku!”

“Saya menulis adegan itu justru karena ini adalah volume kedua belas.”

“Arti?”

“Sampai sekarang, saya sedikit mencampur genre, jadi saya pikir mencoba genre baru akan menyenangkan.”

“Kamu punya kepribadian yang buruk, tahukah kamu?”

“Saya pikir ini menunjukkan bahwa saya telah dewasa sebagai seorang penulis.”

“Baiklah, terserah. Sekarang aku mengerti. Kau bahkan menggunakan trik itu untuk tidak mengungkapkan jenis kelamin karakter. Apa kau pernah melakukan itu sebelumnya?”

“Aku sedang berlatih akhir-akhir ini,” kataku sambil tersenyum. “Mungkin kamu sebenarnya seorang pria, bukan seorang wanita.”

“Jika kamu menggunakan gaya penulisan standar dari Tier 1 Sisters , aku yakin kamu sudah mengungkapkan jenis kelaminku dengan mengatakan ‘dia dan aku.’”

“Tepat sekali. Apakah Anda punya aspirasi untuk menjadi detektif hebat dalam novel?”

“Asalkan tidak ada keluhan.”

“Yah, setidaknya tidak dalam sebelas volume pertama.”

“Serialisasi akan dihentikan pada volume nol,” katanya, jauh lebih tegas daripada editor sungguhan.

Yang bisa saya lakukan hanyalah tertawa kecil.