Make Heroine ga Oosugiru! LN - Volume 6 Chapter 7

Kehilangan 4:
Seorang Gadis Bernama Yakishio Lemon

 

Lima hari telah berlalu sejak pengumuman besar Yanami , dan tibalah saatnya upacara penutupan semester ketiga. Seperti biasa, suasana surealis bagai mimpi menyelimuti hari itu. Bahkan setelah upacara, saat nilai akhir dibagikan, perasaan itu tak pernah hilang.

Aku menutup raporku. Dari semester lalu. Perlahan-lahan, kelas menjadi sunyi, kegaduhan berangsur-angsur mereda menjadi gumaman, lalu hening.

Ketika semua orang sudah kembali ke tempat duduk masing-masing, Amanatsu-sensei memulai, “Jadi. Liburan musim semi sudah tiba. Lain kali aku melihat wajah kalian, kalian sudah kelas dua.” Wajah serius untuk pembicaraan serius. Aku duduk tegak. “Kalian semua akan berpisah. Sebagian ke sains, sebagian ke humaniora. Tapi ke mana pun kalian pergi, tempat itu takkan ada di sini. Lihat sekali lagi teman-teman sekelas kalian.” Sensei meluangkan waktu sejenak untuk melakukannya sendiri, merekam pemandangan dari podium ke retinanya. “Tapi kalian berada di kelompok yang baik. Kita semua mengalaminya setiap bulan April. Semua orang gugup. Semua orang ragu. Ingatlah itu saat kalian bertemu orang baru, dan kalian akan baik-baik saja.”

Tahun itu sungguh berkesan, itu sudah pasti. Aku berubah dari yang tadinya hampir tak berbincang dengan siapa pun, menjadi benar-benar memiliki lingkaran sosial. Sebuah komunitas. Terkadang mereka terasa seperti masalah, tapi tak pernah lebih berharga daripada yang mereka rasakan.

“Jadi, kalian lanjutkan hidup kalian,” lanjut Sensei. “Aku akan mengingat semuanya untukmu. Aku akan mengingat bahwa kalian dulu kelas 1-C, jadi kalian bisa pergi dan menjadi sesuatu yang lain. Tugas kalian adalah memastikan itu menjadi sesuatu yang kalian banggakan.”

Dia mungkin mengalami awal yang sulit, karena lupa siapa aku, tapi aku akhirnya mulai akrab dengan Amanatsu-sensei. Dia bahkan memperkenalkan klub sastra kepada supervisor kami saat ini. Memang agak meragukan kalau yang datang adalah Konuki-sensei, tapi aku menganggapnya sebagai hal positif, mengingat semua hal.

Bahunya terkulai, pidatonya berakhir. “Kalian kelas kelima yang kuajak bicara semua ini, dan harus kuakui, ini memang tak pernah semudah ini.” Ia terisak dan menyeka matanya dengan sapu tangan.

Dia menangis. Terlepas dari semua keanehannya, dia benar-benar peduli. Keheningan yang penuh rasa hormat memenuhi kelas.

“Atau tunggu dulu, kamu anak keenam? Anak keempat? Kapan aku dimarahi karena lupa bawa rapor di rumah? Tahun ketigaku?”

Dan hilanglah rasa hormat itu. Itulah Amanatsu-chan kita.

“Ngomong-ngomong, aku akan bertemu kalian lagi. Mungkin kita akan terjebak bersama lagi. Mungkin aku akan mengajar salah satu kelas kalian. Pokoknya, kalian harus bersikap baik padaku!” Dia menggebrak podium dengan daftar nama kelas. Seperti biasa. “Dikeluarkan! Kelas 1-C, kalian keluar dari sini!”

 

***

 

Kelas baru saja berakhir bahkan belum lewat tengah hari. Ada pesta kelas setelahnya, jadi tidak banyak suasana melankolis saat orang-orang berdiri dan berkeliling. Aku diundang , sebagai catatan. Aku hanya menolak. Sial.

Kelas kini kosong. Aku menatap papan tulis kosong, pikiranku melayang ke tempat-tempat sentimental.

“Banyak hal telah berubah,” gumamku.

Hampir setahun yang lalu, aku tak punya teman. Kini aku berlomba dengan bintang atletik sekolah. Gadis yang mustahil dibenci. Gadis yang punya sejuta teman dan bisa mendapatkan cowok mana pun yang diinginkannya.

Jadi mengapa saya?

Berpuluh-puluh kali aku bertanya pada diri sendiri pertanyaan itu, tak sekali pun aku menemukan jawabannya. Aku ragu akan pernah menemukannya. Tidak sekarang. Bahkan di garis finis sekalipun. Jadi, energi yang kuhabiskan untuk bertanya-tanya akan lebih baik kuhabiskan di tempat lain. Melakukan hal-hal yang lebih berarti.

“Kau benar-benar tak pernah berubah, Bung.” Aku merasakan ketegangan menghilang. Yanami Anna berjalan santai, berputar-putar, mengamati ruang kelas lama kami, sebelum duduk di meja sebelahku. “Kukira kau sibuk. Cukup sibuk sampai-sampai tidak bisa datang ke pesta.”

“Saya akan bertemu presiden nanti.”

“Ya? Tentu saja.” Dia selalu memasang wajah kesal yang sama setiap kali presiden muncul. Cemburu, pikirku. Lagipula, Houkobaru Hibari berada di level yang jauh berbeda. Beberapa gadis memang punya segalanya.

“Kamu tidak pergi ke pesta?”

“Duh. Aku cuma iseng-iseng aja.”

Jadi, di sini untuk mengucapkan selamat tinggal pada kelas? Sungguh klise yang tidak biasa.

Dia bersandar di kursi, merentangkan tangannya. “Tahun ini benar-benar cepat, ya?”

“Benar saja.”

Ia terbang. Tapi ia juga merangkak. Kalau dipikir-pikir lagi, entah bagaimana ia menjadi keduanya sekaligus.

Yanami menyeimbangkan kursi dengan kaki belakangnya. “Aku punya ide-ide besar di kepalaku waktu pertama kali ke sini, lho. Ini kan SMA? Aku mau bersenang-senang seperti di film dan acara TV.” Kursi itu berderit. “Ya. Itu berjalan sebaik yang kau bayangkan.” Dia tersenyum lelah. Aku melihat sedikit rasa malu. Sedikit rasa pasrah.

Apa sebenarnya ide-ide itu, pikirku. Seperti apa kehidupan SMA idealnya? Pasti ada hubungannya dengan Hakamada. Belajar hingga larut malam. Berkencan. Bertengkar.

“Awalnya memang sulit,” lanjutnya, “berada di kelas yang sama dengan Sousuke dan Karen-chan. Tapi aku punya teman baik. Dan kamu, yah…”

“Aku?” aku mengulang.

Dia tidak langsung menjawabku. Tapi dia menyeringai. “Ternyata baik-baik saja, kurasa.”

Semuanya baik-baik saja. Setelah semua air mata dan rasa sakit, itulah puncaknya. Akhir tahun pertamanya di SMA yang tak begitu indah. Aku bahagia untuknya. Aku tak punya alasan untuk bahagia. Tapi aku bahagia. Air mata dan rasa sakitnya tak sia-sia.

Yanami berdebum dan menggeser kursinya ke arahku. “Hei, kau dengar apa yang mereka bicarakan tentang kelas baru?” Aku menggeleng, membuatnya puas. “Mereka sedang memisahkan pasangan-pasangan.”

“Wow. Benarkah?” Bukan karya terbaikku, dalam hal berpura-pura tertarik.

Tapi itu sudah cukup untuk memancingnya. “Itu artinya Sousuke dan Karen-chan akan berada di kelas yang berbeda tahun depan. Dan lagi pula, aku punya peluang besar untuk ditempatkan di kelas yang sama dengan Sousuke. Tahu apa artinya?”

“Sumpah deh, kalau kamu bilang kamu mau jadi perusak rumah tangga…”

Ide buruk. Ide yang mengerikan.

Dia melambaikan tangannya, dengan setengah hati mengabaikan kekhawatiranku yang sebenarnya. “Mana mungkin aku akan melakukan itu pada kedua sahabatku.”

“Apakah itu yang kau sebut mereka?” Aku ragu dia tahu artinya.

“Dengarkan dan buka pikiranmu, Nukumizu-kun. Tujuh puluh persen pasangan SMA putus dalam waktu setengah tahun.”

“Sebanyak itu?”

Yanami mengangguk dengan tulus. “Seperti, oke, aku jelas menginginkan yang terbaik untuk mereka dan berharap itu tidak terjadi, tapi angka tidak berbohong. Tujuh puluh persen , Nukumizu-kun.”

“Oke?”

Bayangkan. Sousuke baru saja kehilangan cinta sejatinya. Belahan jiwanya. Apa yang harus kulakukan, sahabat masa kecilnya yang tepercaya? Tentu saja, aku harus ada untuknya. Tatap mataku dan katakan itu bukan bahan yang bagus untuk kisah cinta baru.

Tangkap dia saat dia lemah dan standarnya rendah. Strategi yang luar biasa. Ratu limbo menatap langit-langit dengan sendu.

“Mereka sudah pacaran lebih dari setengah tahun,” kataku. “Bukankah mereka sudah di luar zona bahaya?”

“Itu benar. Malahan, keadaan mereka jauh lebih baik daripada sebelumnya.”

Dalam hal ini, saya sulit membayangkan perubahan kelas akan sangat membebani hubungan mereka. Lagipula, semua ini sepenuhnya bergantung pada skenario di mana Yanami ditempatkan di kelas yang sama dengan Hakamada.

“Kurasa aku juga akan mendapat kelas baru,” kataku.

“Apakah kamu lupa?”

“Tidak, maksudku, aku tahu. Aku hanya agak asyik dengan balapan minggu depan.”

Sulit untuk tidak bersikap seperti itu, mengingat aku tak bisa berhenti berpikir inilah akhirnya. Bahwa inilah rintangan terakhir yang menghalangi kenormalan. Seandainya saja kita bisa mengatasinya. Tapi dunia tak akan menunggu itu. Waktu terus berjalan, dan status quo pun akan ikut berlalu. Semua hal yang mengganggu pikiran Yakishio—bahkan yang itu pun tak kebal terhadap aliran yang tak henti-hentinya itu.

“Bagaimana latihanmu?” tanyaku.

“Wah, Lemon-chan benar-benar bersemangat!” Yanami berseri-seri seolah dirinyalah yang pantas dipuji.

Dua setengah detik. Hanya itu saja handicap yang akan kudapatkan. Sekalipun waktuku turun ke rata-rata, jika Yakishio memecahkan rekornya, itu tidak akan cukup untuk menang. Dan Yanami berseri-seri.

Rekor itu pasti akan dipecahkan.

“Kita akan mengincar emas, asal kau tahu,” katanya sambil mengacungkan tinjunya ke arahku. “Tim Yakishio tidak punya pecundang.”

Aku menyenggolnya dan balas tersenyum. “Jangan terlalu memaksakan diri.”

 

***

 

Ada sebuah bangunan prefabrikasi kecil yang reyot tak jauh dari lapangan atletik. Bangunan kecil dan reyot itu cukup untuk menampung peralatan olahraga. Bangunan itu memang sesuai fungsinya. Sebagian besar untuk tim olahraga, tetapi mereka tidak ada di sana, karena ada upacara penutupan dan sebagainya.

“Lima lagi,” bentak presiden. “Kaki lurus.”

“Aku bahkan tidak bisa mengangkatnya .”

“Cari jalan. Kamu melengkungkan punggungmu. Itu tiga tambahan.”

“Astaga…”

Aku berbaring telentang di bangku, kakiku terentang lurus. Dengan susah payah, aku mengangkatnya. Naik turun. Hanya itu gerakannya. Dan itu akan jauh lebih mudah tanpa presiden terus-menerus menekan pahaku.

Set lengkap. Aku menjadi genangan kelelahan.

Presiden menepuk perutku. “Ambil lima. Selanjutnya, kita akan menggunakan peralatannya.”

Ini bukan kemalasan yang biasa kulakukan di rumah. Olahraga sungguhan, terutama otot inti, payah banget. Parahnya lagi, ternyata ini mode mudah, program latihan yang dirancang khusus untuk orang sepertiku yang seharian nggak ngapa-ngapain.

Aku duduk di bangku dan mengipasi wajahku dengan tangan. “Rasanya sama beratnya seperti hari pertama. Yakin ini berhasil?”

“Memang seharusnya sulit. Aku sedang menyesuaikan rutinitasmu agar tetap sulit. Tenang saja, ini semua demi meningkatkan ketangkasanmu.” Ia memainkan ponselnya sambil berbicara, kemungkinan besar sedang melakukan penyesuaian yang disebutkan tadi. Kami menggunakan aplikasi yang sama, dan data kami tersinkronisasi. Yang tentu saja berarti ia akan tahu saat aku membolos sehari.

Saya tidak keberatan dengan perhatian itu.

“Saya sungguh tidak bisa cukup berterima kasih atas semua ini,” kataku.

“Tolong. Ini untuk tujuan yang baik.” Dia menyimpan ponselnya dan duduk di sebelahku.

Tujuan yang baik. Ada yang memberitahuku bahwa dia tidak bermaksud memperbaiki kesehatanku.

“Kurasa, dewan siswa punya kepentingan pribadi di Yakishio.”

Presiden tersenyum, geli dengan kejujuranku. “Aku tidak akan menyangkalnya. Kuharap itu tidak menyinggungmu.”

“Sama sekali tidak. Dia cuma barang murahan. Aku mengerti kenapa orang-orang tidak ingin dia berhenti begitu saja dari apa yang paling dia kuasai.”

Dia terdiam beberapa saat sebelum menatapku. “Kurasa kau pernah dengar kalau aku dulu suka lari waktu SMP.”

“Ya, aku melakukannya. Dari Basori-san.”

“Itu tahun keduaku. Di sebuah pertemuan tingkat kota. Aku pernah berlari bersamanya sekali.”

“Dan kamu…?”

“Kalah? Oh, ya. Itu bahkan bukan kontes.” Dia menyilangkan kaki, menyeringai aneh. “Dia berkompetisi di lima cabang olahraga. Dan dia berdiri di podium juara pertama lima kali.”

Pembicaraanku dengan Ayano terlintas di pikiranku.

“Seribu lima ratus,” lanjut presiden. Ia berbicara pelan, seolah menggali kembali ingatannya sendiri. “Seribu lima ratus itulah yang paling memicu keributan, seingat saya.”

“Bagaimana caranya?”

Dia memecahkan rekor prefektur. Sungguh luar biasa, percayalah. Catatan waktunya kompetitif di tingkat nasional. Dan ini dari seorang mahasiswa baru yang baru saja debut. Akhirnya, itu dianggap kesalahan dan ditiadakan.

Yakishio memang luar biasa. Bahkan sudah lama sekali.

“Dia bilang dia tidak pernah ikut kejuaraan nasional. Kenapa?”

“Dia…pernah berkompetisi di kejuaraan prefektur. Tapi hanya di nomor seratus meter.” Dia berdiri dan mendekati peralatan olahraga di dekat dinding. “Dia berhasil meraih posisi, tapi belum cukup baik untuk naik podium. Itulah pencapaian terjauh kariernya. Setahu saya, dia tidak pernah mencapainya lebih jauh.” Dia memberi isyarat kepada saya sambil menyesuaikan beban. “Tapi Yakishio-kun meninggalkan kesan yang mendalam. Saya khawatir cedera telah memperlambatnya, tapi sepertinya bukan itu masalahnya.”

“Ya, tidak. Dia masih mencalonkan diri di hampir setiap kesempatan.”

“Tapi dia memilihmu sebagai lawannya. Bukan sesama pelari. Kau. Bohong kalau aku bilang aku tidak tertarik.” Aku dan dia memperbaiki perlengkapannya, dan tanpa sadar, aku sudah menungganginya. “Selanjutnya leg curl.”

Leg curl itu di mana kamu berbaring tengkurap dan mengangkat betis ke paha. Otot hamstring-mu benar-benar terlatih. Sungguh menyebalkan.

“Jadi, eh, ini hampir membunuhku terakhir kali.”

“Tepat sekali. Bayangkan betapa bersemangatnya kamu.”

Wah, rasanya seperti ada yang memacu adrenalin. Tapi, sebagian besar karena wanita cantik itu memaksaku melakukan pekerjaan fisik lebih banyak daripada olahraga. Aku memutuskan untuk menerima semua ini.

Aku mengalihkan perhatianku dari rasa panas yang hebat di pahaku dengan memikirkan apa yang dikatakan Nyonya Presiden kepadaku. Selain ceritanya, aku juga mendengar cerita dari kapten tim lari, Kurata-senpai, dan Ayano Mitsuki, dan mereka semua tampak terhubung dalam satu tema yang sama. Di sana, aku akan menemukan apa pun yang telah lama dimakan di Yakishio.

Tapi ternyata hanya itu yang bisa kulakukan. Aku tak sanggup menghadapinya demi dia.

“Sepuluh,” Presiden Houkobaru menghitung. “Mau tambah?”

Rasa lelah tiba-tiba menyerangku. Aku kembali terduduk di genangan air. “Aku baik-baik saja. Kakiku lemas.”

“Kalau begitu, biarkan mereka istirahat. Kita akan kembali ke latihan perut untuk sementara waktu, lalu satu set lagi.” Ide yang cukup menenangkan. Saat aku menggeliat berdiri, dia tiba-tiba meraba pergelangan kakiku. “Aku belum mendengar laporanmu hari ini. Bagaimana sakitnya?”

Saat itu saya menyadari bahwa tidak ada sama sekali. Di hari pertama kami memulai, kami menyebutnya sepuluh. “Hari ini rasanya seperti nol.”

Dia menyeringai lebar. “Kalau begitu, kita berkumpul di lapangan jam tujuh besok.”

 

***

 

Besok pukul tujuh. Bersama Presiden Houkobaru, yang mengenakan mantel kantor berlapis, hadirlah Tiara-san dan bendahara mereka, Sakurai-kun. Ditambah satu tambahan yang tidak biasa.

“Onii-sama! Lihat ke sini!”

Membawa sepasang kipas bundar, satu bertuliskan “Perhatikan aku!” dan satu lagi bertuliskan “Big Love (hati),” dan melompat-lompat seperti orang bodoh, sayangnya, adalah adik perempuan saya sendiri, Kaju.

“Nukumizu-san, minggir sedikit,” perintah Tiara-san, kamera di tangan. “Kau terlihat jauh lebih natural di sebelah kiri presiden.” Dan itu salah satu jenis senjata pembunuh dengan lensa besar. Dari mana dia mendapatkan kamera refleks itu, aku tidak tahu.

“Kamu mencoba mengambil gambar pori-pori kami?” candaku.

“Jangan konyol. Presiden tidak punya pori-pori.”

Saya tidak menyentuh kaleng cacing itu.

Selesai mengobrol dengan Sakurai-kun, yang sedang bertugas sebagai stopwatch, presiden memberi isyarat kepadaku. “Sudah pemanasan, Nukumizu-kun? Kalau begitu, ayo kita mulai. Kapan pun kamu siap.”

“Benar.”

Tidak ada rasa sakit di pergelangan kaki. Kakiku terasa ringan. Jauh lebih ringan daripada dua minggu lalu. Tapi seberapa besar semua latihan itu akan benar-benar membantu waktuku? Aku mendekati garis start, menoleh ke arah OSIS dan adikku. Tiara-san dengan kameranya yang besar. Kaju dengan kipas-kipasnya yang norak. Ya ampun, betapa indahnya gambaran yang telah kita buat.

Aku menarik napas dalam-dalam. Dia bilang aku harus mulai ketika aku sudah siap. Aku sudah siap seperti biasanya. Jadi aku bersiap, dan aku melakukannya. Aku merasakan tatapan mereka di setiap langkahku, dan dalam sekejap, aku sudah melewati garis finis.

Aku meletakkan tanganku di lutut dan terengah-engah. “Waktunya?”

Sakurai-kun menunjukkan stopwatch-nya kepadaku. Sambil tersenyum, “Lima belas koma dua.”

Jantungku berdebar kencang. Itu lebih dari sedetik lebih cepat daripada detak jantungku yang pertama, enam belas koma lima. Aku hampir tak percaya. Aku harus melihatnya dua kali.

“Oniisama, hebat sekali!” Tiba-tiba, Kaju menghambur ke arahku. “Biar kuseka keringatmu! Kamu haus? Aku bisa memijat seluruh tubuhmu sesampainya di rumah, lalu mandi, lalu kita tidur bersama, dan aku bisa menyanyikan lagu pengantar tidur untukmu, lalu—”

“Kaju? Tarik napas. Hembuskan.”

“Masuk… Keluar.”

Kami melakukan ini beberapa kali sampai dia tenang. Lalu aku menghadap presiden. Lengannya disilangkan, penuh percaya diri dan bangga. “Eh, jadi, kenapa aku lebih cepat padahal kita belum lari?”

“Sederhana,” jawabnya. “Awal bulan ini, staminamu sangat minim. Di akhir seratus meter, kau praktis sudah bisa berjalan.” Itu mengejutkanku. Aku tidak menahan diri, dan rasanya aku benar-benar mengerahkan seluruh tenagaku di sana. “Hari ini, kau merasakan bagaimana rasanya berlari sejauh itu. Anak rusa yang baru lahir ini telah menemukan kakinya. Mulai sekarang, alam menghendakimu untuk menjadi lebih cepat.”

Wah, kedengarannya keren. Dan menenangkan. Si lamban ini resmi naik ke puncak tangga kesuksesan. Aku berada di puncak dunia.

“Haruskah aku melakukannya lagi?”

“Tidak. Tidak akan ada lagi mulai sekarang.” Kalimat itu langsung membuatku kehilangan semangat. Dia menepuk bahuku untuk menenangkanku. “Satu-satunya hal yang harus kita fokuskan adalah memastikan kau dalam kondisi terbaik untuk balapan besar itu. Waktumu adalah proses yang terus berjalan. Jangan terpaku padanya, atau kau bisa menjadi puas diri.”

“Bukankah penting untuk mengetahui di mana aku berada?”

“Untuk tujuan itu, saya punya ide.”

Presiden Houkobaru menurunkan ritsleting mantelnya. Tiara-san menjerit hampir tak terdengar, rana kamera berbunyi nyaring, sementara presiden melemparkan jaketnya ke angin.

“Apakah kita benar-benar melakukan ini?”

Di balik mantelnya, selama ini, terdapat seragam lintasan dua potong.

“Memang,” jawabnya. “Aku akan berlari bersamamu, dengan kecepatan yang setara dengan target waktumu, empat belas koma lima detik.” Bayangan samar membentuk kontur perutnya yang beriak lembut. Aku harus mengingatkan diri untuk tidak menatapnya. “Kita bisa mengandalkan Yakishio untuk memecahkan rekornya sendiri. Jika kau ingin menang, kau harus menyalipku.”

“Eh. Eh.” Kulit. Banyak sekali kulitnya. Aku mundur selangkah.

Presiden memperkecil jarak menjadi dua, menempelkan jarinya ke dadaku. “Sekarang. Mari kita lihat apakah rusa ini punya kaki yang cukup untuk berlari lebih cepat dari cheetah. Ujianmu yang sebenarnya dimulai sekarang.”

***

 

Pagi-pagi sekali. Lima hari perjuangan kemudian.

Saya sedang berada di Bon Senga, sebuah toko roti di dekat Stasiun Toyohashi, setelah latihan pagi. Menurut orang tua saya, tempat itu tak lekang oleh waktu, dan sudut kafe di sebelahnya sungguh bernuansa retro. Seperti yang sering mereka ingatkan, tempat itu tidak berubah sedikit pun sejak zaman mereka dulu.

Renungan saya: roti krim mentega dan soda krim. Topik yang saya renungkan: perjuangan. Tak ada cara lain untuk menggambarkan hari pertama itu. Jarak antara saya dan presiden terasa tak terjembatani, tetapi berkat keajaiban video, kami dapat melihat ke belakang, mempelajari, menganalisis, dan mengoreksi postur tubuh saya. Kini, saya bangga mengatakan bahwa dia hanya berjarak sejengkal.

Saya punya waktu sore untuk berlatih sesuka hati. Sambil mengunyah es, saya ingat-ingat untuk melakukan rutinitas olahraga nanti, lalu menyempatkan diri untuk berlari lagi.

Tepat saat itulah Tsukinoki-senpai muncul, mengenakan sweter polos dan jaket tipis. Ia duduk di depanku dan menyilangkan kaki. Celana panjang ketat menempel di kakinya. “Maaf kalau aku merepotkan. Kukira kau sedang sibuk.”

“Aku sedang dalam perjalanan pulang, jadi jangan khawatir. Kukira kamu bilang Tamaki-senpai akan ikut denganmu.”

“Si bodoh lupa mengambil formulir perubahan alamatnya. Seharusnya dia buru-buru ke balai kota sekarang. Dia pasti akan ke sini.” Ia meminta kopi dan castella kepada pelayan yang tampak ramah, lalu mengeluarkan sebuah kartu dari sakunya. “Alamat baruku. Sapa aku.”

“Terima kasih, tapi kamu bisa saja mengirimiku pesan.”

“Aku akan bicara langsung dengan semua orang di klub sastra. Mohon dimaafkan.” Dia melepas kacamatanya dan mulai membersihkan lensanya. Kacamatanya sudah tampak bersih bagiku. “Aku ingin datang ke ruang klub, tapi, yah, mereka mengadakan upacara besar-besaran hanya untuk mengusir kami. Rasanya canggung kalau langsung kembali setelahnya.”

“Kukira.”

“Maksudku, lihat aku. Aku nggak bisa jalan kalau kayak gini. Dan pakai seragam lagi kayaknya, entahlah, cosplay yang agak nggak bermutu. Apa aku kelihatan kayak orang yang bakal ke kampus dengan cosplay yang nggak bermutu?”

“Terserah apa katamu. Apa memang seaneh itu?”

“Jelaskan kepada saya satu skenario ramah keluarga di mana hal itu terjadi.”

Hei, saya bukannya tidak setuju, tapi setelah apa yang saya lakukan di Momozono, saya sungguh tidak punya pendirian moral yang tinggi.

“Apakah kamu sudah menghubungi yang lain?” tanyaku.

“Kamu yang terakhir. Ketangkap Yakishio-chan belum lama ini.” Dia selesai mengelap kacamatanya, memasangnya kembali, lalu menyeringai padaku. “Tertarik?”

“Sejauh kita akan balapan sebentar lagi, kurasa.” Dua hari lagi, tepatnya. Sabtu. Menurut Yanami, Yakishio sedang bersemangat. “Seharusnya aku menginap di rumah presiden untuk kamp pelatihan sehari sebelumnya. Entahlah, aku hanya melakukan apa yang diperintahkan.”

“Rumah Houkobaru? Dia jauh di Ikobe. Ngapain?”

“Kurasa dia ingin memperbaiki semuanya sebelum hari itu. Sakurai-kun seharusnya ada di sana bersama kita.”

“Kamu balapan hari Sabtu, ya? Shintarou dan aku akan meninggalkan kota lusa.”

Kami berhenti sejenak ketika pelayan datang membawa kopi dan kue Tsukinoki-senpai. Ia mengucapkan terima kasih kepada wanita itu sebelum pergi.

Aku menundukkan kepala. “Maaf sekali semua ini menghalangi kalian untuk memberikan perpisahan yang pantas.”

“Nah. Lega sekali rasanya melihat kalian semua melakukan semua ini.” Ia memercikkan susu ke kopinya, lalu mengaduk, sendoknya menyentuh pinggiran cangkir tanpa suara. “Menyelesaikan semuanya sendiri. Senang tahu kau bisa menangani semuanya saat aku pergi.” Kesedihan samar menyelimutinya. “Gila rasanya kau jadi hantu begitu lama. Anggota hanya sebatas nama. Nah, di sinilah kau, ketua klub. Menjaga Komari-chan. Yah, dan Yakishio-chan. Dia juga sangat memperhatikanmu akhir-akhir ini.”

“Entahlah aku akan sejauh itu. Kurasa dia mungkin hanya bergantung padaku karena kebetulan aku satu-satunya orang yang bisa dia hubungi yang tidak ada hubungannya dengan tim lari.”

Tsukinoki-senpai memasang wajah sinis sementara aku berjuang melawan es krim yang cepat meleleh di dalam sodaku. “Kau yakin? Kau tanya aku, aku bilang semuanya mungkin.”

“Kau sadar kalau kita sedang membicarakan Yakishio , kan?”

“Terus kenapa? Katanya ada alasan kenapa dua hal yang bertolak belakang itu saling tarik menarik. Lagipula, maksudku, astaga, dia nggak akan benar-benar mengajakmu kencan kalau dia nggak tertarik sedikit . Kadang-kadang, memang butuh waktu untuk sampai pada titik di mana kita cocok.”

Aku mengisap sedotanku. Tsukinoki-senpai terkadang bisa mengucapkan kata-kata lucu. Yakishio? Salah satu gadis paling populer di sekolah? Ratu hierarki sosial? Menyukaiku? Saking konyolnya sampai hampir tertawa. Abaikan saja omongan Tamaki-senpai tentang puncak dan kesempatan yang terlewatkan. Ini bukan kesempatan. Ini hanya angan-angan.

Kecuali…

Tsukinoki-senpai memang seorang gadis. Meskipun otaknya sangat kacau, tetaplah seorang gadis. Ia menawarkan perspektif unik yang mungkin tidak dimiliki Tamaki-senpai dan saya.

“Kau serius?” tanyaku memberanikan diri. “Kau benar-benar berpikir aku punya kesempatan?”

“Eh.” Tsukinoki-senpai tampak gelisah beberapa saat sebelum akhirnya menyatukan kedua tangannya dan menundukkan kepala. “Maaf, Bung, aku cuma ngomong sembarangan. Aku nggak bisa baca cewek itu.”

“Oh. Oke.”

Yap. Kembali ke krim soda saya.

Akhir pekan ini, senpai kita akan pergi. Jauh dari Toyohashi, menjalani hidup baru. Nagoya mungkin masih berada di Prefektur Aichi, tapi sama sekali bukan tempat yang bisa dikunjungi sesekali. Dan itu membuatku sedikit sedih. Memang. Tapi itu bukti betapa banyaknya pikiran yang telah kucurahkan untuk masa depan tanpa menyadarinya. Keputusan Yakishio. Masa depan klub sastra. Bagaimana diriku sendiri mungkin berubah di tahun mendatang. Kenapa aku begitu tertarik dengan perlombaan ini? Kenapa aku memesan krim soda? Aku tidak pernah memesan krim soda.

Gelembung-gelembung kecil berdesis hidup, berdecit, lalu meletus dalam buih cairan hijau neon itu. Persis seperti ketidakpastian yang menari-nari di dalam kepala saya.

 

***

 

Jumat sore, sehari sebelum lomba, saya mendapati diri saya berdiri di lapangan atletik sebuah sekolah yang belum pernah saya kunjungi seumur hidup. SMP Negeri Sasayuri, bekas tempat Presiden Houkobaru dulu bermarkas, dikelilingi ladang kubis, dan angin membawa aroma laut, mengingatkan saya bahwa saya jauh dari rumah.

Ada apa antara aku dan SMP akhir-akhir ini?

Seorang perempuan—seorang guru, kukira—sedang mengobrol dengan presiden. Sementara itu, aku melakukan peregangan. Kalistenik radio. Klasik.

Sakurai-kun mendekat di tengah jalan. “Maaf sudah membuatmu datang jauh-jauh ke sini. Hiba-nee bisa dibilang ‘caraku atau caramu.'”

“Aku di klub sastra. Aku sudah terbiasa.”

Kami saling bertukar senyum simpati.

“Baiklah, simpan fitnahnya untuk nanti,” kata presiden sambil melemparkan mantelnya ke samping saat ia mendekat. “Aku bermaksud menguji kemampuanmu hari ini, Nukumizu-kun. Sampai batas yang tidak memengaruhi penampilanmu besok, tapi tetap saja.”

“Soal itu. Aku sebenarnya punya ide.”

“Oh? Coba kudengarkan.” Dia menurut. Setelah aku selesai menceritakannya, dia mengangguk. “Percobaan ini patut dicoba. Hiroto, rekam dari garis finis, kalau kau mau.”

“Roger,” jawab bendahara itu. “Semoga berhasil, Nukumizu-kun.” Lalu ia berlari kecil ke posisinya.

Pria yang luar biasa. Mungkin orang paling normal dalam hidupku saat ini. Sungguh menyedihkan, kalau dipikir-pikir. Tamaki-senpai yang satunya, tapi dia sudah lulus. Dari sini sampai sekarang, semuanya aneh.

“Ada sesuatu di wajahku?” tanya presiden.

“Eh, tidak. Aku akan bersiap.”

Dia termasuk yang normal. Benar? Ya. Kalau dibandingkan, tentu saja.

 

***

 

Dua jam kemudian, setelah penyesuaian “ringan”, kami akhirnya sampai di rumah Presiden Houkobaru. Namun, cukup mengejutkan, saya tidak terlalu kehabisan napas.

Rumah presiden bergaya kuno. Sebuah bangunan tradisional Jepang yang luas, satu lantai, lengkap dengan taman terbuka lebar di bagian depan yang dihiasi beberapa gudang dan gudang. Jarang sekali kita melihat arsitektur seperti ini, jadi saya mendapati diri saya terbelalak saat kami melintasi taman itu.

“Apa sebenarnya pekerjaan orang tuamu?” tanyaku.

Mereka memiliki beberapa ladang kecil di daerah itu. Mereka juga bekerja sama dengan serikat pekerja, tapi mereka sedang tidak bekerja. Mohon maaf, saya tidak bisa memberikan sambutan yang lebih pantas.

Ia membuka pintu geser depan dengan gemeretak. Ternyata ada ruang penyimpanan yang ternyata luas, beserta beberapa pasang sepatu. Kudengar ia anak tunggal, jadi sepatu itu milik siapa? Perempuan muda, tebakku, berdasarkan penampilan mereka.

“Presiden! Selamat datang di rumah!” Tiba-tiba, sambil berdebum-debum di sandalnya, mengenakan celemek, datanglah Tiara-san.

“Eh, kenapa kamu di sini?” Mungkin itu terdengar kasar.

Tapi Tiara-san hanya membusungkan dada, tak peduli. “Wakil presiden selalu ada untuk mendukung rekan kerjanya. Masuklah sekarang. Kalian semua.”

“Seperti katanya,” desak presiden. “Hiroto, tolong tunjukkan jalannya pada Nukumizu-kun.”

“Baiklah. Ikuti aku,” kata Sakurai-kun. Ia menunjuk dan membawaku ke sebuah ruangan luas bertema yang menampilkan gaya tradisional lainnya. Beralas tatami. Ruang terbuka. Beranda tepat di luar. Rasanya seperti berada di rumah kakek-nenek, tapi dengan cara yang sangat baik.

“Apakah semua ini untukku?” tanyaku. “Benarkah?”

“Kakek-nenek kami pindah lebih dekat ke kota. Tidak ada yang menggunakannya.”

“Baiklah, aku lupa kalau kamu dan presiden adalah sepupu.”

Dia mengangguk, lalu meletakkan tasnya. “Jangan terlalu terkesan. Setiap kamar kosong lainnya penuh dengan barang-barang tak berguna. Ini mungkin yang terbersih di seluruh rumah.”

Kalau begitu, kami berbagi. Tidak tahu itu. Tidak suka. Aku tidak bisa tidur dengan orang lain. Tapi aku tidak mau mengeluh kepada tuan rumahku, jadi aku meletakkan tasku sendiri, lalu melangkah keluar ke beranda. Beranda itu menghadap ke halaman yang ditumbuhi pohon kesemek dan pagar tanaman yang dipangkas rapi. Pemandangan yang sempurna untuk minum teh dan berjemur di masa senja. Itulah impianku.

Aku melangkah maju lagi, masih tenggelam dalam lamunan pensiunku, dan berjalan langsung ke sesuatu yang berdaging.

“Shikiya-san?!” Banyak daging di situ. Dan aku menginjaknya. Dia bangkit sedikit dari tidurnya di beranda, menggosok matanya dengan lesu. “Maaf sekali! Aku tidak sadar kau ada di sana!”

“Tidak apa-apa. Beranda… hangat,” katanya serak. Ia terhuyung berdiri dan menatapku. “Kenapa… kau di sini?”

“Besok aku ada lomba, jadi kami adakan sedikit latihan. Tapi bagaimana dengan kalian? Kenapa kalian dan Basori-san ada di sini?”

“Untuk… bersenang-senang?”

Tanggapan yang sangat Shikiya-san, dan sama sekali tidak informatif.

“Hiba-nee hidup dengan prinsip ‘semakin banyak, semakin meriah,'” jelas Sakurai-kun. “Obon kami bisa sangat sibuk.”

Syukurlah ada dia. Jadi intinya, Presiden Houkobaru sudah membuat keputusan eksekutif untuk menjadikan ini acara OSIS.

Shikiya-san terhuyung mendekat dan menarik lengan jaketku pelan. “Masak… denganku.”

Masak? Makanan? Tapi tunggu dulu. “Aku lihat Basori-san pakai celemek. Kayaknya dia sudah pakai.”

“Itu tidak akan baik.”

Kau tahu? Itu terlacak.

“Tapi presiden bersamanya. Pasti dia akan—”

Hancur! Beberapa saat kemudian, Tiara-san memekik. Sakurai-kun lenyap seketika. Aku lupa. Presiden itu orang yang sangat ceroboh. Kita di sini untuk memastikan aku dalam kondisi prima untuk besok, kan? Bukan untuk membunuhku sebelum itu?

Aku menyembunyikan desahan di hidungku dan mengejar Sakurai-kun, sedangkan Shikiya-san masih memegang erat lengan bajuku.

 

***

 

Makan malam tidak berlangsung lama. Aku sudah mencuci piring tepat setelah pukul enam. Tiara-san berdiri di sampingku, mengeringkan cucianku. Dia diam saja. Tidak seperti biasanya.

“Aku tidak tahu kamu bisa memasak,” akhirnya dia mencicit.

“Entahlah, aku ‘bisa’ atau tidak. Tapi aku bisa. Kedua orang tuaku bekerja, jadi, kau tahu.”

Awalnya mereka sedang memasak semacam semur, tapi itu harus diubah setelah presiden tiba-tiba menjatuhkan seluruh panci, merusak semuanya. Untungnya, kubisnya cukup banyak. Sedikit asazuke untuk rasa acar yang tajam, daging giling beku, dan kami makan gulungan kubis.

“Ada yang rendah hati, lalu ada kamu. Kamu menggunakan kulit wortel untuk membuat kinpira, tanpa mengalihkan perhatianmu dari hidangan utama.”

“Hanya mengerjakan banyak tugas sekaligus. Butuh waktu agar panas meresap.”

Kaju bisa saja membuat dua hidangan utama terpisah dalam waktu yang sama. Ditambah hidangan penutup. Aku harus mengejar ketinggalan.

“Aku suka sup miso-mu,” tambahku malu-malu. “Enak.”

“Biasanya aku bisa membuatnya lebih baik,” jawabnya lembut.

“Maksudku, yang kau lakukan hanyalah lupa membuat dashi.”

“Saya biasanya tidak…”

Aku memutuskan untuk berhenti bicara. Aku diam-diam menyerahkan piring yang baru dicuci. Dia menerimanya dengan tenang.

Tepat ketika kami selesai dan sedang mengelap wastafel hingga kering, presiden muncul di dapur. “Baiklah, sebelum orang tuaku pulang, kita harus selesai mandi dulu. Tamu dulu. Itu artinya kamu.”

“Kau yakin?” tanyaku.

“Tentu saja. Lagipula, kami semua di sini untukmu. Meskipun mengingat kami banyak, bolehkah aku memintamu untuk berbagi satu dengan Hiroto?”

“Apa?!” seru Tiara-san. Bukan aku. Tiara-san. Ia tertatih-tatih mendekati presiden, gemetar seperti daun. “A-apa itu sah?! Bagaimana dengan kesopanan publik?!”

“Ada apa dengan itu?”

Red menelan ludah Tiara-san. “Me-me-mereka akan berdua saja! Dengan kostum ulang tahun mereka !”

“Ya, tentu saja. Mandi biasanya dilakukan dalam keadaan telanjang.”

Fakta dan logika menang lagi.

“Aku sungguh tidak keberatan,” kataku.

“Nukumizu-san?!” pekik Tiara-san. “Tunggu.” Gemetarnya mereda. Matanya menyipit. Keyakinan memenuhi matanya. “Aku akan bergabung denganmu!”

Ini mulai tak terkendali.

Tepat saat kesabaranku mulai menipis, Sakurai-kun muncul, tertarik oleh suara Tiara-san yang memekakkan telinga, dan meletakkan tangannya di bahunya. “Basori-chan. Kau tidak boleh ikut kami mandi.”

“T-tapi aku harus melihat—maksudku, aku harus mengawasimu untuk memastikan tidak ada hal cabul yang terjadi!”

Sementara aku memikirkan kemungkinan untuk mengikatnya dan meninggalkannya di lemari sapu semalaman, Sakurai-kun tetap tenang. Sosok yang tenang dan toleran. “Aku janji kita akan baik-baik saja. Kamu minum satu botol bersama Hiba-nee. Bagaimana menurutmu?”

Tiara-san tersentak. “Mandi?! D-dengan presiden?!”

Ia melingkarkan lengannya di bahu Basori. “Hanya itu yang kauinginkan? Aku akan dengan senang hati melakukannya, Basori-kun.”

“Aku…! Um!” Gemetarnya kembali. Tiara-san berubah menjadi tikus.

“Cepat,” desis Sakurai-kun di telingaku. “Selagi masih bisa.”

“B-baiklah.” Jadi begini cara menghadapinya. Bagus sekali, Sakurai-kun. Seharusnya aku mencatat.

 

***

 

Aku bergidik ketika setetes air jatuh dari langit-langit dan mengenai bahuku. Houkobarus memang kuno. Kamar mandinya keramik? Tapi, hei, bak mandinya sendiri cukup besar untuk kami berdua.

Aku sudah selesai mandi dan sekarang giliranku untuk berendam dulu. Astaga, aku butuh sekali setelah hari ini. Aku terkulai, melirik punggung Sakurai-kun yang sedang membersihkan diri. Pria itu ramping. Begitulah kebanyakan orang (biasanya Yanami) menggambarkanku, tapi untuk Sakurai-kun, itu seperti, sesuatu dengan struktur tulangnya. Sama sekali tidak maskulin. Dia tidak akan berubah menjadi gadis berdada rata selama ini, kan?

Dia menoleh ke arahku, memanggilku kembali dari perpustakaan skenario novel ringanku. “Kau ketua klub sastra, kan? Sepertinya banyak sekali pekerjaan.”

“Mungkin. Tidak lebih buruk daripada menjaga semua anggota OSIS tetap patuh.”

Aku melihatnya menyeringai di cermin. “Mereka orang baik, kok. Cuma kadang butuh sedikit dorongan ke arah yang benar.”

“Sedikit” terdengar seperti meremehkan bagiku. Soal ketua kelas, menurutku dia lebih butuh kendali daripada apa pun. Dia dan Sakurai-kun memang bersekolah di SMP yang sama, tapi bagaimana dia bisa bertahan di Tsuwabuki tanpanya selama tahun pertama itu?

“Presiden sudah benar, kan? Bolehkah aku bertanya apa yang membuatnya mundur?”

“Tidak sedramatis itu. Tidak ada cedera atau apa pun. Dia hanya melakukannya selama tiga tahun, berhasil masuk SMA, dan memutuskan untuk mengerahkan seluruh kemampuannya di OSIS.” Dia mengangkat baskom berisi air dan mengguyurnya ke tubuhnya. “Memang, aku yakin ada alasan lain. Tapi terkadang kita hanya butuh alasan untuk berubah, dan bagi Hiba-nee, itu kebetulan saat SMA.” Dia melangkah ke bak mandi dan duduk di sampingku. “Kenapa tiba-tiba begitu tertarik padanya?”

“Lebih penasaran apa yang memotivasinya untuk sejauh ini demi kita. Maksudku, aku tahu dia menghormati Yakishio dan sebagainya, tapi tetap saja.”

“Yakishio-san. Aku sudah banyak mendengar tentangnya.” Sakurai-kun merapatkan jari-jarinya dan meregangkan badan. “Kurasa, kalau dipikir-pikir lagi, dia salah satu alasannya. Bukan untuk menjelek-jelekkannya atau semacamnya. Sama sekali tidak.”

Perubahan. Bagi banyak orang, klub mewakili kehidupan kedua, tetapi kita semua pada akhirnya harus pensiun. Bagi banyak orang, alasan untuk berubah datang karena kelulusan. Tapi tidak bagi kita semua. Potensi Yakishio sebagai atlet sejati bukan untuk saya bicarakan, tetapi bagi rekan satu timnya, dia mungkin salah satunya.

Sakurai-kun menyingkirkan poninya dari dahi. “Ngomong-ngomong, aku ingin berterima kasih padamu. Aku belum pernah melihat Hiba-nee segembira ini sejak masa-masa dia berlari.”

“Yah, itu membuatku merasa sedikit lebih baik karena sudah lama dia membantuku. Aku khawatir aku benar-benar memaksakan keberuntungan dengan ide menginap ini.”

Dia tersenyum meyakinkan. “Dia bersenang-senang, aku jamin. Hiba-nee tidak pernah menginjakkan kaki di dapur.”

Panci berisi cairan mendidih yang terbalik bukanlah kejadian sehari-hari saat itu. Relief-relief kecil.

“Kamu sangat menjaganya, ya?” tanyaku.

“Kita sepupu. Dekat. Aku bisa bilang hal yang sama tentangmu dan anggota klub sastra mana pun. Aku? Aku nggak mungkin repot-repot kayak gini cuma demi satu orang.”

“Kalau kau tanya aku, menyatukan seluruh OSIS dengan mereka bertiga kedengarannya jauh lebih sulit daripada apa pun yang bisa aku tahan.”

Sakurai-kun terkekeh. “Mau tukar tempat dan cari tahu?”

“Apa, seperti aku mengerjakan tugas OSIS?”

“Dan aku jadi ketua klub sastra. Kamu punya tiga mahasiswa baru lainnya, kan?”

Aku merenungkan ide itu. Meredakan episode-episode Tiara-san. Menahan tangan-tangan Shikiya-san yang berkeliaran. Menjaga presiden tetap hidup.

Kami saling berpandangan. Dua kata yang sama terucap bersamaan. “Tidak, terima kasih.”

 

***

 

Sudah waktunya rapat strategi. Ketegangan bercampur dengan aroma sampo yang harum di ruangan besar tempat kami berkumpul. Presiden Houkobaru telah berganti piyama dan mengikat rambutnya ke belakang. Pipinya yang memerah memancarkan semburat merah muda. Aku tak henti-hentinya takjub melihat kecantikannya yang objektif.

Namun, menatap saja tidak sopan, jadi aku mengalihkan pandanganku ke siput yang tergeletak di lantai.

“Kamu baik-baik saja di sana, Tiara-san?” tanyaku pada makhluk itu.

“Dia agak pusing di bak mandi,” kata presiden. “Tiara-kun, bagaimana kabarmu?”

“J-jangan panggil aku Tiara,” katanya serak, protes lemah. Tisu yang menyumbat lubang hidungnya memberitahuku semua yang perlu kuketahui tentang apa yang terjadi di bak mandi itu. Bahkan ramuan herbal kesayangannya pun tak menyelamatkannya.

Baik dia maupun Sakurai-kun juga mengenakan piyama. Kalau ini pesta piyama, aku belum menerima memo itu dan tidak berpakaian pantas. Aku melihat pintu geser kertas itu terbuka sedikit. Sepasang mata putih pucat mengintip dari baliknya.

“Kenapa tidak… aku bawa teman mandi?” Shikiya-san tertatih-tatih masuk sambil mengenakan pakaian tidurnya sendiri. Gaun tidur berenda dengan belahan dada yang sangat terbuka, dan astaga, apa itu pakaian dalam? Itu bukan daster, meskipun memang terlihat seperti itu. Tidak, aku tahu itu. Menurut gacha-ku, ini, tepatnya, babydoll.

“Senpai, apa yang kamu kenakan?!” Tiara-san terbang dari lantai dan melemparkan tangannya di depan dada Shikiya-san.

Kebodohan.

Shikiya-san, dengan cekatan dan cekatan, menariknya ke dalam pelukan. “Tiara-chan… Cabul sekali.”

“M-mereka menyentuhku! Mereka menyentuh wajahku!”

Hm. Seharusnya aku menonton ini? Mungkin tidak. Aku benar-benar bebas bermain. Sakurai-kun juga punya ide yang sama dan mengalihkan pandanganku.

Presiden Houkobaru mengeluarkan sebuah proyektor. “Sekarang, mari kita mulai dengan ulasan. Hiroto, lampunya.”

Benarkah? Sekarang? Selama, eh, kejadian di belakang layar itu ? Tentu. Baiklah. Dia bosnya. Lampu padam, dan rekaman saya berlari diputar di dinding putih datar itu.

“Beginilah kondisimu kemarin,” komentar presiden. “Mengubah posisi awal ke posisi berdiri telah membantu akselerasi awalmu, dan tubuh bagian atasmu jauh lebih stabil. Namun…” Ia memperlambat rekaman dengan ponselnya. Melihatku tertatih-tatih melewati garis finis cukup memalukan, harus kuakui. “Peregangan terakhir masih jadi titik kritis. Kau terlalu fokus pada kecepatan dan postur tubuhmu menurun. Staminamu juga jadi masalah.”

“Benar. Makanya ideku begitu,” kataku.

“Menahan napas di semburan terakhir. Itu jelas menunjukkan hasil, baik dari segi bentuk maupun waktu.”

“Saya pikir ini layak untuk diterapkan dalam perlombaan sebenarnya.”

Presiden mengerutkan kening. Jelas, dia tidak seantusias saya. “Saya sudah menerapkan strategi yang sama di awal-awal saya, tetapi di bawah pengawasan ketat, dan tidak pernah sembarangan. Berbahaya melatih tubuh dengan cara yang tidak alami sebelum Anda merasa nyaman dengan cara kerjanya dan bergerak. Anda bisa cedera.”

“Eh, oke. Kalau begitu mungkin kita lupakan saja.”

Baiklah. Saya menanggapi otoritas dengan baik.

“Tidak juga. Dari lima balapan yang kita ikuti, di dua balapan yang kamu tahan napas, kamu menyamai kecepatanku. Aku tidak melihat alasan kamu tidak boleh mencobanya di balapan sungguhan, mengingat itu tidak akan lama.”

“Tunggu, benarkah?”

Dia mengangguk. “Memang, hanya lima meter terakhir. Tapi kamu lari lima meter itu sekuat tenaga. Pergelangan kakimu terkilir, kamu lari. Jantungmu berhenti, kamu lari.”

Sedikit lompatan di sana.

Kami terus mengamati dan menganalisis selama beberapa saat. Saat Sakurai-kun membawakan teh, aku melirik ke arah Tiara-san. Tak ada lagi perlawanan dalam dirinya. Sesosok mayat lemas di pangkuan Shikiya-san.

“Kami sudah melakukan semua yang kami bisa,” seru presiden. “Sisanya terserah Anda.” Ia tersenyum dan menyesap tehnya.

Aku meneguk ludahku sendiri sebelum membalas senyumnya dengan senyum canggungku. “Sayang sekali aku tidak pernah bisa menyalipmu. Tidak pernah mencapai targetku.”

“Oh? Kukira kau tahu. Setiap kali kau hampir melewatiku, aku mempercepat lajuku.”

Apa? Tidak. Tidak, aku tidak tahu itu. “Tunggu, jadi kau bilang…”

“Kau sudah mencapai tujuanmu sejak lama. Semuanya bergantung pada seberapa baik Yakishio-kun melakukannya.” Ia menghabiskan sisa tehnya. “Sekarang, kita harus bangun pagi. Istirahatlah dan tidur nyenyak untuk besok. Gunakan futon di lemari.”

“Baiklah. Biar aku ambilkan.”

Aku melihat jam seperti yang kulakukan. Waktu itu baru lewat pukul delapan. Agak terlalu awal untuk seleraku, tapi, yah, aku tak mau membantah. Aku merespons otoritas dengan baik.

 

***

 

Bayangan-bayangan asing merayapi langit-langit yang asing. Aku tertidur dengan sangat cepat. Dan bangun lebih awal.

Saat itu pukul dua pagi. Di sebelahku, Sakurai-kun masih tertidur lelap. Ada keributan besar karena kami sekamar, gara-gara seseorang yang namanya berima dengan “diara”, tapi sejujurnya, aku sudah siap melupakan kejadian itu.

Di balik pintu geser shoji yang tipis, serangga-serangga berdengung dan mendesis. Sebisa mungkin aku membiarkan mereka menidurkanku kembali, aku tetap terjaga. Memikirkan balapan itu juga tidak membuatku tenang. Jadi aku menyerah. Aku meraih ponselku untuk mencari cahaya dan menuju ke kamar mandi.

Saat melewati serambi dalam perjalanan pulang, saya teringat sesuatu yang dikatakan presiden saat makan malam. “Kami tidak mengunci pintu di sini. Tidak pernah.”

Rupanya itu suatu kebanggaan baginya. Bahkan Sakurai-kun pun sepertinya tidak mengerti. Aku juga tidak. Tapi intinya, pintu depan mungkin tidak terkunci.

Aku memakai sepatuku dan menggesernya hingga terbuka.

 

***

 

Tidak setiap hari kita bisa jalan-jalan larut malam di tempat-tempat asing. Membayangkannya saja sudah bikin saya pusing.

Di ujung rasa ingin tahuku, aku mendapati diriku berdiri di hamparan pasir. Tepi selatan Kota Toyohashi menghadap Samudra Pasifik, dan pantainya membentang dari Hamamatsu, satu prefektur di seberangnya, hingga ke Semenanjung Atsumi, bagaikan satu pantai besar. Di sepanjang pantai itu, lokasiku saat ini adalah sebuah tempat bernama Omotehama, lima belas menit dari kediaman Houkobaru. Pasir di bawah kakiku mengingatkanku pada pantai yang dibawa Yakishio musim panas lalu. Tapi ada lebih banyak orang di pantai itu. Dan lebih sedikit bintang. Di sini, mereka menenggelamkan langit dari zenit hingga cakrawala.

Jalannya curam. Sekitar lima kali di sepanjang jalan, saya sempat mempertimbangkan untuk kembali. Syukurlah saya tidak melakukannya. Pemandangannya sepadan dengan usaha saya.

Aku terus menuju tujuanku: sebuah benda putih besar yang tingginya setidaknya tiga meter. Benda itu tampak seperti seseorang telah mengambil sepotong besar roti dan menancapkannya di tanah. Di dalamnya terdapat sebuah lubang berbentuk gelembung pikiran, seperti yang ada di komik. Semakin dekat aku mendekat, lubang itu tampak semakin besar. Lubang berbentuk awan itu sedikit lebih tinggi, jadi aku harus menjulurkan leher hanya untuk melihatnya. Bintang-bintang yang tertangkapnya berkelap-kelip lembut, nyaman dalam bingkainya. Aku berharap ada seseorang yang bisa berbagi pemandangan ini.

Bayangkan itu. Aku, dari semua orang, berharap ada teman. Tapi aku baik-baik saja dengan kesendirian ini. Itu hanya salah satu malam itu.

Namun, sebuah bunyi plap memecah kesunyianku. Di sisi lain lubang, sebuah tangan mencengkeram tepinya. Aku tersentak ketika tangan lain melesat naik. Namun, mereka segera meluncur turun kembali. Tak bernyawa.

“Terlalu…tinggi.”

Aku kenal suara serak napas itu. Aku memutari benda itu dan mendapati seorang gadis duduk bersandar, memeluk lututnya. Cahaya bulan menyinari rambut bergelombang dan kulit pucatnya.

“Apa yang kamu lakukan di sini?”

“Mau memanjat… Rasanya tidak enak.” Kukira begitu, mengingat Shikiya-san. Lagipula, itu tidak menjawab pertanyaanku yang sebenarnya. Dia menepuk-nepuk tanah di sebelahnya. “Jangan berdiri. Duduk.”

“Eh, tentu.” Aku menurut, memberi jarak yang cukup di antara kami berdua. Dia menepuk lagi. Aku ragu-ragu. Lalu bergeser. “Jadi, eh, apa yang kau lakukan di sini?”

“Bertanya-tanya…kenapa kita datang ke sini.”

Maksudnya, dia mengikutiku?

“Maaf. Apa aku membangunkanmu?”

“Malam adalah elemenku.”

Aku sama sekali tidak meragukannya. Dia menyandarkan kepalanya ke belakang dan menatap bintang-bintang. Bibirnya sedikit terbuka, memperlihatkan sedikit keterkejutan dalam ekspresi kosong yang tak terbaca. “Cantik. Apa ini alasannya?”

“Enggak juga sih. Cuma jalan-jalan. Enggak bisa tidur.” Aku mendongak, mengikutinya. “Tapi agak senang juga sih.”

“Saya juga.”

Kami tak lagi bicara. Tapi kami duduk. Dan kami memandang. Aku bahkan tak yakin apa. Aku tak tahu rasi bintang atau apa pun. Tapi aku tahu itu bukan milikku. Mereka membawaku. Membuatku membayangkan kehidupan di luar diriku sendiri. Membayangkan dunia di luar status quo-ku.

Aku menatap Shikiya-san. Bulu matanya, yang masih begitu panjang dan lebat, berkibar tertiup angin asin. Matanya—matanya membuatku terpukau. Berbeda. Butuh beberapa waktu bagiku untuk memahami alasannya, tetapi kemudian aku tersadar.

Dia tidak memakai lensa kontak warnanya.

Bintang-bintang berenang di dalamnya, pulau-pulau cahaya dalam genangan rona redup. Rona-rona yang tak dapat kupahami dengan jelas dalam kegelapan. Garis-garis berkilauan di ombak menciptakan riak-riak yang tampak hidup di dalamnya.

Tiba-tiba, aku melihat diriku sendiri. Shikiya-san menyadari tatapanku. “Apa?”

“Oh, eh, baru sadar kamu nggak bawa lensa kontak.”

“Aku melepasnya…saat tidur.” Dia menyembunyikannya di balik poninya. “Aku…tidak suka kalau orang-orang menatapku.”

“M-maaf!”

Dia juga tidak memakai riasan. Ayolah. Cowok seharusnya lebih tahu. Itu pelanggaran yang bisa dituntut. Aku menundukkan kepala karena malu.

Tiba-tiba ada sesuatu yang menggelitik telingaku. Napas.

“Bolehkah aku bertanya?” bisik Shikiya-san.

“Y-ya! Tentu! Pukul aku!”

“Kenapa kamu…berusaha begitu keras?”

Dia tidak mengancam tindakan hukum? Baiklah. Baiklah.

“Maksudmu saat aku bertanding dengan Yakishio?”

Dia mengangguk. “Apakah kamu…menyukainya?”

“Hah?! Tidak, bukan seperti itu!” Aku berdeham. Waktunya kuliah. “Maksudku, oke, jadi begini pertanyaan itu, kan? Itu berarti banyak hal. Cowok dan cewek? Orang-orang langsung menyimpulkan tentang mereka. Tapi aku dan Yakishio? Hanya teman. Itu saja. Dia sedang mengalami banyak hal, mempertanyakan apa yang dia inginkan, dan tujuan dari perlombaan ini adalah untuk membantunya mengambil keputusan, jadi ini bukan tentang aku, seperti, mencoba mendekatinya atau mendapatkan poin tambahan atau apa pun, melainkan hanya membantunya, karena, maksudku…” Aku berhenti sejenak untuk bernapas. “Kami berteman. Dan aku ketua klub sastra.”

Saya menampilkan wajah pemimpin terbaik dan paling karismatik yang saya bisa.

Tapi Shikiya-san hanya menatap. “Begitu ya. Kamu baik…kepada semua orang.”

Apa itu pujian? Kedengarannya seperti pujian. “Eh. Aku nggak tahu soal itu.”

“Kamu sudah berusaha keras…untukku juga.” Sepertinya dia masih punya banyak hal untuk dikatakan, tapi terdiam.

“Senpai?”

“Aku mau pergi.” Dia terhuyung berdiri.

“Aku akan bergabung denganmu.”

“Aku tahu jalannya.”

Dia menyeret kakinya pergi. Aneh. Apa itu yang kukatakan? Aku mulai mengejarnya, sampai dia tiba di suatu bagian jalan dan membeku. Menatap ke atas. Turunnya curam sekali. Penalaran deduktif kemudian bisa memberi tahu kita apa yang akan terjadi jika kita naik.

Memang. Curam.

“Kamu, eh, bisa mengatasinya?” tanyaku.

Shikiya-san berbalik ke arahku dan merentangkan tangannya. “Uppies.”

“Hah?! Entahlah, apa kau yakin itu ide yang bagus? Aku tidak terlalu kuat, dan, yah, aku belum pernah mengangkat orang yang lebih besar dari adikku.” Shikiya-san hanya mendengus dan merentangkan tangannya lagi. “Oke. Oke. Bagaimana kalau kita gendong-gendong saja?”

Dia mempertimbangkan tawaran saya dan akhirnya menerimanya. Memang, tidak menyenangkan. Namun, negosiasinya berhasil.

Satu latihan terakhir. Untungnya, latihan itu sangat ampuh untuk membuat saya tertidur saat kembali tidur.

 

***

 

27 Maret. Sabtu. Pukul delapan pagi. Lapangan atletik Tsuwabuki. Dua puluh hari sejak lemparan tantangan pertama, dan di sinilah kami.

Di depanku berdiri tiga anggota Tim Yakishio. Yanami, yang berdiri di tengah entah apa alasannya, menyeringai nakal. “Sendirian? Ada apa dengan OSIS?”

“Ini urusanku dan dia. Nggak perlu audiensi. Yakishio, ayo kita buat ini jadi—”

“Aww, apa pacarmu memutuskanmu?” Yanami menyela. “Apa dia tahu kalau nama aslimu itu Si Pengintip -umizu, dasar si pengintip kecil? Ini presiden kita, hadirin sekalian. Dia yang memimpin klub ini sampai kelas dua SMA kita.”

Dia terus saja melanjutkan. Si aneh itu tidak tahu bagaimana caranya diam.

Menghindari Yanami mengucapkan kata-kata yang akan kuucapkan, Komari menariknya ke samping. “Y-Yanami. Diam.”

“Apa— Komari-chan, tapi aku masih monolog!”

“Se-semuanya ambil posisi. Yanami, k-kamu seharusnya jadi starter.”

“Baiklah, baiklah!”

Komari datang menyelamatkan. Mereka tumbuh begitu cepat.

Aku berhadapan lagi dengan Yakishio. Dia sudah memilih seragam larinya untuk pertandingan hari ini. Kabut yang mengepul dari tubuhnya menandakan dia sudah pemanasan dan siap bertanding.

“Aku bermain untuk selamanya, Nukkun. Sekadar informasi.”

“Asal kau tahu saja, kau akan menyesal memberiku cacat itu.”

Yanami melambaikan tangan kepada kami dari garis start. Kami pun berjalan mendekat.

“Hargai yang pantas,” kata Yakishio. “Tak kusangka kau benar-benar berusaha sekuat tenaga untuk ini.”

“Seorang presiden mengurus klubnya. Anda tidak akan ke mana-mana.”

” Oooh , ada yang percaya diri.” Dia membenturkan bahunya ke bahuku. “Ngomong-ngomong, aku sudah berpikir, dan aku sadar semua ini cukup bodoh. Tapi toh kita di sini, jadi aku tidak akan bersikap lunak padamu.” Matanya melirik ke arah lain. Tiba-tiba berubah sikap. “Jadi, kamu menginap di tempat lain kemarin?”

“Hah?! Eh, kenapa?”

Dia menatapku. “Kereta yang kau naiki. Kau tidak pernah datang dari arah itu.”

Dia melihatku dalam perjalanan pulang dari kantor presiden. Tapi apa yang membuatku merasa bersalah? Menggendong Shikiya-san tadi malam? Kenapa? Hanya karena aku suka bagaimana dia merasakannya di punggungku? Tuntut aku.

“Itu tidak penting,” aku bersikeras. “Tidak terjadi apa-apa.”

“Tidak terjadi apa-apa, ya?” Dia menabrakku lagi. Kali ini lebih keras. Lalu dia mempercepat langkahnya. “Aku menang, kau harus membocorkan semuanya. Sampai akhir.”

Lebih banyak alasan untuk tidak kalah. Seolah-olah aku belum punya cukup alasan.

Kami tiba di garis start, dan Yanami menunjukkan ponselnya kepada kami. “Aplikasi ini akan memberi tahu kapan kamu mulai. Akan muncul tulisan ‘on your marks’, dan saat itulah kamu bersiap. Lalu… tunggu, apa yang harus kamu lakukan saat ‘get set’? Kapan kamu benar-benar mulai berlari?” Tanda tanya bermunculan.

“Yana-chan,” sela Yakishio dengan ramah, “‘siap’ artinya maju ke garis start. ‘Siap’ artinya kau bersiap. Lalu pistolnya ditembakkan.”

“Apa katanya.” Biarlah Yanami bersikap angkuh tentang pengetahuan yang bukan miliknya. “Nukumizu-kun, tembak pistol pertama. Lalu dua setengah detik kemudian, pistol kedua akan meletus, dan saat itulah Lemon-chan mulai. Siapa pun yang melewati garis finis lebih dulu adalah pemenangnya.” Yanami menunjuk ke arah lintasan tempat Komari menunggu dengan kamera ponselnya siap sedia. “Semuanya mengerti? Kalau begitu, ayo naik.”

Yakishio punya salah satu blok awal untuk memulai. Ia serius tentang ini. “Bagus kapan pun.” Ia mulai menggoyangkan tangan dan kakinya.

“Kamu yakin nggak mau curang?” tanya Yanami sambil menatap layar ponselnya. “Nukumizu-kun nggak bakal sadar kalau kita main curang sedikit.”

“Dia akan melakukannya kalau kau membicarakannya di depannya,” sindirku. Tapi kemudian aku tersadar. Ini jebakan. Dia mencoba memengaruhi pikiranku. Mengatakan dan melakukan hal-hal bodoh agar aku kehilangan fokus. Keahliannya.

Ambil saja ikan kering yang baru saja dia keluarkan dari sakunya, misalnya. Bagian dari konspirasi untuk membuatku kalah.

“Apa?” gumamnya. “Kau mau?”

Jebakan. Semua ini jebakan. Fokus. Aku menggelengkan kepala dan mulai meregangkan tubuh sedikit. “Aku siap untuk—”

“Siap,” seorang wanita tiba-tiba berkata dalam bahasa Inggris yang sempurna.

“Ups,” kata Yanami. “Tekan tombol. Ayo bersiap!”

Yakishio dan aku saling berpandangan sebelum bergegas mengambil posisi.

“Bersiaplah,” lanjut wanita yang fasih berbicara itu.

Aku menurunkan pinggulku dan menarik napas.

Pistolnya meletus.

Aku tidak berpikir. Aku langsung melesat. Awal yang bersih. Keteganganku hilang, dan aku bisa merasakan diriku meluncur di udara lebih cepat dari biasanya. Aku merasa baik. Lebih baik daripada yang pernah kurasakan saat berlari seperti ini sebelumnya. Aku bisa melakukan ini.

Namun kemudian pistol kedua datang.

Jarak di antara kami berdua setidaknya sepuluh meter. Aku tak akan bisa merasakannya mendekatiku untuk sementara waktu, tapi aku jelas bisa merasakan sesuatu yang mendekat dari belakangku. Aku mengabaikannya dan berlari, seperti yang sudah kulatih sejak lama.

Lima puluh meter. Aku bisa merasakannya sekarang. Bukan sekadar “sesuatu”. Dia … Dia semakin cepat—dan semakin cepat. Kecepatan itu tak mungkin manusiawi. Langkah kakinya, cepat dan terukur, semakin dekat setiap kali menghantam tanah. Aku berkeringat, dan bukan hanya karena kelelahan. Seberapa jauh aku di depan? Bisakah aku mempertahankan kecepatan ini?

Dua puluh meter lagi. Derap langkah kaki itu kini menghampiriku. Aku bisa mendengar napasnya.

Hanya dalam lima tahun terakhir. Hanya dalam lima tahun terakhir, kata presiden.

Kami melewati tanda sepuluh meter. Aku menahan napas, mengerahkan seluruh tenaga yang tersisa, dan mengerahkannya sepenuhnya ke kakiku. Aku menggertakkan gigi saat setiap otot berteriak pada otakku bahwa aku pasti melakukan sesuatu yang salah. Aku menyuruh mereka untuk tetap berjalan.

Yakishio masuk ke dalam lingkaran saya. Persaingannya ketat. Garis finis sudah sangat dekat, tapi dia sangat cepat.

Aku terbang melewatinya tepat saat semuanya memutih, Yakishio ada di sana bersamaku. Angin yang bertiup di sekelilingnya menelanku sedetik kemudian.

Kakiku lemas dan aku ambruk. Siapa yang menang? Aku melihat sekeliling, mencari konfirmasi, pandanganku kabur. Yakishio, bahunya terangkat saat ia mengatur napas, menatap ponsel Komari.

“Wah, nah, fotonya selesai. Pelan-pelan, Komari-chan. Putar ulang.” Yakishio mengacak-acak rambutnya dan menghirup udara dari tabung oksigen.

“Siapa… Siapa… wah…?” Aku bahkan tak bisa bicara dengan benar. Aku mencoba berdiri, tapi kakiku menolak.

Yakishio melirikku sekilas dan panik. “Bung, kamu kelihatan sakit! Sini, oksigen!”

Dia melemparkan kaleng itu kepadaku. Kaleng itu langsung melewati tanganku dan mengenai wajahku. Aku pun pingsan.

 

***

 

Saya terbangun di ruangan yang remang-remang. Saya mengenali bekas-bekas di langit-langit. Butuh sedikit waktu untuk menyadari di mana saya berada dan apa yang terjadi. Itu karena ruang perawat, dan bahwa saya pingsan. Saya berada di salah satu tempat tidur. Yang saya ingat setelah lomba hanyalah suntikan oksigen tepat di dahi.

“Oh. Kamu sudah bangun,” kata seseorang dengan lembut.

Aku mencoba duduk. Hanya bisa meringis dan mengerang.

Yakishio, duduk di kursi di samping tempat tidurku, menopang punggungku. “Apa yang sakit? Kepalamu?”

“Bukan kepalaku. Ya, dahiku, ya, tapi sebagian besar yang lain. Aku…” Aku menatapnya.

Dia mengenakan seragamnya. Dia menempelkan tangannya ke dada dan tersenyum lega. “Syukurlah. Aku tidak tahu bagaimana aku bisa tidur di malam hari jika aku membunuhmu dengan tabung oksigen.”

Berita baik untuk kecantikannya.

“Jadi, eh, lombanya. Siapa yang menang?”

Yakishio mengerucutkan bibirnya. “Kau tahu betapa repotnya kau sampai di sini? Sebaiknya kau bersyukur Konuki-sensei ada di sini untuk berjaga-jaga.”

“Konuki-sensei di sini?” Aku menoleh. “Di mana?”

Dia menampar dahiku. Aduh. “Santai. Dia keluar.” Sambil menyilangkan kaki jenjangnya, Yakishio menatapku tajam. “Aku serius. Sebaiknya kau berterima kasih pada Komari-chan dan Yana-chan nanti. Komari-chan hampir merusak ponselnya saat jatuh saat berlari ke arahmu, dan Yana-chan terus memaksamu memberi makan ikan. Tidak mudah membuatnya berhenti.”

Tak ada istirahat bagi presiden klub sastra, bahkan saat ia tak sadarkan diri. Saya sangat berterima kasih atas bantuan Yakishio terkait Yanami.

“Di mana mereka sekarang?”

“Entahlah. Mungkin mereka membaca situasi. Memberi kita privasi.”

Dia benar-benar nggak bisa berhenti menggodaku, ya? Aku mulai balas bercanda, tapi berhenti ketika melihat tatapan matanya. “Jadi siapa yang menang?” Aku ingat hampir jatuh melewati garis finis, tapi tidak banyak lagi.

Yakishio menyodok pipiku dengan nada menggoda. “Aku benar-benar berharap kau akan mengerahkan seluruh tenagamu. Benar-benar mengalah agar aku bisa menang secara otomatis.” Dia berusaha terlihat kesal—tidak terlalu meyakinkan. “Klub pulang kampung pasti seru, tahu.”

“Jadi saya…?”

Dia berhenti berpura-pura dan menyeringai. “Ini semua salahmu, Nukkun.”

Aku sudah melakukannya. Dia tetap di klub sastra. Dia tetap di tim lari. Dan dia harus memberikan 100 persen untuk mereka berdua. Begitulah kesepakatannya. Semua yang kuinginkan, kudapatkan. Tapi itu beban Yakishio yang harus kutanggung. Jadi aku harus menunggu sampai sekarang untuk menanyakan pertanyaan yang selama ini membara di dalam diriku.

“Apakah kamu benar-benar akan berhenti jika aku kalah?”

“Kubilang aku serius.” Tak ada keraguan dalam jawabannya. Ia menatap ke kejauhan. “Aku punya semua rencana untuk melupakan semuanya dan menjalani hidup seperti gadis SMA klise yang sering disangka nyata di TV dan manga. Nongkrong bareng teman-teman. Makan bareng. Ngobrol soal cowok. Belajar buat ujian.” Matanya terpejam. “Mungkin jatuh cinta lagi. Nanti.”

Sebuah jeda datang, hening dan penuh renungan. Mengisinya, imajinasi tentang dunia yang berbeda. Dunia di mana satu-satunya angka yang dipedulikan Yakishio bukanlah nilai ujian, melainkan nilai ujian. Di mana ia akan tertawa dan berbisik kepada teman-temannya tentang hubungan. Akhirnya menemukan keberanian untuk mengulurkan tangan. Untuk bergandengan tangan dan menjalani hidup bersama seseorang. Dunia yang membosankan, tetapi dunia yang indah yang diromantisasi oleh drama-drama remaja.

Yakishio membuka matanya pelan-pelan. “Aku harus mulai mempertimbangkan sekolah intensif. Kalau berhenti kuliah, aku nggak bisa masuk universitas dengan beasiswa olahraga. Mungkin universitas yang dituju Chiha-chan dan Mitsuki.”

Oke, itu cuma masokis. “Mereka pacaran. Nggak canggung, kan?”

“Ya. Itulah gunanya kamu ada di sana.”

“Kata siapa?”

Dia mengangkat bahu. “Kataku. Rencananya memang begitu kalau aku menang. Kita yang selalu siap sedia harus tetap bersatu.”

“Apakah itu bagian dari deskripsi klub?” Untuk tugas sederhana seperti pulang, “klub” itu kedengarannya memang bekerja sangat keras.

“Aku nggak bisa begitu saja masuk di antara mereka. Tapi kalau cuma kita berdua, ya sudahlah, itu cuma teman yang lagi ngumpul.”

“Sejujurnya, aku tidak yakin itu akan mencegah mereka tersesat di mata satu sama lain.”

Yakishio menyeringai lebar. “Saat itulah aku bisa mengeluh.”

“Dan aku harus mendengarkannya, kurasa.”

“Aku juga akan mendengarkanmu. Berlaku dua arah.”

Skenario ini terlalu rumit untuk sekolah intensif. Buat apa? Membiarkan diri kita di-PDA hampir setiap hari? Supaya kita bisa mengeluh bersama? Aku bisa membayangkannya. Kita, jalan pulang setelah pelajaran, tersedak, melontarkan segala macam ejekan, dan memaki-maki mereka.

“Itu…kedengarannya cukup menyenangkan.”

Menyenangkan. Dengan cara yang biasa saja. Kehidupan yang cocok untuk remaja seperti kami.

Yakishio mencondongkan tubuh ke depan, matanya berbinar. “Benarkah? Kita bisa seperti, satu regu, berempat. Tapi mereka akan terus-menerus menyerang satu sama lain 24 jam sehari, 7 hari seminggu.”

“Mimpi buruk.”

“Bayangkan saja daging panggangnya. Lupakan pelajaran, aku pasti akan memikirkan pelajaran baru seharian.”

“Kedengarannya seperti buang-buang uang.”

Kami saling memandang dan tertawa. Kami menertawakan masa depan palsu yang mungkin saja terjadi.

“Kamu akan punya banyak momen klise. Lebih baik kamu tidak terlalu sering bersamaku,” kataku. “Itu akan meningkatkan peluangmu untuk mendapatkan pacar.”

“Maksudku, bukannya aku ingin sekali punya pacar secepatnya atau semacamnya.” Matanya melirik ke sekeliling ruangan. “Mitsuki itu memang istimewa. Dan dia masih istimewa. Kurasa aku tidak mau berkencan dengan siapa pun kecuali aku mencintai mereka seperti aku mencintainya. Setidaknya.”

“Bagaimana kau akan menemukannya jika aku terus menempel padamu?”

“Aku cuma bilang, kayaknya kita masih punya dua tahun lagi deh.” Yakishio melompat dan duduk di tempat tidurku. Ia mengerang, aroma deodoran dan parfum yang samar-samar tercium di hidungku. Ia menjepit sejumput rambut yang menjuntai di telinganya dan memainkannya. “Masih banyak waktu untuk memanjangkannya. Benar, kan?”

Ia menunduk malu-malu. Setiap kali ia bernapas, pita-pita di blusnya naik turun, dan tempat tidur berderit.

“Eh, maksudku, kaptennya kuncir kuda,” kataku. “Silakan tumbuhkan kalau mau.” Tiba-tiba, Yakishio membeku. Beberapa saat kemudian, ia menghela napas panjang dan berat. “Apa?”

“Itu dia, Nukkun.” Dia berdiri lagi, menyatukan kedua tangannya, dan meregangkan badan.

“Itu benar ap—”

“Tidak ke mana-mana. Bisa saja aku menjalani hidup di mana aku belajar, masuk kuliah dengan cara lama, dan menemukan seseorang yang istimewa. Tapi sekarang semuanya hanya soal bagaimana jika.” Dia berlari kecil ke jendela dan membuka tirai. “Kesepakatan tetaplah kesepakatan. Aku tidak akan keluar dari tim lari. Aku tidak akan keluar dari klub sastra.” Sinar matahari yang cerah menyinari wajahnya, dan senyum kekanak-kanakan menghiasi wajahnya saat dia menoleh padaku. “Tapi aku akan beralih ke jarak menengah.”

“Hah? Tapi—”

Dia membungkamku dengan gelengan kepala. “Sebelumnya aku selalu terpaku memikirkan orang lain. Tapi sekarang aku akan mengerahkan segalanya. Sepenuhnya untuk diriku sendiri. Tidak bertaruh pada siapa pun selain diriku sendiri, karena aku akan menang, dan aku akan terus menang. Dan tak seorang pun akan mengolok-olokku atau menyebutku egois, karena bukan mereka yang menang. Kalau mereka menang, ya, aku juga akan mengalahkan mereka.” Senyumnya tak pernah pudar. Tak pernah goyah saat ia berbicara. “Sebenarnya, aku tak butuh klise. Tak menginginkannya.”

Senyum ini bukan topeng. Bukan senyum pasrah. Dari kedalaman mata cokelatnya yang tak berujung terpancar tekad, semua jejak ketidakpastian tersapu bersih dari jurangnya.

“Kalau begitu, mengincar kejuaraan nasional, ya?”

“Warga negara?” Dia mengejek. “Silakan.”

“TIDAK?”

“Para warga negara datang kepadaku , Nukkun. Mereka milikku.”

Miliknya? Apa, dia selalu mengincar juara pertama di setiap acara atau semacamnya? Gila banget. Ya, benar.

Dia menunjukku. Tepat ke arahku. “Lebih baik jangan berkedip, atau kau bisa melewatkannya.”

 

Laporan Kegiatan Klub Sastra, Edisi Khusus: Yanami Anna—Aku Memilihmu

 

Aku berdiri di depan toko swalayan biasa. Tapi aku tidak masuk. Aku tidak bisa. Semua papan nama sudah diturunkan, dan ada terpal di tempat jendelanya dulu.

“Hei, A-ko-san. Tempat ini tutup?” tanya XX-kun seperti orang bodoh. Dia butuh penjelasan.

Aku melihatnya. Tadi malam, mereka membawa rak-rak baru. Mereka tidak tutup. Hanya merenovasi. Saat mereka kembali, mereka akan lebih baik dari sebelumnya. Sambil aku mengurusnya, aku mengeluarkan tiga jenis ayam goreng dari tasku—yang membuatnya terkejut. Aku tidak berharap dia mengerti.

Mereka juga menurunkan papan nama besar di pinggir jalan, jadi ada kemungkinan tokonya akan buka kembali dengan nama yang sama sekali berbeda. Jadi, saya memastikan untuk bangun pagi-pagi sekali. Saya berkeliling dan mengunjungi tiga tempat berbeda, mengambil sampel ayam tanpa tulang dari masing-masing tempat. Saya akan menggunakannya untuk mencoba memprediksi apa yang akan terjadi.

Pertama. Gigitan pertama saya adalah ledakan rasa pedas, tapi tidak terlalu kuat sampai menghilangkan rasa aslinya. Aromanya keluar melalui hidung saya, yang kemudian digantikan oleh rasa daging yang umami. Saya punya jawabannya.

Tapi ini demi sains, dan sains yang baik itu adil, jadi saya coba ayam kedua. Kesan pertama saya: renyah. Tapi langsung diimbangi oleh dagingnya yang juicy. Ini dia. Jawaban akhir.

Tapi yang ketiga mulai dingin. Aku harus bertindak cepat. Yang ini juga terlihat renyah, tapi lapisan tepungnya ternyata lembut, dan teksturnya yang unik berpadu seperti waltz di mulutku. Setiap gigitannya terasa baru. Aku bisa mengunyah berjam-jam dan tak pernah bosan. Ini dia. Ini dia .

Sayangnya, tidak semuanya bisa. Ini membutuhkan percobaan kedua.

XX-kun menatapku. Apa dia lapar? Dasar rakus. Tapi dia memang sering memberiku makan, jadi aku memutuskan untuk bersikap baik sekali ini saja. Kukatakan padanya dia boleh makan sedikit.

Dia menggeleng. “Nggak bisa makan setelah orang. Aku sih nggak bisa.”

Kamu berusaha jadi orang baik. Percaya nggak sama orang ini?

Aku menekan semua ayamku dan menggigit ketiganya sekaligus. Soalnya aku lagi marah nih. Pasti beginilah cara raja makan.

XX-kun terus melotot. “Kamu mau sarapan di mana sekarang?”

Di rumah, tentu saja. Aku mulai ke sini cuma karena mau jalan kaki ke sekolah sama ***-kun, tapi dia sekarang pacaran sama J-ko-chan, jadi apa gunanya lagi? Tapi XX-kun punya ekspresi sedih kayak anak anjing di wajahnya yang bikin aku mau main-main sama dia.

Aku memasukkan sisa ayam ke dalam mulutku. Lebih asyik membiarkannya menggantung. Semuanya akan jelas setelah dibuka kembali.

 

***

 

Sehari setelah lomba adalah hari Minggu terakhir bulan Maret. Saya sendirian, malas-malasan mengamati awan berlalu di gerbang selatan Tsuwabuki. Musim semi telah tiba—tak ada tanda-tanda musim dingin yang tersisa. Suka atau tidak, waktu terus berjalan.

Tentu saja, aku tak akan membawa tubuhku yang pegal-pegal sejauh ini kalau bukan karena alasan yang bagus. Tamaki-senpai dan Tsukinoki-senpai mampir untuk terakhir kalinya sebelum akhirnya meninggalkan Toyohashi.

“Lihat, Pak Early Bird.” Yanami datang dan bergabung dengan saya, potongan-potongan kecil rumput laut kering, kombu, tergenggam di tangannya. Tak diragukan lagi jenis yang sedang tren untuk diet. Kami mulai lagi.

“Eh, Yanami-san, bukannya itu kombu yang mereka pakai untuk membuat dashi? Gigimu bisa retak kalau makan itu.”

“Itu ayam goreng.”

Saya meliriknya sekali lagi. Ternyata bukan. Itu kombu. “Apakah ayam gorengnya ada di kamar kita sekarang?”

“Aku nggak gila, Bung. Lidah orang bisa terbakar kalau kena sendok dingin. Intinya sih, sugesti diri sendiri. Kalau kamu yakin banget, apa pun bisa jadi ayam goreng. Atau mungkin dendeng sapi.”

Dengan logika itu, bukankah karbohidrat imajinernya juga disertai dengan kalori imajiner?

Dia merobek selembar kertas, melotot ke arahku. “Jadi. Kemarin di ruang perawat. Apa yang kalian bicarakan?”

“Sudah kubilang lewat telepon. Dia beralih ke jarak menengah, tapi targetnya tinggi.”

“Jadi berhentilah bicara lagi dan berikan apa yang kuminta.” Ah, bodohnya aku. Bagaimana mungkin aku salah paham? Dia merobek bagian lain dengan gigi depannya. “Dia meminta kami untuk memberi kalian privasi. Tidak mungkin hanya itu yang kalian bicarakan.”

“Maksudku, memang begitu. Kami cuma ngobrol tentang hal-hal tertentu. Nggak ada yang penting.”

“Kalau begitu, ceritakan saja. Aku sudah bilang jangan mendahului, Nukumizu-kun, dan aku serius .”

Yanami lebih menyebalkan dari biasanya hari ini, dan itu menunjukkan sesuatu. Aku menepisnya dan mengingat kembali momen yang telah kami lalui bersama. Yakishio memang berbeda. Tapi “berbeda” itu relatif. Semuanya adalah bagian dari dirinya. Apa yang kulihat hanyalah sekilas. Secuil dari keseluruhan yang lebih besar, yaitu identitasnya. Apa yang mungkin kulihat, pikirku, seandainya aku berani melihat lebih dekat?

Saya baru saja mengupas sekilas tentang gadis yang bernama Yakishio Lemon.

“Kau menyembunyikan sesuatu,” geram Yanami, matanya menyipit.

“Sudah kubilang, ini bukan apa-apa. Yakishio bilang dia akan sampai hari ini, ya? Penasaran dia di mana.”

“Bersalah! Dia bersalah! Hanya orang bersalah yang bisa mengalihkan pembicaraan!”

Aku mengabaikannya. Sementara itu, sesosok mungil berseragam Tsuwabuki berlarian dari kampus. “K-kalian berisik sekali.”

“Komari-chan!” rengek Yanami. “Pasti ada yang salah kemarin! Nukumizu-kun benar-benar bersalah dan dia tidak mau mengakuinya!”

Komari mendengus. “Satu-satunya kesalahannya adalah k-ketidakberdayaannya.”

“Oke, lumayan, sih.” Ucapan itu menenangkannya. Yang meninggalkan rasa tidak enak di mulutku.

“Kau lihat Yakishio?” tanyaku pada Komari, sebagian untuk menjernihkan suasana.

Dia mengangguk. “Dia sedang menyelesaikan jurnalnya. Dia akan ke sini nanti.”

“Oh, Lemon-chan menulis sesuatu!” Yanami menyatukan kedua tangannya dengan gembira.

Dia yang terakhir. Drafnya satu-satunya yang kami tunggu untuk menyelesaikan jurnal klub yang rencananya akan kami berikan kepada senpai kami sebagai hadiah perpisahan terakhir. Sejujurnya, aku sudah hampir menyerah. Ini kabar baik.

“Lihat!” Yanami mulai melambaikan tangan. “Mereka datang!”

Sebuah minivan berhenti dan berhenti di samping kami.

“Di mana karpet merahnya?” sindir Tsukinoki-senpai sambil melompat keluar dari kursi pengemudi. Ia mengenakan celana jins lurus dan kemeja berkerah warna netral. Handuk menggantung di lehernya.

“Bisakah kau bersikap biasa saja dan berterima kasih pada mereka, Koto? Kami menghargai semua orang yang datang.” Tamaki-senpai turun dari kursi penumpang, menggelengkan kepala seolah-olah dia adalah pengurusnya atau semacamnya. Memang, mungkin memang begitu.

Kami berjabat tangan sementara gadis-gadis itu berpelukan.

“Kudengar kau memenangkan perlombaan,” katanya.

“Dengan cacat, sejujurnya.”

Dia melirik gadis-gadis itu lalu mencondongkan tubuh dan merendahkan suaranya. “Aku tidak akan mengorek informasi tentang apa yang terjadi selanjutnya atau apa pun, tapi…”

“Tidak terjadi apa-apa.”

“Hei, yang penting semua orang senang. Bukan urusanku.”

“Tidak terjadi apa-apa.”

Bahagia. Apa yang Yakishio dapatkan dari semua ini yang sebelumnya tidak ia miliki? Apakah ia bahagia? Entahlah. Tapi selama kami hidup, kami akan melakukannya dengan mengorbankan orang lain. Akan selalu ada pemenang dan pecundang. Tak terelakkan, kami akan saling menyakiti. Saling mencuri. Terkadang korbannya adalah orang-orang yang kami sayangi. Tapi kami harus terus melanjutkan. Yakishio telah memutuskan untuk terus melanjutkan.

“Jaga baik-baik mereka, Bung.” Dia memukul punggungku. Tidak sakit. Aku berharap Yakishio ada di sini untuk mencatat.

“Dan kamu memastikan pacarmu terhindar dari masalah.”

“Itu, aku tidak bisa menjanjikannya.”

Kami menertawakan penderitaan kami bersama. Ini bukan pertemuan terakhir kami. Jauh dari itu. Ini justru yang pertama. Bukan sebagai teman sekolah, hanya sebagai teman lelaki. Sepasang manusia, berbagi tawa. Sejujurnya, merenovasi hubungan itu menakutkan. Tapi juga mengasyikkan.

“Yakishio-san masih hilang?” tanyanya.

“Dia, eh, lagi beres-beres.” Aku menoleh ke belakang ke kampus tepat saat melihat burung-burung berhamburan. Kawanan burung lain, yang lebih dekat dengan kami, juga melakukan hal yang sama.

Yakishio berlari kecil di tikungan, segepok kertas yang dijepret di genggamannya. “Maaf! Aku di sini! Aku di sini! Ini untuk kalian! Ini spesial! Hanya untuk kalian!” Keringatnya berkilauan di bawah sinar matahari, tetapi tidak ada apa-apanya dibandingkan senyum di wajahnya.

“Kamu membuat jurnal? Untuk kita?” Tsukinoki-senpai dengan takut mengambil satu salinan.

“Kamu juga, Tamaki-senpai!”

“Terima kasih,” katanya. “Wah. Aku nggak tahu harus bilang apa.”

Tsukinoki-senpai melepas kacamatanya dan menggosok matanya. “Ya Tuhan, kalian, aku sudah bilang pada diriku sendiri untuk tidak menangis.” Tapi air matanya cepat kering saat ia membaca daftar isi. “Komari-chan. Apa kau membalik kapalku lagi?”

Komari terkikik sinis. “M-mungkin.”

Rekannya dalam racun otak mencibir. “Aku tak sabar untuk membahas ini denganmu nanti. Sampai jumpa.”

“S-sama.” Komari menyamakan ekspresinya, racun demi racun.

Tsukinoki-senpai melirik jam tangannya lalu menoleh ke arahku. “Wah. Klub ini resmi menjadi milikmu, Presiden Nukumizu. Aku akan pergi menangisi nilai-nilai dan berusaha untuk tidak terkekang di dunia baru yang berani.”

“Aku senang untukmu,” kataku. “Bukan bagian di mana aku tertahan.”

“Senang salah satu dari kita ada di sini.” Ia mengerutkan kening dengan cemas. “Aku baru memutuskan untuk meninggalkan Toyohashi musim gugur yang lalu.”

“Benar-benar?”

“Ya, yah, aku memang gadis lokal. Sebagian besar diriku ingin tetap di sini, jadi orang aneh yang sesekali mampir ke klub hanya untuk membuat kalian semua ketakutan.” Dia melihat ke sekeliling kami. “Tapi kalian semua menginspirasiku untuk bercita-cita sedikit lebih tinggi. Jadilah senpai yang bisa kau banggakan, kurasa.” Dia menertawakan dirinya sendiri, terkekeh beberapa kali, lalu melepaskan senyumnya dan mengalihkan pandangan.

Tamaki-senpai menepuk bahunya. “Waktunya kita mulai, Koto. Teman-teman, terima kasih sekali lagi. Tak sabar membaca tulisan kalian semua.”

“Baiklah. Ya.” Tsukinoki-senpai balas menatap kami. “Terima kasih semuanya. Sungguh. Aku akan menunggu sampai aku selesai pindah untuk membaca agar aku bisa benar-benar menghargainya.” Setelah selesai, ia tersenyum lagi. Dengan percaya diri dan sikap acuh tak acuhnya.

Mereka kembali ke dalam van sambil melambaikan tangan. Tapi tepat sebelum menutup pintu, Tsukinoki-senpai menoleh ke belakang dan menunjuk kami. Kepada kami semua. “SMA tidak selamanya! Jalani hidup kalian, dan nikmati sepenuhnya! Jangan menyesal!”

Lalu mereka pergi. Begitu saja. Kami menyaksikan dalam diam saat minivan itu menghilang dari pandangan. Belum sepuluh menit mereka di sini. Dan sekarang mereka telah pergi. Sebuah perpisahan yang sempurna. Aku tidak keberatan.

“Ngomong-ngomong, kayaknya aku mau lari deh,” seru Yakishio mengakhiri momen itu. “Mau ikut, Yana-chan?”

Mata Yanami terbelalak lebar saat ia menggigit potongan kombu keduanya. “Kenapa aku?!”

“Kamu makan kombu. Orang yang lagi diet juga makan kombu, kan? Kalau mau turun berat badan, lari aja nggak ada yang lebih baik!”

“Ya, tidak. Aku tidak cocok untuk itu. Lututku agak sakit akhir-akhir ini.”

Membayangkan itu. Aku melihat kesempatanku untuk mundur dan memanfaatkannya.

Aku melihat Komari di sebelahku. Pasti dia juga punya ide yang sama. Aku mendekat dan diam-diam menyerahkan sebuah bungkusan kecil padanya.

Dia menatapku. “A-apa?”

“Ulang tahunmu besok, kan? Kamu punya sesuatu untukku. Wajar saja.”

“Hah?!” teriaknya.

Aku memaksakannya ke tangannya. Berbalik. “Itu cuma gantungan kunci. Pasir bintang. Jangan dibuka botolnya.”

“Te-terima kasih…” Dia gelisah sejenak sebelum akhirnya terdiam. Apa itu artinya dia suka? Kuharap begitu.

Aku hendak pergi sebelum suasana menjadi lebih canggung, tapi dia menarik blazerku. “Ya?”

“A-aku… aku marah. Asal kau tahu.” Gara-gara aku beliin hadiah waktu kencan sama Yakishio? Tahu aja. Bodoh. Ide buruk. Dia meremas lebih keras. “K-kau nggak bisa setuju-setuju amat. Balapan. Taruhannya kl-kl.”

Ah. Itu juga. “Tapi hei, semua baik-baik saja setelah berakhir… Kau benar. Maaf.”

Jika ada saat di mana saya pantas menerima sedikit bahasa kasar, saat itulah saatnya.

“D-dan jangan curang lagi,” dia cemberut.

Hei, klub pulang kampung itu tidak pernah terjadi. Tuduhan belaka. Aku tidak mau menggali kuburku sendiri dengan mencoba menjelaskan itu, jadi aku tutup mulut. Komari terus menempel.

Saat itulah saya menyadari kami punya penonton. “Ada apa di sana? Siapa yang curang?”

“Ngomongin soal klub, Yanami-san. Ceritain dong, Komari.”

Sedikit makian verbal, dan kita akan kembali seperti biasa. Hilang sudah kesalahpahaman.

“I-ini urusan kita berdua,” gumamnya. Gelisah.

Kenapa? Kenapa dia tega melakukan ini padaku? Aku bisa melihat amarahnya mulai memendek di mata Yanami.

Yakishio melirik kami dari atas. “Nukkun selingkuh? Denganku? Apa kemarin selingkuh?!”

“Yakishio!” seruku. “Demi Tuhan!”

Itu membuat Yanami marah. “Aku tahu kalian berdua sedang merencanakan sesuatu di ruang perawat! Dasar tukang curang! Sudah kubilang jangan coba-coba, dasar tukang curang!”

“Tidak terjadi apa-apa, sumpah! Katakan sesuatu, Yakishio!” pintaku. Aku terlambat menyadari kesalahanku.

Dari balik bahu Yanami, tak terlihat olehnya, bibir Yakishio menyeringai nakal. “Entahlah, itu urusan kita semua. Kita sebenarnya tidak mau menjelek-jelekkan orang, tahu?”

Cengkeraman Komari di blazerku berubah menjadi cengkeraman yang kuat. “Ma-ma-ma-ma-ma.”

Kenapa? Kenapa mereka seperti ini?

Yanami menyodorkan rumput lautnya yang setengah dimakan ke arahku. “Bicara sekarang atau beristirahatlah dengan tenang.”

“Bicara. Lalu jalan-jalan. Turun dari tebing.”

“Jangan khawatir, Nukkun. Aku akan membawa rahasia kita sampai liang kubur.”

Aku menatap langit, karena aku tak punya sekutu di Bumi. Awan-awan kapas memandang ke bawah, menyaksikan pertengkaran kami dengan ambivalensi yang tak memihak. Dan aku mendesah. Karena inilah hidupku sekarang.

Mungkin aku seharusnya mengalah pada perlombaan itu.

 

Laporan Kegiatan Klub Sastra, Edisi Khusus: Lemon Yakishio—Duk, Duk, Duk

 

Degup, degup, degup.

Aku cepat. Lebih cepat dari teman-temanku. Lebih cepat dari Papaku. Mamaku suka kalau aku lari cepat. Waktu aku lihat ke belakang, Mama tersenyum padaku. Jadi aku lari lebih cepat. Aku lari lebih kencang.

Degup, degup, degup.

Aku suka kalau Mama tersenyum, jadi aku berlari bersama berbagai macam orang di kota besar. Orang-orangnya cepat. Tapi aku selalu lebih cepat. Aku melihat ke belakang, dan semua orang tersenyum. Karena aku lebih cepat. Jadi aku berusaha lebih keras.

Degup, degup, degup.

Aku suka ketika semua orang tersenyum, jadi aku berlari bersama lebih banyak orang di kota yang lebih besar. Tapi mereka lebih cepat. Aku berlari sekuat tenaga, karena aku ingin menang, tapi mereka lebih cepat. Aku sudah mencoba. Aku sudah berusaha keras. Tapi mereka lebih cepat. Aku takut melihat ke belakang. Bagaimana kalau mereka tidak tersenyum? Itu membuatku sedih, dan membuatku menangis.

Seekor kura-kura kecil menemukanku suatu hari saat aku sedang menangis di tempat teduh. Ia ingin berlomba. Ia lebih lambat dariku. Ia terus kalah, tetapi ia tetap ingin berlomba denganku. Aku bertanya mengapa. Apakah ia tidak takut kalah? Ia bilang iya, tetapi ia tetap berlari, karena aku menangis.

Kami banyak berlari. Akhirnya, aku lupa menangis, lalu aku bisa berlari sendiri lagi.

Aku tak lagi menoleh ke belakang. Aku tak takut. Aku tak perlu. Aku tahu mereka ada di sana. Mereka selalu ada, dan mereka ingin aku lari. Jadi aku terus berdebar, berdebar, berdebar.