Make Heroine ga Oosugiru! LN - Volume 6 Chapter 3

Kehilangan 2:
Apa yang Tidak Membunuhmu Membuatmu Basah Kuyup

 

SENIN SETELAH LIBUR BUKANLAH HAL YANG MUDAH untuk dihadapi. Namun, sebagai prajurit pemberani, kami tetap berhasil berjuang sampai akhir hari. Namun, di ruang kelas, ada depresi yang lebih kelam lagi.

“Coba tebak, teman-teman? Salah satu teman Sensei punya kabar besar. Dia punya pacar baru.” Amanatsu-sensei kesayangan kita kembali mengoceh. Dia menyandarkan sikunya di podium dan dengan malas memilin-milin rambutnya dengan jari. “Gila, soalnya aku bahkan nggak ingat dia putus sama pacar pertamanya. Pasti menyenangkan, ya? Hidup di dunia yang serba kekurangan. Aku? Terjebak di Zaman Perunggu, kayaknya.”

Aku merasa tahu siapa teman itu. Tak perlu mendengar kelanjutannya.

Sementara Pertunjukan Amanatsu berlangsung, aku mengalihkan pandangan ke jendela, tempat Yakishio duduk. Pipinya digenggam, dan ia menatap ke luar dengan malas.

Klub pulang kampung. Aku tak pernah memberinya jawaban. Setelah kejadian mengejutkan itu, kami hanya berjalan dalam diam sepanjang perjalanan kembali ke akuarium. Lalu kami berpisah. Dan begitu saja, kencan pertamaku berakhir. Kalau saja ramen yang kumakan di Sugakiya tadi tidak seenak itu, mungkin hanya itu yang dia tulis untukku.

“Oh, cuacanya terlalu dingin? Kau ‘ingin kehangatan orang lain’? Bagaimana denganku? Siapa yang akan mengobati hipotermiaku ? Konuki-chan yang malang itu cuma punya kucing, kalian semua. Musim dingin sepanjang tahun bagiku.”

Ruang kelas ini seharusnya bisa dipakai sepanjang tahun kalau dia tidak segera menyelesaikannya. Dan sekarang dia sedang mencari-cari ujung rambut yang bercabang, yang biasanya berarti hal itu tidak akan terjadi.

Setelah memetik selusin, akhirnya ia bosan, terhuyung-huyung berdiri. “Ngomong-ngomong, ini bulan Maret. Upacara kelulusan hari Jumat. Tahun depan, kalian akan jadi senpai.” Semangat kembali terpancar di mata teman-teman sekelasku. Sensei mengamati kami dengan wajah datar. “Dan itu artinya kalian akan berbeda kelas. Aku hanya punya beberapa hari lagi bersama kalian, dan harus kuakui, senang sekali.”

Itu sebenarnya cukup baik untuknya. Itu membuatku khawatir sepanjang sisa minggu itu. Dia menghabiskan kata-kata emas itu terlalu awal.

Sensei menggebrak daftar nama kelas ke podiumnya. “Pulang! Sekarang kalian semua harus baik, anak-anak, dan pulang dengan selamat.”

Akhirnya bebas. Aku berdiri dan mencari Yakishio di antara teman-teman sekelasku yang sibuk. Seharian aku tak bicara sepatah kata pun padanya, tapi aku harus mengatakan sesuatu padanya.

“Yakishio!”

Dia tersentak saat aku melompat di depannya. “Nukkun? Apa? Aduh, berisik banget.”

“Saya, um, ingin berbicara tentang kemarin.”

Bagus. Sekarang bagaimana? Aku belum berpikir sejauh ini.

Yakishio memutar-mutar jarinya dengan canggung. “Baiklah. Maaf soal itu. Mungkin seharusnya aku tidak menceritakannya padamu.”

“Tidak, tidak apa-apa. Itu hanya tiba-tiba saja.”

Ada apa sebenarnya? Dari mana asalnya? Kalau ada sesuatu yang terjadi di klub kami yang mengganggunya, aku harus tahu. Tapi ada sejuta pertanyaan yang berkecamuk di kepalaku, dan yang bisa kulakukan hanyalah berdiri di sana dan gelisah seperti orang bodoh.

“Aku yakin ini terdengar tiba-tiba bagimu,” katanya. “Tapi ini sudah lama kunantikan.” Dia menatapku. “Aku masih ingin kau memikirkannya. Kalau kau tidak keberatan.”

“T-tentu saja.” Aku mengangguk canggung.

Yakishio mengibaskan roknya. “Ngomong-ngomong, hari ini hari olahraga. Harus mulai.”

“Oh. Oke. Sampai jumpa.”

Dia berlari kecil meninggalkan ruang kelas yang sunyi. Aku hanya bisa menonton… Tunggu, kenapa sepi sekali?

Aku ingat di mana aku berada dan mengamati seluruh kelas. Semua orang menatapku tajam. Bahkan Yanami. Aduh. Aku belum pernah melihatnya menatapku seperti itu sebelumnya. Bahkan tidak tahu kalau matanya bisa selebar itu.

Tiba-tiba, terdengar musik latar yang ceria dan aroma bunga di udara. Himemiya Karen berdiri di depanku. “Boleh aku pinjam, Nukumizu-kun?”

“Tidak, terima kasih.” Aku mulai mundur, tapi punggungku membentur benda besar yang tak bisa digerakkan.

“Lihat si culun ini, menolakmu , Karen-chan. Ada yang sudah punya pasangan.” Yanami berdiri tegap di belakangku, tak bergeming.

8K di depan. 4K di belakang. Selesai. Kombo 12K Tsuwabuki yang terkenal itu membuat saya terpojok.

 

***

 

Kami tiba di sebuah restoran. Sebuah tempat makan yang sangat istimewa, jauh dari sekolah. Namun hari ini, tempat perlindunganku adalah penjara.

Dengan gemetar, aku menyesap sodaku. Di seberangku, di atas hamparan kentang goreng, duduk Himemiya Karen yang berseri-seri dan Yanami Anna yang bermata melotot.

“Jadi,” kata yang pertama, senyumnya mengancam dalam keheningannya, “maukah kamu memberi tahu kami tentang apa yang kamu dan Yakishio-san bicarakan?”

Tidak kepada seseorang yang tidak ada hubungannya dengan klub sastra.

“Dengar, Himemiya-san, maafkan aku, tapi itu bukan urusanmu. Kurasa aku tidak perlu—”

Tokoh protagonis berambut merah muda itu menggebrak meja dengan tinjunya. “Aku tidak peduli ?! Kalau ini menyangkut sahabatku, Anna, pasti aku juga peduli!”

Yang membuatku khawatir adalah mengapa bisnis Yakishio mengkhawatirkan Yanami. Untungnya, dia mengingatkanku bahwa mereka adalah “sahabat karib”. Mudah sekali melupakan hal itu.

“Aku tadinya mau cerita,” kataku. “Tapi, kami pergi kemarin. Yakishio dan aku.”

“Sedang berkencan.” Yanami melotot tajam ke arahku.

“Yah, sebenarnya tidak masalah apa itu.”

Lebih banyak belati. Kali ini dari Himemiya-san. “Bisa-bisanya kau bilang begitu di depan Anna?! Apa dia tidak berarti apa-apa bagimu?!” Tidak, kecuali mereka menambahkannya ke kamus. Dari mana asalnya? Bahkan Yanami tampak bingung. “Kau tidak bisa berkencan kalau pacarmu benar-benar ada di sini !”

Alurnya: kalah.

“Apa-apaan ini?! Aku dan Yanami-san?! Kita nggak jadi pacaran!”

“Apa?” Himemiya-san mencuri mata serangga Yanami. Sebuah prestasi yang luar biasa mengingat matanya sudah sangat besar. Ia melirik ke arah kami. “Anna, apa itu terjadi lagi—”

“Kita nggak mau keluar! Kita nggak pernah keluar!” Sekilas pandang ke Yanami membuatku merasa kita tinggal selangkah lagi dari insiden nuklir. “Bilang padanya, Yanami-san!”

Perlahan, seperti animatronik berkarat, dia berbalik menghadapku. “K-sepertinya kita punya kesalahpahaman yang harus diselesaikan.”

“Ya, tidak bercanda.”

“Seperti, ‘lagi’? Akulah yang menolakmu . ”

“Eh, mungkin dalam mimpimu.”

Oh, dia ingin main game ini, ya? Baiklah. Aku bisa main game ini.

Aku menghabiskan sodaku dan membanting gelasnya. “Sudah waktunya kita selidiki akar permasalahannya. Juli lalu adalah sumber semuanya. Kau salah paham dengan niatku, dan itu sudah merusak pikiranmu.”

“Pikiranku, ya?” Yanami mengangkat sebelah alis. Makan kentang goreng.

Aku mengangguk, meraih satu sebelum sisanya lenyap. “Bayangkan dek observasi beberapa bulan yang lalu, saat kau menyuruhku mengaku padamu. Gila sekali. Tidak ada orang biasa dengan pola pikir normal yang akan langsung melakukannya dalam situasi seperti itu. Artinya—”

Yanami menunjuk seekor gorengan ke arahku.

“Kamu pikir aku tidak aman.”

Aku menjawab dengan diam.

Mata Yanami menyipit. Bibirnya melengkung membentuk seringai miring. “Di situlah letak kesalahanmu, Nukumizu-kun. Cowok ketemu cewek. Sendirian. Cowok punya sesuatu yang penting untuk dikatakan. Kalau itu bukan pengakuan, terus apa, kutanya!”

“Bukan begitu. Itu benar-benar yang baru saja kukatakan.”

Ia menggeleng lelah seperti kakak perempuan yang mencoba menjelaskan aritmatika kepada adik laki-lakinya yang tak sabar. “Jelas kau melewatkan undangan ke alam bawah sadar kolektif. Kau salah paham, Sobat. Sadar atau tidak, itu sebuah pengakuan.” Alam bawah sadar kolektif apa? Ia hanya menggunakan kata-kata kasar agar terdengar pintar sekarang. “Dan aku bilang tidak. Aku menolakmu, Sobat.”

“Kecuali kamu tidak melakukannya.”

“Dan kejadian beberapa bulan yang lalu? Intinya aku sudah menembakmu lebih dulu. Sama-sama, kamu tidak perlu repot-repot.”

Keberanian seorang sofis ini. Sudah saatnya seseorang memberinya kesadaran akan kenyataan.

“Bagaimana kalau kita biarkan Himemiya-san menjadi jurinya?” tanyaku.

“Aku bisa menerimanya. Karen-chan tidak akan pernah mengkhianatiku.”

“Aku?” tanyanya sambil mengernyit heran. Ia menatapku, lalu Yanami. “Jadi, ini semacam… situasional?”

“Tidak!” seru kami serempak.

Yanami memegangi kepalanya. “A-apa pun. Lupakan saja. Hukumanmu harus menunggu sampai hakim nomor tiga tiba.”

“Nomor tiga? Kita sedang menunggu seseorang?”

Dia mengangguk. “Ini tentang klub sastra, jadi aku menelepon Komari-chan.”

Kurasa itu masuk akal. Mataku melirik ke sana kemari, dan saat itulah aku melihatnya. Seberkas rambut mengembang tersembunyi di balik dedaunan hias. Ini lagi?

Aku mengeluarkan ponselku untuk menyuruhnya datang. Seketika, aku mendapat balasan.

“Siapa itu di sebelah Yanami?”

Benar. Dia belum pernah bertemu Himemiya-san. Aku mulai mengetik balasan, memikirkannya, lalu bangkit.

 

***

 

Komari merasa aman, aku mendudukkannya di sampingku.

Himemiya-san, tepat di seberangnya, menyambutnya dengan sorot mata bak matahari. “Senang sekali bertemu denganmu, Komari-san. Anna sudah banyak bercerita tentangmu. Kau seorang penulis, ya?”

Ia hanya mendengar suara-suara serak sebagai balasan. Namun, matahari tetap terik. Komari menyusut dalam cahayanya.

Karena cukup sadar untuk menyadari hal ini, Himemiya-san menjulurkan lidahnya dan terkikik. “Lihat aku, mengoceh. Aku ini cerewet sekali. Hei, bagaimana kalau bersulang? Siap? Sini, sini!”

Komari berhasil menyentuh cangkirnya dengan gemetar ke cangkir Himemiya-san, lalu membeku lagi. Menyebut mereka berdua minyak dan air pastilah pernyataan yang meremehkan abad ini.

“Karen-chan, kau membuatnya takut,” tegur Yanami. “Maaf sudah menyeretmu ke sini.”

Komari mengangguk mengerti beberapa kali, lalu mengarahkan teleponnya ke Yanami.

Dia membacanya. “Apa yang kubutuhkan? Kenapa kau bertanya dengan ponselmu?” Yanami menyesap kopinya sementara rasa sayangnya yang susah payah diraih lenyap di depan matanya. “Baiklah, untuk menjawab pertanyaanmu, aku mengarahkan perhatianmu kepada terdakwa di sini. Kita sedang menghadapi pemakzulan.”

“Apa kita benar-benar harus sejauh itu?” aku angkat bicara. “Yakishio cuma mau ngomong sesuatu sama aku. Kita nggak salah apa-apa.”

Di saat-saat seperti ini, kecepatan adalah kuncinya. Saya menyelesaikan kasus saya dengan cepat dan sempurna.

Yanami mendengus. “Baiklah. Tentu saja. Aku bodoh. Aku hanya bingung, karena bagian mana dari ‘hanya bicara’ yang mengharuskan begitu banyak kontak fisik? Bisakah kau menjelaskan lebih lanjut tentang apa yang kau ‘bicarakan’?”

Itu benar-benar membuatnya kesal. Topik yang menyakitkan?

Himemiya-san gelisah di kursinya. “A-Anna, kami benar-benar tidak melakukan apa-apa. Aku janji.”

“Oh, aku tahu. Aku tahu. Kamu bukan tipe gadis seperti itu. Karen-chan bukan tipe gadis seperti itu…”

Ya Tuhan. Aku tak suka arah pembicaraan ini. Jari-jari Komari yang gemetar mencengkeram mantelku di bawah meja.

“Ayo kembali ke topik,” kataku. “Ini tentang Yakishio, kan?”

Para gadis saling berpandangan dan mengangguk. Sejak kapan terdakwa harus mengetuk palu?

“Yang menjadi perhatian kita hari ini adalah caramu dan Lemon-chan berbisik-bisik di kelas,” kata Yanami, sambil memainkan tablet pesanan tanpa melihat. “Kamu boleh mengajukan pembelaanmu sebelum dewan memutuskan nasibmu.”

“Lagi-lagi, Yakishio yang mengajakku keluar karena dia, entahlah, ingin mencari alasan untuk membicarakan sesuatu. Agak rumit, tapi, yah…” Aku masih bisa mendengarnya, bahkan sekarang. Ajakannya. Kerapuhan dalam suaranya. Aku tak bisa menerimanya. Jelas, aku tak akan menyerah. Jadi kusimpulkan percakapan kami begini: “Dia ingin keluar dari klub.”

Singkat. Langsung ke intinya. Ringkasan yang bagus kalau aku yang bilang sendiri. Akhirnya, mereka akan sadar aku tak pantas diinterogasi seperti ini.

Yanami menatapku seolah aku memang pantas diinterogasi. “Apa yang kau lakukan?”

“Hah? Bukan apa-apa, dia datang padaku untuk—aduh! Berhenti menendangku, Komari! Bukan cuma klub sastra! Dia juga mau berhenti dari dunia musik!”

Alis Yanami terangkat. “Tunggu dulu. Klub sastra, ya, kurasa, tapi juga musik?! Dia nggak bisa begitu!”

“Perbaiki ini, Nukumizu,” tuduh Komari.

Rupanya, ini salahku. Entah bagaimana.

Himemiya-san, yang sedari tadi diam, mengerutkan keningnya dengan imut. “Memang aku agak jauh dari semua ini, tapi bukankah Yakishio-san super cepat? Akan sangat menyedihkan kalau dia berhenti berlari.”

Pasti begitu. Kebanyakan orang akan berpikir begitu. Kebanyakan orang akan sedih melihat bakatnya terbuang sia-sia, dan mereka tidak salah merasa seperti itu. Sungguh disayangkan. Tapi ketika aku membayangkan cara Yakishio memandang singkapan batu itu, kecemasan yang tersembunyi di matanya—itu membuatku terdiam.

“Kau benar,” kataku. “Gila, tapi kurasa dia tidak akan membahas kemungkinan itu kalau dia tidak sedang benar-benar tersiksa. Aku tidak bisa begitu saja menyuruhnya untuk melupakannya.”

Tak ada yang bicara lagi untuk beberapa saat. Lalu Himemiya-san tersenyum. “Benar. Tak seorang pun dari kita tahu apa yang sedang dia hadapi.”

Ya Tuhan, dia jauh lebih masuk akal daripada cewek-cewek klub sastra. Akan lebih bagus kalau dia benar-benar punya hak untuk mendengarkan masalah kita. Masalah selanjutnya: bagaimana cara bijaksana memberitahunya bahwa dia mungkin perlu pergi.

Saat aku merenungkan teka-teki ini, ponselku bergetar. Sebuah pesan dari Komari.

“Apa yang dia lakukan di sini?”

Pertanyaan yang tepat waktu. Tepat ketika saya selesai mengetik, “Nggak tahu,” terdengar teriakan.

“Ada nasi ekstra besar untuk kalian!” teriak seseorang yang ceria, seperti karyawan terbaik bulan ini. Mereka membanting mangkuk besar di atas meja lalu berjalan pergi.

“Apa itu serius yang kau pesan?” tanyaku pada Yanami.

Dia melirik tablet itu dengan canggung. “Ups.”

Lalu dia meraih garam.

 

***

 

Saat kami bubar, hari sudah lewat matahari terbenam. Keputusan akhir kami adalah kami semua harus mencoba berbicara dengan Yakishio secara pribadi. Yanami menikmati semangkuk nasi yang terlalu banyak dan ternyata cukup enak dengan Tabasco. Rasanya luar biasa.

Saya sedang berjalan menuju stasiun sendirian ketika sebuah sepeda berhenti di samping saya.

“Nukumizu-kun, apa kau benar-benar—kenapa kau berlari?!”

“Kupikir kau akan merampokku.”

Yanami melompat dari sepedanya sambil menggerutu. Ia mendorong sepedanya sambil berjalan bersamaku. Naluriku mengatakan aku tidak akan suka apa yang ia inginkan, jadi aku mempercepat laju sepedaku, tetapi ia tetap mengikutiku.

“Jadi, apa kau akan mengatakan sesuatu?” tanyaku.

“Kamu menyembunyikan sesuatu.”

Aku mengangkat bahu, pura-pura tidak tahu. “Sudah kubilang bagian-bagian pentingnya. Yakishio sedang mengalami masalah dan berpikir untuk keluar dari klubnya. Yang bisa kita lakukan hanyalah mendampinginya.”

“Dan apa hubungannya dengan cara kalian berdua di kelas?”

“Dia…” Aku memikirkannya sejenak sebelum melanjutkan. “Dia mengajakku. Untuk bergabung dengan ‘klub pulang’ bersamanya.”

“Bersama? Aku bahkan tidak tahu ada klub pulang kampung, jadi bagaimana mungkin kau…” Sesuatu terlintas di benaknya. “Tunggu, apa itu benar-benar yang dia katakan? Tepat sekali? Nukumizu-kun, apa kau tahu maksudnya?!”

Apa aku tahu? Apa aku tahu apa maksudnya? Yanami, wahai kau yang kurang percaya. “Tentu saja. Dia ingin aku keluar dari klub sastra bersamanya. Kurasa karena akan canggung pergi sendirian.” Aku menyeringai, bangga dengan kemampuan sosialku sendiri.

Yanami menatap. “Itukah yang kaupikirkan?”

“Maksudku, apa lagi artinya? Sekadar informasi, aku tidak berencana pergi ke mana pun.”

Yanami mengangguk pada dirinya sendiri, ekspresinya menunjukkan ketenangan. “Jangan pernah berubah, Nukumizu-kun.”

Orang-orang hanya mengatakan itu ketika mereka berusaha untuk tidak mengatakan sesuatu yang jahat. Aku tahu. Aku cukup berpengetahuan luas.

Lega dan bersemangat, Yanami langsung masuk ke ruang pribadiku. “Tetap saja. Kencan dengan Lemon-chan. Gimana? Dia membuatmu tergila-gila atau apa?”

“Mungkin sedikit. Aku tidak terbiasa berkencan, oke?”

“Aku mengerti. Lemon-chan cantik, jadi aku tidak bisa menyalahkanmu kalau beberapa ketukanmu terlewat. Aku akan lebih lunak. Kali ini.”

Saya merasa terhormat, Yang Mulia.

“Memang lebih dari beberapa. Kira-kira sepuluh atau dua puluh.”

“Oke, itu terlalu banyak.” Yanami menatapku tak percaya.

“Bagaimana? Apakah ada batasannya?”

“Ya. Tentu saja. Kamu bisa saja kena serangan jantung, Bung. Itu sudah termasuk tuduhan kecabulan di depan umum. Itu skandal.”

Saya tidak menyadari hubungan saya dengan Yakishio adalah masalah moral publik.

“Santai saja, dia kan nggak benar-benar tertarik padaku,” kataku. “Yakishio? Denganku?”

“Itu benar juga. Lemon-chan? Kamu ikut ?”

Akhirnya, kami sependapat. Kejadian yang langka. Masih berharap dia mau berdebat sedikit saja.

Yanami kembali menaiki sepedanya, puas. “Baiklah, sampai jumpa besok. Aku akan mengawasi Lemon-chan.”

“Ya, oke. Sampai jumpa besok.”

Selalu jadi teka-teki, yang satu itu. Apa yang membuatnya begitu kesal sebelumnya? Dan kenapa tiba-tiba dia baik-baik saja? Pertanyaan-pertanyaan Yanami umumnya tak terjawab, jadi aku melupakannya dan melanjutkan perjalananku.

 

***

 

“Tidak ada klub hari ini.”

Pesan keluar. Obrolan grup berbunyi, aku terduduk lesu. Hari itu adalah hari setelah sidang pemakzulanku, sepulang sekolah, dan aku memutuskan untuk langsung pulang. Tenang saja, bukan untuk melarikan diri. Aku sudah mencoba menghubungi Yakishio agar kami bisa membicarakan beberapa hal, tapi gadis itu cepat. Dan aku lambat.

“Sumpah aku melihatnya naik kereta ini,” pikirku keras-keras. Tapi, sekuat apa pun aku mencari, dia hanyalah hantu. Lalu pintu tertutup dan, yah, aku tak bisa begitu saja menyuruh kondektur berhenti.

Aku pasrah pada goyangan lembut itu. Anehnya hari ini kosong, dan aku lebih banyak duduk di bangku daripada biasanya, memberanikan diri untuk merenggangkan badan.

“Baiklah. Aku sudah mencoba.”

Saat punya waktu luang tak terduga, saya merogoh sebuah buku dari tas. Saya sedang membaca volume terbaru The 101 Transfer Students Who Really Have It Out for Me , alias OneStu . Premis dasarnya adalah setiap hari, ada gadis-gadis baru yang sangat menarik pindah ke sekolah sang tokoh utama. Film ini bergenre komedi romantis, dan intro karakter yang terus bertambah di awal setiap volume terasa tak pernah membosankan. Di volume terakhir, jumlahnya sudah mencapai dua puluh tujuh, dengan delapan belas orang yang keluar.

Pikiranku melayang ke delapan belas tokoh itu. Tokoh-tokoh yang terlupakan oleh alur cerita. Aku memikirkan kehidupan mereka di luar halaman buku, teman-teman yang mereka buat, ujian yang mereka ikuti, orang-orang yang mereka cintai.

Saya menutup buku itu.

Jika Yakishio berhenti menjadi bintang tim lari, dia akan jadi apa? Akankah dia masih punya senyum khas musim panas yang sama? Aku ingin percaya begitu.

Tepat saat itu, seseorang duduk di sebelah saya. Saya tidak memperhatikan betapa penuhnya mobil itu, jadi saya segera meletakkan tas saya di pangkuan dan mendongak. Tapi mobil itu tidak penuh. Melirik ke samping, saya melihat bahwa orang yang berani memilih kursi ini dari sekian banyak kursi kosong lainnya sebenarnya adalah seorang gadis dari Tsuwabuki, tetapi saya tidak mengenalinya. Dia mencengkeram tasnya erat-erat, rambut sebahunya menjuntai menutupi matanya sambil bergumam sendiri. Aneh.

Aku bangun, memindahkan mobil, dan duduk lagi. Ya, aneh juga. Mungkin itu tempat duduknya yang biasa. Beberapa orang bisa jadi menyebalkan kalau kita mengacaukan rutinitas mereka. Untungnya, aku orang Samaria yang baik hati. Sekarang semuanya jadi miliknya.

Dan kemudian, dari atas kudaku yang gagah, aku merasakan ada yang mengganggu. Dengan cemas, aku menoleh ke samping. Di sanalah dia. Masih bergumam sendiri.

Aneh rasanya sudah terlalu meremehkan. Bagaimana kalau cuma aku yang bisa melihatnya? Ya Tuhan, bagaimana?

Dengan kepala tertunduk, aku menahan napas saat kereta perlahan, dengan susah payah, merangkak hingga berhenti. Stasiun Shin-Toyohashi. Perhentian terakhir di Jalur Atsumi. Bahkan saat aku melebur di antara penumpang lain yang turun bersamaku, gadis itu tetap mengikutiku. Butuh segala cara agar aku tidak memesan tiket.

Tapi kemudian aku berhasil melewati gerbang tiket, dan semua taruhannya batal. Aku melesat pergi. Mustahil seorang gadis bisa menyamaiku, seorang pria dewasa.

“Tahan!” teriak gadis itu, dengan sigap mengimbangi langkahku, seorang pria dewasa. Tepat saat aku keluar dari pintu keluar selatan, ia mencengkeram lenganku.

“Saya tidak punya uang!” seruku.

Masih memelukku erat, gadis itu hampir berteriak, “Minum! Mau kopi atau apa?”

“Apa?” Apa aku sedang digoda? Aku? Pria dewasa? Pria yang tidak menarik dan umumnya tidak menarik memang banyak dilirik cewek-cewek di novel ringan, tapi inilah kenyataannya. Meski rasanya tidak seperti itu. “Tidak, terima kasih, aku sudah cukup minum! Lepaskan, kumohon!”

Saya mulai berlari, tetapi sial, gadis ini bisa menarik-narik.

“Cuma satu cangkir! Nggak ada yang aneh-aneh! Sumpah!”

Apakah ini yang harus dihadapi para tokoh utama komedi romantis itu sepanjang waktu? Saya jadi semakin menghormati para pria pemberani itu.

Tanpa jalan lain, akhirnya aku menyerah pada penjambretku. Aku pun pergi. Menuju isekai-ku sendiri.

 

***

 

Aku membawa gadis misterius Tsuwabuki itu ke kedai kopi di South Side Station Square. Kenapa tepatnya ke sana? Karena kedai itu bersebelahan dengan pos polisi.

Aku minum campuran harian itu, sambil mengintip dari balik gelas ke arah gadis itu sambil menyesapnya. Dia tidak suka kontak mata, jadi sulit melihat wajahnya dengan jelas, tapi aku yakin aku tidak mengenalnya. Kulitnya seperti gadis remaja dan tubuhnya ramping, tipe atletis. Minumannya berlapis-lapis, setengah stroberi, setengah yogurt. Dia menyesapnya pendek-pendek dan tak berlebihan. Sangat imut untuk seorang preman.

“Jadi, eh, apakah kita pernah bertemu di suatu tempat?” tanyaku.

Gadis preman itu tersentak. “J-jadi, tipemu yang mana, Nukumizu-kun?!”

Ngomong-ngomong, ini nggak masuk akal. Lagipula, dia tahu namaku? Kok dia makin serem sih? Intinya, aku tutup mulut saja.

Gadis itu akhirnya mendongak. Air mata menggenang di sudut matanya yang besar dan bulat. Bibirnya bergetar samar. “Aku, eh, ingin tahu. Tipemu, maksudnya.”

Gigih. Tidak mungkin itu informasi pribadi yang sebenarnya ingin dia curi dariku.

“Kalau kau tahu namaku, aku berasumsi kau mencariku karena suatu alasan,” kataku. “Apa itu? Atau ada yang menyuruhmu melakukan ini?”

Jadi tolong, kalau ini perundungan, aku tidak segan-segan membawanya ke polisi sebelah. Kalau semua ini cuma lelucon, dia bisa melaporkannya ke hakim. Polisi-polisi itu, kan?

Gadis itu membeku cukup lama sebelum berbalik. ” Ih , sudah kubilang! Aku payah dalam merayu!”

Itu seharusnya menggoda? Siapa “kalian” itu? Apa yang sedang terjadi sekarang?

Tiba-tiba, sekitar selusin rekan pelanggan berdiri di sekitar kami.

“Kau bisa melakukannya, Kapten!” teriak seorang.

“Satu dorongan lagi!” sorak yang lain.

“Kamu sudah sangat dekat!”

Aku tercengang. Apa? Siapa? Kenapa?

Gadis yang mereka panggil Kapten itu menggaruk wajahnya malu-malu. “Maaf, Nukumizu-kun. Aku benar-benar tak bisa melupakan mereka.”

“Dan dengan siapa aku berbicara?”

“Baiklah, kau mungkin tak mengenaliku seperti ini.” Ia menarik rambutnya ke belakang, mengikatnya menjadi ekor kuda, dan menjepit poninya. Ia seperti gadis yang baru. Cerah. Energik. Seluruh auranya berubah. “Ini seharusnya membangkitkan ingatanmu. Ingat aku?”

Aku tidak melakukannya.

Gadis berkuncir kuda itu sepertinya menyadarinya, dan ia menyeringai lelah. “Kita bertemu di rapat presiden klub. Aku Kurata. Dari tim lari.”

Akhirnya, aku tersadar. Kelas dua. Kapten tim lari putri. Kami bahkan sempat mengobrol beberapa kali.

“Baik, tentu saja. Cuma lama nggak ketemu,” kataku. “Lalu… teman-temanmu?”

Teman-teman tersebut langsung mengeluarkan ponsel mereka dan mengarahkannya ke kami.

“Mereka teman satu klubku,” kata Kurata. “Mereka di sini untuk memergokimu berbuat curang.”

“Selingkuh? Selingkuh sama siapa?”

Para gadis lintasan saling bertatapan, menatapku, dan menundukkan kepala. Dengan suara gemuruh nyaring yang menggetarkan dinding, mereka berteriak serempak, “Tolong putus dengan Lemon!”

Dan di sanalah aku. Duduk di kedai kopi. Para gadis membungkuk padaku. Di stasiun kereta yang ramai. Tepat di sebelah polisi.

“Semuanya, berhenti!” gerutuku. “Jangan membungkuk! Bagaimana aku bisa putus dengannya kalau kita bahkan belum pacaran dari awal?!”

Gadis-gadis itu perlahan berdiri tegak kembali. Apakah kami akhirnya sepaham? Saya sungguh berharap begitu.

Namun kemudian mereka mulai berbisik-bisik.

“Dia bahkan tidak menganggapnya serius.”

“Wah, itu menjijikkan.”

“Mengingatkanku pada mantan Satoko.”

“Sebenarnya, kita masih bersama.”

Ya Tuhan. Ya Tuhan, jangan lagi ada rumor tak berdasar. Lagipula, Satoko, Nak, pria itu kedengarannya seperti kabar buruk.

Aku mencari-cari tanda-tanda simpatisan pada para penuduhku. Akhirnya, mataku tertuju pada Kapten Kurata. “Benarkah?” tanyanya. “Apa dia cuma selinganmu?”

“Ti-tidak! Maksudku, kita bahkan tidak seperti itu! Sama sekali tidak! Kita cuma teman!”

Hening. Kilat menyambar di kehampaan, tetapi beberapa detik sebelum badai menerjang, sang kapten meredakan ketegangan yang terasa dengan satu tangan terangkat. “Kau mengatakan yang sebenarnya?”

Astaga, kami bahkan belum pernah berpegangan—oke, kami pernah berpegangan tangan sebelumnya, tapi kami sungguh tidak seperti itu. Aku menatap Kapten Kurata tepat di matanya dan mengangguk dengan segala ketulusan yang bisa kukumpulkan.

Dia mengangguk. “Semuanya, silakan duduk. Kalian mengganggu pelanggan.”

Dengan enggan, mereka menurut, dan kembali asyik menikmati minuman mereka.

Sang kapten menyesap minumannya dengan tenang, lalu melanjutkan, “Kalau Lemon bermain dengan benar, dia bisa lolos ke Inter-High tahun ini. Karier kuliahnya bisa jadi taruhannya. Kita semua menginginkan yang terbaik untuknya.” Ia memandang yang lain ketika mengatakan itu. “Kita tidak bilang apa-apa waktu dia memutuskan bergabung dengan klub sastra. Itu memang keinginannya. Tapi kalau kau mau merebutnya sepenuhnya, itu lain cerita.”

“Apa? Kami tidak mencoba untuk—”

Kurata menggelengkan kepalanya, menyela saya. “Kami mengizinkan anggota kami untuk keluar dan berlatih secara pribadi atas permintaan. Kami mendapat satu dari Lemon kemarin. Kebetulan yang lucu,” dia menyeringai, sedikit stroberi menempel di bibirnya, “mengingat aku mendengar kau dan dia berbagi momen singkat bersama di 1-C pada malam yang sama. Bagaimana?”

Kejadian itu sudah menyebar. Aku bahkan mengenali beberapa wajah di sekitar kami dari kelas sekarang. Aku tidak bisa mengelak lagi. Tapi bolehkah aku membocorkan semua detail sensitif di depan umum seperti ini?

Aku menghabiskan sisa kopi hangatku, lalu meletakkan cangkirnya kembali di tatakannya. “Bisakah kita bicara berdua saja?”

“Secara pribadi?” Kapten itu berkedip.

“Aku lebih suka menyimpan ini di antara kita. Dan aku ingin pergi ke tempat yang tenang.”

“Kurasa kalau cepat.” Matanya melirik ke beberapa arah sebelum meraba-raba ponselnya. “Ada tempat di Kalmia yang punya matcha enak, dan karaokenya dekat sekali. A-apa kamu suka film? Ada acara namanya Slowtown Cinema Festival akhir pekan ini kalau kamu tertarik.”

Dia kehilangan arah. Salah satu teman satu klubnya menyelinap di belakangnya saat dia meraba-raba ponselnya, menyenggol bahunya untuk menarik perhatian. “Kura-chan. Sepertinya dia mau bicara bisnis.”

“Apa?” Kura-chan ternganga. Ia menatap yang lain, yang menghindari tatapannya. Canggung.

“Baiklah, eh, jadi bisakah kita bicara?” tanyaku.

“Oo-tentu saja! Tentu saja boleh! Ayo jalan-jalan!” Rona merah di pipinya dan langkahnya yang cepat pasti karena antusiasmenya terhadap kardio, bukan yang lain.

Aku mengembalikan cangkirku ke konter, lalu membungkuk ringan kepada anggota tim lari lainnya sebelum mengikuti. Canggung.

 

***

 

Tak ada tempat lain di sekitar Stasiun Toyohashi yang lebih tersembunyi daripada pintu keluar barat, yang umumnya dikenal sebagai Stasiun Barat. Satu-satunya lalu lintas yang melewati area ini hanyalah angkutan umum. Selebihnya, tempat ini merupakan tempat peristirahatan yang nyaman dan tenang dari hiruk pikuk keramaian.

Kami diam saja dalam perjalanan ke sana, dan tetap diam saja saat keluar stasiun, berbelok ke kanan, dan terus berjalan sejajar rel. Sekelompok kecil izakaya tak jauh dari kami mulai ramai, hari mereka baru saja dimulai.

“Maaf ya, aku jadi menyeretmu pergi,” kataku.

“Tidak apa-apa. Maaf sudah menipumu dan, yah, bersikap aneh.” Aku tidak akan menyangkalnya. Dia menggaruk hidungnya dengan canggung. “Kukira Lemon sudah menemukan pacar, dan itu mungkin membuatnya keluar dari tim.”

“Kau pikir aku ‘laki-lakinya’?”

Dia mengangguk dengan agak susah payah. “Kau datang menemuinya saat festival.”

Festival Tsuwabuki. Saya teringat salah satu teman SMP-nya dulu yang datang. Saya juga teringat trauma yang ditimbulkan Yakishio setelahnya.

“Maksudku, aku melakukannya,” kataku.

“Dia cewek populer. Aku tahu dia bisa kayak gimana, tapi dia cukup sadar diri untuk hati-hati soal interaksinya dengan cowok.” Menjadi populer kedengarannya menyebalkan. “Dan, yah, dia memperlakukanmu berbeda. Sulit untuk tidak menyadarinya.”

Kedengarannya seperti dia tidak menganggapku setara dengan anak-anak laki-laki lain. Pasti ada alasan lain.

“Bukannya tim lari melarang kencan, ya? Apa itu masalah besar?”

“Begitulah kalau Lemon. Dia tipe yang terobsesi banget.”

“Benarkah? Aku…”

Aku mempertimbangkannya. Aku ingat bagaimana dia memperlakukan Ayano, padahal mereka bahkan belum pernah pacaran. Kalau mereka benar-benar pacaran?

“Ya, aku bisa melihatnya,” akuku. “Yang itu seleranya soal pria memang dipertanyakan.”

“Lihat kenapa aku khawatir?” Kurata-san menatapku.

“Jadi, kau mencoba menggodaku untuk selingkuh supaya kau bisa menunjukkannya padanya dan memisahkan kita? Apa aku mengerti?”

“Intinya. Itu kerja sama tim, sungguh. Tak seorang pun dari kami ingin melihatnya menghancurkan masa depannya hanya karena seorang bajingan.” Dia menyeringai lebar sambil memamerkan giginya. Ada sesuatu yang membuatku yakin aku bisa memercayainya.

Kurata-san mulai berjalan di depan. Aku memanggilnya, “Dia menanyakan sesuatu padaku kemarin. Mengajakku bergabung dengan ‘klub pulang’.”

Dia melirikku dari balik bahunya, masih berjalan. “Diajak? Kayaknya kalian bakal berhenti bareng? Klub Sastra juga?” Aku mengangguk, dan dia terkekeh. “Ya, kedengarannya memang begitu. Dia nggak bakal berhenti lari begitu saja. Nggak bisa pilih kasih. Kurasa kau cuma korban, ya?” Dia tersenyum lagi. “Aku sangat mengaguminya, lho. Waktu dia pertama kali bergabung, aku juga pelari cepat. Kami lari bareng.”

“Tidak lagi?”

“Aku memang tidak pernah sehebat itu, dan setelah Lemon muncul, aku tergeser dari tim estafet. Jadi aku pindah ke jarak menengah.” Aku mulai mengatakan sesuatu, tapi terdiam ketika dia melirikku. “Mereka ingin aku menjadi kapten dengan baik dan lebih awal, jadi itulah yang kulakukan. Kapten mana yang tidak bisa bersaing, kan?”

Aku tidak menghiburnya. Tidak memberinya kata-kata penyemangat. Dia tidak menginginkannya. Entah bagaimana, aku tahu itu hanya akan melukai harga dirinya. Martabatnya. Dan dia sangat menghargai itu.

Kami sampai di ujung jalan. Kami berhenti berjalan.

“Terkadang aku bertanya-tanya apakah dia merasa bertanggung jawab atas perpindahanku,” gumam Kurata. Sebelum aku sempat menjawab, dia berbalik. “Aku akan kembali. Berkumpul kembali dengan yang lain.”

“Tentu. Dan terima kasih, ngomong-ngomong. Sudah menjaganya.”

“Kembali padamu. Aku akan mengawasinya. Kabari aku kalau ada yang bisa kubantu.”

“Senpai!” teriakku sebelum dia sempat pergi. Dia balas menatapku, bingung. “Lupakan tim sebentar. Ngomong-ngomong soal pribadi. Kamu masih mau dia kembali?”

Kurata-san membuka matanya lebar-lebar. Bibirnya terbuka, lalu menutup lagi. Lalu ia tersenyum. Senyum paling cerah yang pernah kulihat seharian ini. “Jangan tersinggung, Romeo, tapi aku penggemar beratnya.” Lalu ia berlari.

Aku memikirkan bagaimana senyum Yakishio memengaruhi perasaanku. Dia selalu tampak seperti itu. Tapi justru bagian itulah yang membuatku takut. Dia tidak sekuat yang dia inginkan. Harus ada seseorang di sana untuk menemukan retakan sebelum berubah menjadi retakan. Harus ada seseorang di sana.

Lamunanku berakhir dengan derit ban sepeda. Seseorang mengerem agak terlambat, karena tiba-tiba sesuatu menabrakku.

“K-kamu berdiri di tengah jalan.”

“Apa itu benar-benar perlu?” geramku pada Komari.

Dia melotot ke arahku dari balik poninya. “K-kamu bolos kelab. Apa yang k-kamu lakukan di sini?”

Berurusan dengan orang gila. Apa masalahnya?

Karena sudah dewasa, aku menyimpan perasaanku yang sebenarnya dan hanya mengangkat bahu. “Aku sedang mencari Yakishio. Tapi tidak ada dadu.”

Komari turun dari sepedanya dan menatap ke arah Kurata-san menghilang. “S-siapa dia?”

“Kurata-san? Dia anak kelas dua. Kapten tim lari putri.”

“Tim T-track? Oh. Baik. Y-Yakishio.”

“Kabarnya dia sedang hiatus. Kami baru saja menghubungi.”

Aku tidak menyebutkan bagian di mana dia mencoba menjebakku. Aku bisa menghindari kesalahpahaman lagi.

Komari mulai mendorong sepedanya, lalu mengerutkan kening. “Hah?”

“Apa?”

“Rantainya lepas.”

Astaga, bagaimana itu bisa terjadi? Mungkinkah itu ada hubungannya dengan dia yang menabrakku? Ya Tuhan, karma memang manis, tapi aku tidak bisa membiarkannya tenggelam begitu saja, jadi aku memindahkan sepeda ke pinggir jalan, memutar pedal, dan mencari tahu sendiri masalahnya.

“Rantainya pasti longgar.”

“Aku baru saja mengatakan itu.”

Dan penting untuk mengingat kesalahan kita, agar tidak terulang. Tugas selanjutnya: bagaimana memperbaikinya. Aku berjongkok dan mulai meneliti di ponselku.

Komari berjongkok di sampingku. “B-bisakah kau memperbaikinya?”

“Bantu aku mencari tahu, ya?”

“B-tentu.” Dia mulai mencari-cari, dan tak lama kemudian dia mendapatkan hasilnya. “Sudah dapat V-video.”

“Bagus.”

Jambul rambutnya mengusap pipiku. Rasanya geli.

“A-apakah kamu akan datang ke klub besok?” tanya Komari sementara aku mengutak-atik.

“Aku mau. Itu cuma Yakishio.”

“D-dia penting, tapi klubnya juga.” Benar. Agak sulit memikirkan itu sambil memperbaiki sepedanya. “K-kelulusannya minggu ini. Senpai kita nggak akan pakai seragam… lebih lama lagi.”

Saat itu bulan Maret. Akhir tahun ajaran, dan akhir waktu kami bersama senpai, sudah semakin dekat.

“Kau benar. Maaf,” kataku. “Aku akan ke sana besok.” Tapi Komari masih tampak gelisah. “Ada apa?”

“J-jurnal itu.”

“Baiklah, kita akan membuatnya untuk wisuda. Aku sudah menyelesaikan drafnya.”

Edisi ini akan menjadi kejutan untuk senpai kami. Kami akan memberikannya kepada mereka di hari upacara, dan untuk pertama kalinya, aku menyelesaikan bagianku lebih awal. Aku tak terkalahkan.

“Kita bisa mulai mencetak kapan saja. Besok? Sekarang juga? Tinggal bilang saja,” geramku.

“A-ayo kita dorong kembali.”

“Butuh waktu lagi? Aku mengerti.”

“Tidak, aku juga sudah selesai, hanya saja…” Dia ragu sejenak sebelum melanjutkan. “Aku ingin Y-Yakishio ikut.”

“Oh. Baik. Tentu.” Dari semua siswa tahun pertama di klub sastra, Yakishio-lah yang pertama kali akrab dengan Komari. Situasi sulit ini mungkin berat baginya. “Seharusnya Tamaki-senpai sudah mendapat kabar tentang ujiannya minggu depan. Haruskah kita menunggu sampai setelah itu?”

“Y-ya. Gilirannya selanjutnya…” Suaranya semakin pelan seiring setiap kata.

Tamaki-senpai telah beralih ke sains setelah berkarier di seni selama SMA. Prospeknya, sejujurnya, tidak terlalu bagus. Menurut penilaiannya sendiri, ia hanya sedikit di atas kelulusan di fase pertama, dan fase kedua seharusnya lebih sulit lagi. Komari semakin gugup setelah mendengar kabar baik dari Tsukinoki-senpai.

“Ngomong-ngomong, apa yang kau lakukan sejauh ini dari jalan utama?” tanyaku, berusaha keras untuk melepaskan diri dari ketegangan yang canggung itu.

Postur tubuh Komari tiba-tiba tegak. “A-aku akhir-akhir ini sering mengunjungi kuil. Untuk, eh, semoga sukses. Untuk ujian. Aku baca di internet kalau berdoa kepada Ojizo-sama itu bagus.”

“Ada patung Jizo di sekitar sini?”

“Aku s-sudah mencari. Kehabisan tempat, jadi a-aku coba ke stasiun.”

Jadi, kejutan yang tiba-tiba itu. Ngomong-ngomong soal terobsesi.

“Aku akan mengawasinya,” kataku.

“Te-terima kasih.”

Saya memasang rantai sesuai video, lalu memutar pedal ke belakang. Rantainya pun terkunci pada tempatnya.

“Seperti baru.”

“A-apa.”

Total waktu: sepuluh menit. Terima kasih, video tutorialnya.

“Masih terlihat agak longgar, jadi saya akan membawanya ke bengkel untuk berjaga-jaga.”

“O-oke.”

Aku berdiri dan menepuk-nepuk saku, tapi Komari lebih cepat. Ia mengulurkan sapu tangannya kepadaku.

“Tanganku penuh minyak,” kataku. “Aku pakai tanganku sendiri saja.”

“T-tidak apa-apa. Lagipula, jarimu… berdarah.”

Benarkah? Hah. Benar. Butiran merah merembes dari jari telunjuk kananku. Pasti aku melukainya tanpa sadar. Komari mengeluarkan plester dari tasnya, lalu cepat-cepat menempelkannya setelah menepuk lukanya dengan sapu tangannya.

“Cuci saja setelah sampai rumah. Lalu p-pasang perbannya.”

“Maaf. Saputanganmu sekarang kotor semua.”

“B-berhenti khawatir,” kata Komari singkat. Ia menggenggam tanganku dan terdiam.

“Komari?”

“K-kau selalu mengkhawatirkan semua orang.” Bibirnya yang kering terbuka dan tertutup tanpa kata beberapa kali. “Biarkan aku… m-mengkhawatirkanmu.”

Tenang lagi.

“Oke. Tentu.”

Anggukan kecil, lalu ia melepaskannya. Tanpa sepatah kata pun, ia naik ke sepedanya dan pergi. Aku merasakan plester di jariku saat ia melakukannya.

Tetap saja itu salahnya.

Laporan Kegiatan Klub Sastra, Edisi Khusus: Komari Chika—Seorang Wanita yang Menarik

Akademi Kerajaan Falia Arcana sedang mengadakan pesta kelulusan. Sebuah pesta dansa megah, memanfaatkan aula megah yang cocok untuk bangsawan paling cerdas sekalipun.

Dazai menempati satu sudut ruang dansa, mengenakan jubah khas Timurnya, dengan malas mengaduk-aduk minuman di gelasnya. “Dua, tiga, nona-nona. Dua, tiga.”

Dalam luapan rasa tidak senang, pria itu meneguk habis ichor. Melodi mengalir dalam birama 3/4. Sebuah waltz. Ia pernah mengalaminya di masa lalu, dan itu membangkitkan kenangan buruk. Ia mendapati dirinya mengamati sudut-sudut ruangan yang remang-remang, setengah berharap seorang rentenir licik akan muncul dan mengatakan kepadanya bahwa semua ini hanyalah mimpi.

Dazai meneguk lebih banyak alkohol dari seorang pelayan yang lewat. Entah baik atau buruk, ia sekarang bekerja sebagai guru di akademi dan berhasil lolos dari pemecatan. Bukan mengajar di akademi ini, melainkan di Akademi Sihir Kerajaan Zavit. Ia dan rekannya, Mishima, hanya menghiasi institusi ini dengan kehadiran mereka sebagai pemegang tas yang dimuliakan.

Wisuda. Ironisnya, ia hadir di acara seperti itu sebagai orang yang dikeluarkan dari Universitas Kekaisaran Tokyo. Dan itu bukan satu-satunya hal yang mengganggu disonansi kognitifnya. Ia datang ke dunia ini hanya untuk menemukan seseorang yang telah hilang, dan kini ia menjadi anjing pemerintah, mengais-ngais sisa-sisa seperti dulu ia menjajakan tulisannya hanya untuk mencari nafkah. Ia meraih gelas lagi.

Musik berhenti. Para pria dan wanita yang menari di tengah ruangan berhamburan bagai kelopak bunga yang tertiup angin.

Tatapan Dazai tertuju pada pria berseragam militer di antara mereka. Mishima meninggalkan lantai dansa, satu lengannya berpegangan pada seorang wanita cantik bergaun pesta. Menyadari tatapan rekannya yang cemberut, Mishima berpamitan kepada wanita itu dan berlari kecil ke sisi Dazai.

“Tidak pernah menganggapmu sebagai penari,” kata pria yang sedang mabuk itu.

“Hanya ingatan otot. Nyonya Kunieda sudah lama mengajariku. Kau bebas bergabung denganku kalau mau.” Mishima menyeringai lebar.

Dazai menyodorkan gelasnya dengan nada menuduh. “Dan merampas anggur nikmat ini dari pasangannya? Omong kosong. Kau sudah mencicipinya?”

“Perilaku kita mencerminkan kepala sekolah, yang tidak perlu saya ingatkan lagi adalah alasan kita ada di sini hari ini.”

“Yah, majikan kita yang terhormat tidak terlihat di mana pun. Kalau kita melakukan perbuatan cabul, dan tidak ada yang menyaksikannya, apakah itu tetap dosa?”

Dengan pasrah, Mishima mengambil gelas itu, mengangkatnya ke arah cahaya, memutarnya pelan, lalu menyesapnya. “Mengingatkan kita pada Burgundy. Tuan rumah kami memanjakan kami.”

“Sungguh sok. Aku sendiri lebih suka Akadama.” Dazai merebut gelasnya kembali.

“Apa aku menyinggung perasaanmu? Seolah-olah editormu tak pernah mentraktirmu masakan Prancis yang lezat.”

“Anda akan terkejut betapa besarnya kesenjangan antara lulusan dan yang putus sekolah. Terutama dalam hal kualitas alkohol.”

Dazai berniat menguraikan keluh kesahnya, tetapi tiba-tiba seorang pria mencuri perhatian dan telinga seluruh hadirin di aula itu.

“Sylvia Luxéd, dengan ini aku membatalkan pertunangan kita!”

Para pria dari dunia lain itu menoleh ke arah suara itu. Di tengah aula berdiri seorang pria berambut pirang keriting, parasnya yang tampan tampak jelas bahkan dari kejauhan, dan pakaiannya yang gagah menunjukkan statusnya yang tinggi. Di seberangnya berdiri seorang wanita anggun bergaun merah, dengan rambut berwarna madu membingkai ekspresi tegas dan kuat.

Pertengkaran sepasang kekasih. Pria itu telah menyatakan akhir dari sebuah pertunangan. Dazai meraih lengan Mishima dan menariknya ke kerumunan. “Aku mencium bau darah. Ini harus kulihat.”

“Seleramu di dunia hiburan norak, Dazai-san. Maukah kau menunggu?”

Darah, kebetulan, masih terus tertumpah. Gadis bernama Sylvia menyilangkan tangannya penuh harap, lalu meludah, “Lalu?”

Pemuda itu tersentak. “Dan…kita tidak akan menikah.”

Yang Mulia, Pangeran Gustar, ada proses untuk semua ini. Bagaimana dengan kejahatan saya terhadap Lady Anne? Di mana daftar lengkap kesalahan saya?

“Saya, eh, yakin itu ditinggalkan di tanah milikmu.”

Sylvia menempelkan telapak tangannya ke dahi dan menghela napas panjang. “Dan sudah berapa kali kuingatkan kau untuk tidak melupakannya? Oh, demi… Lady Anne!”

“Y-ya?!” gerutu gadis berambut hitam yang bersembunyi di belakang Gustar. Ia tampak biasa saja, tetapi tetap saja ada beberapa fitur yang menyembunyikan potensi kecantikannya.

“Tidak ada cara lain selain mendengar semua itu dari bibirmu. Sekarang, tuduh aku! Ceritakan pada dunia pelanggaranku!”

“T-tapi, Lady Sylvia, kau sudah sangat baik padaku. Aku takkan pernah bisa.”

“Tunggu sebentar.” Sylvia mengerutkan keningnya dengan galak. “Di perkemahan, aku merobek gaunmu. Menurutku, itu cukup kejam.”

Anne menggelengkan kepala mungilnya yang menggemaskan. “Kau menyelamatkanku dari seekor lebah yang tersangkut di rokku.”

“Menurut cerita spin-off , sialan! Bagaimana dengan, eh, kuda-kudanya! Ya, kuda-kudanya! Apa kau tidak ingat waktu aku mencoba membunuhmu dengan mengganggu kudamu di acara berkuda?!”

“I-Itu karena seekor lebah kebetulan terbang ke telinga makhluk malang itu.”

“Berdasarkan antologi bodoh itu ! Itu tidak kanon! Itu tidak kanon, kukatakan padamu! Penggemar sejati mana pun tahu bahwa omong kosong tentang lebah itu absurd!”

Ketertarikan Dazai cepat memudar. “Mishima-kun. Bisakah kau memahaminya?”

“Sayangnya tidak. Tapi gadis itu. Bagaimana kalau…?”

“Pangeran Gustar!” teriak Sylvia. “Dengan semua kegaduhanmu itu, apa kau ingin bilang kau tidak mengungkap apa pun tentangku? Kau tidak pernah sekalipun memohon kepada Yang Mulia untuk menyelidiki tindakanku? Apa kau memutuskan hubungan denganku hanya untuk bersenang-senang ?! Apa kau mencoba menjadikan dirimu target fantasi balas dendam?!”

“S-Sylvia, aku berusaha untuk mengerti, sungguh, tapi semua yang kau katakan sama sekali tidak masuk akal,” rengek sang pangeran.

Sylvia meraih lengannya. “Akan kutunjukkan cara membatalkan pertunangan! Lady Anne! Ayo ikut aku!”

“Baik, Lady Sylvia!” jawab gadis satunya dengan patuh. “Apa pun, Lady Sylvia!”

Ketiganya segera menghilang dari pusat perhatian, lalu sepenuhnya dari aula. Keheningan berat menyelimuti mereka.

“Trio itu pantas… Dazai-san?”

Dazai menatap kosong ke udara tak kasatmata yang ditinggalkan ketiga orang asing itu. Matanya linglung dan menyiratkan keadaan sadarnya. Hanya tiga kata yang terucap dari bibirnya. “Wanita yang menarik, itu.”

Mishima mengangkat bahu, tak tertarik. “Menarik perhatianmu, ya?”

“Menggelitik tulang cemburumu?” Musik kembali mengalun. Dazai meneguk sisa anggurnya dan meletakkan gelas kosong di atas nampan pelayan di dekatnya. “Aku terinspirasi, kawan. Aku akan menghancurkan diriku yang malang ini.”

“Dalam arti apa?”

Dazai mengangkat bahu rampingnya ke arah temannya yang begitu curiga. “Aku tidak perlu mengajar lagi. Aku akan pergi jalan-jalan. Sampaikan salamku untuk Kepala Sekolah.”

“Tanpaku, kau tidak ada.”

Dazai menggeleng. “Teruslah lakukan apa yang kau lakukan, kawan.” Ia merendahkan suaranya. “Kebetulan, ada sesuatu yang istimewa yang ingin kuminta darimu.”

Mishima mengangguk muram. “Aku akan mendengarkanmu.”

“Sakuku benar-benar kosong. Ada uang receh untuk biaya perjalanan?”

Mishima menunggu beberapa saat sebelum mendesah. “Kau suka menguji kesabaranku, ya?”

“Itulah sebabnya aku akan kembali segera setelah urusanku selesai. Kepergian membuat hati semakin rindu, tahukah kau?”

“Pernahkah kau pikirkan apa yang mungkin terjadi jika semua penantian ini membuatnya pergi ke tempat yang jauh?”

Dazai mencibir, tak menghiraukan protes Mishima. “Membuat orang lain menunggu adalah keahlianku, kau tahu.”

 

***

 

Malam itu, aku sedang di kamar, mencoret-coret catatan di mejaku. Tahun ajaran tinggal sebulan lagi, dan aku harus benar-benar bangkit dan menyusun rencana untuk merekrut anggota baru klub sastra. Poster. Selebaran. Jurnal. Ada banyak hal yang harus dipertimbangkan, terutama presentasi yang harus kami berikan saat orientasi siswa tahun pertama.

Ketika membayangkan aku dan Komari di panggung gimnasium, berusaha menampilkan yang terbaik di hadapan para mahasiswa baru dan calon mahasiswa baru, hanya bencana yang terlintas di benakku. Yanami memang bagus untuk citra kami, tapi lagi pula, kebanyakan orang yang benar-benar tertarik dan sah pada klub sastra mungkin tipe yang pendiam. Mungkin menjadikan gadis cantik nan ceria itu wajah kami adalah ide yang buruk. Kecuali kalau kami menutupi kepalanya dengan karung.

“Hm. Bisa berhasil.” Aku menuliskannya.

Aku ingat plester di jariku. Komari sudah menyuruhku menggantinya, tapi, yah, aku tidak melakukannya. Aku berhenti sejenak untuk menatapnya.

“Kurasa kau sebaiknya mengurusi itu, Oniisama.”

Aku berbalik. Kaju sedang duduk di tempat tidurku, merajut sesuatu. “Aku akan menggantinya setelah mandi. Mau tanya, sudah berapa lama kamu di sana?”

“Sebentar. Tahukah kau kalau merajut itu sulit, Oniisama?” Kaju bergulat dengan jarum, dengan ekspresi keras kepala yang menggemaskan di wajahnya. Segumpal benang berbentuk kantong menggantung di tangannya.

“Akan tiba musim panas saat kamu selesai dengan apa pun itu,” kataku.

“Kau tahu kata orang. Cinta yang utama. Aku akan memulainya lebih awal.” Dia tersenyum padaku.

Pertama cinta? Lalu apa? Pernikahan? Ya, benar, lalu bayi di dalam kereta bayi?

Aku langsung berdiri, menendang kursiku ke belakang. “Kaju, apa kau…?!”

Dia hanya terus tersenyum. “Tentu saja tidak. Kita sedang membicarakanmu, Oniisama.”

Oh. Cuma aku. Fiuh. Aku kembali duduk di kursiku. “Jadi. Bagaimana caranya?”

Kaju berhenti merajut sejenak untuk menatapku. “Percuma saja menyembunyikannya. Kau dan Yakishio-san sudah jodoh, kan?”

“Tidak. Tidak, kami belum.” Kata-kata itu keluar dari mulut gadis itu.

Dengan mata sayu, Kaju menatap ke kejauhan. “Aku melihatnya. Dalam angin asin yang membelai kulitku, sementara tangannya membelai tanganmu, aku melihatnya. Sungguh, sungguh alkitabiah, pemandangan yang kusaksikan. Begitu sucinya sampai-sampai mataku meneteskan air mata melihatnya!”

Singkatnya: Kaju telah melihat kami. Dan sekarang dia menjadi korban kesalahpahaman. Tak bisa sepenuhnya menyalahkannya.

“Aku hampir jatuh,” jelasku. “Dia cuma bantu aku.”

“Apa sebenarnya yang kau dapatkan dari jari-jarinya yang saling bertautan?”

Oke, mata elang.

“Lihat, kamu harus ada di sana.”

“Tepat sekali. Dan tugasku sebagai adikmu yang setia dan berbakti adalah siap menghadapi kejahatan apa pun yang berlandaskan nafsu yang kebetulan tak bisa kulakukan.” Ia melanjutkan merajut.

“Apa yang sedang kamu buat?”

“Kaus kaki. Aku hampir selesai dengan yang pertama.”

“Itu, eh, kaus kaki yang sangat kecil.”

Dia hanya tersenyum dan merajut. Tersenyum dan merajut. “Aku sedang mempertimbangkan nama panggilan. Bibi Kaju? Kaju-nee yang seperti kakak perempuan? Mungkin hanya Kaju-chan. Kedengarannya santai dan menyenangkan, dan aku suka. Tidak pernah terlalu dini untuk memikirkan hal-hal seperti ini, lho.”

Aku punya anak? Sejak kapan? Apa Nukumizus bereproduksi secara aseksual atau apa, dan aku baru saja melewatkannya? Kaju sedang terhanyut dalam salah satu delusinya, dan aku tidak yakin bisa mengeluarkannya kali ini.

“Kau mendengarkanku?” tanyaku. “Aku dan Yakishio bahkan tidak—”

“Bagaimana dengan Mama Kaju?! Ya ampun, aku sudah jadi ibu saat itu!” Loncatan logika itu sama sekali tidak mendasar. “Kalau begitu, kenapa tidak melangkah lebih jauh?! Aduh, mendingan kita menikah saja!”

“Langkah yang cukup besar, bukan?”

“TIDAK.”

Baiklah. Tidak banyak ruang untuk berdebat di sana.

Kaju menyandarkan punggungnya ke punggungku, mulai bersenandung, lalu melanjutkan urusannya. Aku terlalu lelah untuk melanjutkan urusanku. Dan sekarang punggungku terasa hangat.

 

***

 

Dua hari kemudian, hari Kamis tiba, sehari sebelum upacara wisuda. Saya baru saja selesai menikmati tur air keran saat istirahat makan siang dan sedang mempertimbangkan untuk membeli kopi dari mesin penjual otomatis, ketika sebuah suara menghentikan saya tepat saat saya sedang mengeluarkan dompet.

“Sendirian hari ini?” kata suara itu.

“Eh, kurasa begitu?”

Itu Basori Tiara, dari OSIS. Dia berpisah dengan teman lamanya, lalu datang menghampiriku.

Memandang sekeliling, aku mundur selangkah dari mesin. “Masih memutuskan. Silakan.”

“Saya tidak haus.”

Lalu untuk apa dia di sini? Aku mulai membeli minuman agar bisa cepat pergi, tapi aku menyadari dia dengan acuh tak acuh (dan sama sekali tidak halus) memainkan ponselnya.

“Kukira kau menggunakan batu bata,” kataku.

“Sebenarnya, aku baru saja beralih ke ponsel pintar. Rasanya jadi repot sekali jadi satu-satunya anggota OSIS yang tidak punya ponsel.” Tiara-san mengetuk-ngetuk mainan barunya dengan wajah penuh kembung. “Aku juga punya LINE sekarang. Kamu punya akun?”

“Tentu saja. Itu cara terbaik untuk tetap berhubungan tentang urusan klub.”

“Memang, kan?! Menurutku, semua orang harus pakai LINE!”

Tiara-san bersinar bak kembang api. Kau pasti mengira itu hal terkeren yang pernah ada, melihat caranya memamerkan benda persegi panjang mewah di tangannya.

“Uh, benar.”

Tiba-tiba dia terdiam. “B-benar.”

Bicara tentang perubahan suasana hati.

Dia terus memainkan benda itu. “Kamu, eh, punya LINE?” gumamnya.

Apakah aku berada dalam lingkaran waktu? Jadi, tolong aku, jika aku berada dalam lingkaran waktu…

“Bukankah kamu baru saja menanyakan itu padaku?”

“Maaf. Akhir-akhir ini aku jadi pelupa.”

“Anda mungkin harus menemui dokter untuk masalah itu.”

Tiara-san berdeham, akhirnya mengoreksi volume suaranya. “Keluarga OSIS baru-baru ini pergi karaoke. Aku merekam videonya. Mau lihat?”

Ya Tuhan, orang-orang dengan teknologi baru. Sayangnya, aku tak punya pilihan lain, karena dia menyodorkan ponsel itu ke tanganku. Jadi aku menyerah dan menonton. Itu rekaman ketua OSIS, mikrofon digenggam erat di kedua tangan, menyanyikan lagu yang terdengar lama.

“Saya merasa seperti mengenali ini.”

“Itu ‘Tentomushi no Samba.’ Presiden menyanyikannya di reuni keluarga, jadi kami pergi berlatih.”

Selanjutnya, dia dan Sakurai-kun berduet. Kedengarannya seperti “Ginza no Koi no Monogatari”. Sebuah lagu cinta kuno.

“Dia selalu berwibawa di depan orang-orang,” puji Tiara-san. “Lihat sikapnya. Bukankah dia memancarkan keanggunan?”

Presiden memang berwibawa. Ia bagaikan patung. Tak diragukan lagi kecantikan seperti yang dimaksud orang-orang dengan kata “tampan”. Meskipun selera musiknya setua karya Michelangelo asli.

“Postur tubuhnya memang bagus,” kataku. “Dia olahraga apa?”

“Lari waktu SMP. Intinya pasti kuat banget.”

Lacak lagi. Itu sering muncul akhir-akhir ini. Tapi tidak sebanyak foto-foto presiden yang diambil Tiara-san. Aduh, kau pasti mengira dia sedang mencoba stop-motion. Untuk apa foto dirinya menuangkan secangkir Calpis di bar minuman itu diambil?

Aku berhenti menggeser ketika Shikiya-san tiba-tiba muncul. Dia sedang duduk di sofa bilik, menyilangkan kaki, sebatang Pocky terselip di antara bibirnya. Dia mencondongkan tubuh ke depan, menyodorkan ujung lainnya kepada orang di balik kamera. Dan ada banyak sekali bagian dada. Sangat banyak. Sangat mengkhawatirkan. Begitu banyak sehingga perlu diselidiki. Bagaimana kau bisa mencerahkan foto lagi?

“Kamu juga suka yang itu, ya?” tuduh Tiara-san.

“Tidak tahu apa yang kamu bicarakan.”

Lupa kalau aku punya penonton.

Saya menggeser ke foto berikutnya, tapi foto ini bukan dari karaoke. Fotonya seperti ruang kelas di Tsuwabuki. Dan subjeknya sangat mirip saya.

“Hei, bukankah itu—”

Sebelum aku dapat mengatakan apa-apa lagi, Tiara-san merebut ponsel itu dari tanganku, memutar tubuhnya, dan membantingnya ke tong sampah di samping mesin penjual otomatis.

“Apa-apaan itu?!” seruku.

“T-tidak ada alasan! Aku hanya ingin melakukannya!”

Perubahan suasana hati: sekuelnya.

“Apakah aku menggeser terlalu jauh atau bagaimana?”

“I-itu bukan aku, oke?! Itu Shikiya-senpai! Dia pelakunya!”

“Oh, waktu open house? Dia lagi foto-foto waktu itu.”

Tiara-san tiba-tiba berhenti meronta. Wajahnya masih merah.

“Itulah sumbernya, bukan?” tanyaku lagi.

“Benar. Uh-huh.”

Dan kembali tenang.

“Baiklah, pastikan ponselmu baik-baik saja.”

“Tidak apa-apa. Ngomong-ngomong, besok upacara wisudanya.”

“Ya, aku tahu.”

Ponsel pintar itu cukup rapuh. Apa dia tahu itu? Apa dia benar-benar tahu?

“Yah, aku sedang memeriksa dokumen tahun lalu, untuk kenang-kenangan, mengingat murid-murid kelas tiga akan segera pergi,” lanjutnya dengan malu-malu. “Karya Tsukinoki-san sebenarnya sangat bagus.”

“Hah. Itu yang pertama.”

“Saya juga berpikir begitu. Semuanya akurat, dan dia sangat teliti dalam mengurus dokumen.”

Selama sekitar setengah tahun ajaran sebelumnya, sebelum masaku, Tsukinoki-senpai menjabat sebagai wakil ketua OSIS. Hal itu cukup mengejutkan tanpa terungkapnya bahwa dia sebenarnya telah menjalankan tugasnya dengan baik .

Tiara-san mengangkat bahu. “Itu tidak mengubah fakta bahwa dia sekarang menjadi individu yang bermasalah. Itu sudah seimbang.”

“Lihat, kan? Ada hal-hal baik tentangnya.”

Dia hanya bisa menyeringai. “Ya, ya, kau benar. Akhir-akhir ini aku mulai sedikit lebih tertarik padanya.”

Sepertinya Tiara-san dan Tsukinoki-senpai telah menemukan banyak kesamaan setelah insiden BL tahun lalu. Apa sebenarnya kesamaan itu, aku tidak mau membahasnya.

“Senang mendengarnya. Apalagi dia akan lulus besok.”

“Memalukan dalam arti tertentu, tapi juga melegakan dalam arti lain.” Ia menutup mulut dengan tangan dan menahan tawa. Aku ikut tertawa kecil.

Tiba-tiba, terdengar suara berdentang keras. Seorang petugas kebersihan datang dan sedang mengosongkan tempat sampah dari mesin penjual otomatis.

“Eh, Tiara-san? Ponselmu?”

“Tidak apa-apa. Dan jangan panggil aku begitu.” Ia menegakkan punggungnya, tak mau beranjak dari tempatnya. “Aku hanya ingin kau tahu bahwa semuanya baik-baik saja. Kalau-kalau kau masih punya kekhawatiran tentang aku dan teman satu klubmu.”

Itulah sebabnya dia datang untuk bicara denganku. “Terima kasih sudah repot-repot.”

“Dan satu hal lagi. Soal foto itu.”

“Yang milikku?”

“I-ini bukan seperti yang kau pikirkan! Aku mungkin penganut NukuKo, tapi aku tahu cara membedakan fiksi dari kenyataan. Aku punya garis yang sangat tegas.”

Apakah saya ingin tahu?

“’NukuKo’?”

“Maaf kalau itu bukan pilihanmu! Jangan khawatir, aku sangat berpikiran terbuka! Aku bisa menerima apa saja!”

Kekhawatiran adalah salah satu dari banyak emosi yang ia timbulkan padaku. Ia harus berhenti bicara tiga puluh detik yang lalu.

Petugas kebersihan, setelah selesai mengosongkan sampah, mulai pergi sambil membawa sekantong penuh kaleng.

“Kurasa ponselmu ada di sana. Yakin kamu nggak butuh itu lagi?”

“Hah?” Tiara-san mengikuti arah pandangku dan berteriak. “P-permisi! Permisi, jangan buang itu dulu!” serunya sambil mengejar.

Melawan akal sehatku, aku kembali ke ocehanku tadi. Nuku(M!)Ko. Aku yang paling atas, ya? Maaf. Kiri. Kiri kalau di tempat umum.

Setidaknya aku tidak benar.

 

***

 

Pagi hari wisuda terasa aneh. Langit cerah. Pohon-pohon tulip di gerbang timur masih gersang. Daun-daunnya masih berserakan di tanah. Namun, musim dingin akan segera berakhir, dan aku bisa merasakan semburat musim semi ditiup angin.

Di seberang jalan, sebuah sepeda berhenti di sebelah saya sementara saya menunggu lampu lalu lintas berubah.

“Sejak kapan kamu datang ke sekolah sepagi ini?” tanya Yanami sambil turun dari kudanya.

Aku angkat tangan untuk memberi salam. “Merasa gelisah. Bukan berarti kita yang lulus.”

“Aku mengerti. Semua orang memang agak sentimental di hari-hari seperti ini.” Dia menyisir rambutnya ke belakang. “Hari ini hari terakhir kita bersama mereka, ya?”

“Tentu saja. Kita ketemu di ruang klub nanti. Kira-kira kamu bisa datang nggak?”

“Aku akan ke sana setelah berpamitan dengan senpai temanku. Tapi coba tebak?” Ia merendahkan suaranya, melihat ke kiri dan ke kanan. “Mantan kapten tim basket itu meminta bertemu sebelum pergi. Ya Tuhan, dia sangat menginginkanku. Bagaimana caranya menolak orang seperti itu?” Ia memilin rambutnya dengan jari sambil menyeringai bodoh.

“Oke. Ngomong-ngomong, karena kita cuma punya waktu setengah hari, bagaimana kalau kita traktir mereka makan siang?”

“Apa-apaan, Bung?! Kok kamu nggak tertarik sama teh ini?!”

Aku sangat memperhatikan hidrasiku. Terus terang, aku kurang peduli sampai-sampai aku tidak ingat apa itu.

“Jadi, apa, kamu dan kapten basket sedang bertanding satu lawan satu atau semacamnya?”

“Akan kuhadapi kau satu lawan satu dengan tinju ini! Dan aku sudah menolaknya—kau sama sekali tidak peduli!”

Lalu apa yang harus dibicarakan?

“Maaf, ya? Aku cuma lagi mikirin kelulusan.”

“Tentu saja, terserah. Warnanya hijau.”

Kami mulai menyeberang. Ada yang mulai mengganggu sejak awal.

“Aku nggak pernah bilang nggak tertarik. Sejujurnya, aku cuma nggak denger,” kataku. “Maksudku, eh, itu gara-gara matahari. Wah, hari ini cerah banget, ya? Kayak, wow, tolong matiin lampunya, ya?”

Yanami mendesah. Dia sudah menyerah padaku. “Baiklah, aku mengerti. Terserah. Aku tidak bisa menyalahkanmu karena merasa emosional hari ini.”

Uh, tentu saja. Apa pun yang dia katakan.

Dia mencibir padaku. “Mau nangis?”

“Kapan kamu pernah melihatku menangis?”

“Hei, kita nggak pernah tahu. Mungkin ada yang nyasar. Jangan khawatir. Aku akan ada di sana saat kamu butuh bahu.”

“Saya akan mengambil tisu, terima kasih.”

Yanami berpisah untuk memarkir sepedanya, dan aku berjalan menuju loker sepatu. Aku menyempatkan diri untuk mengagumi pohon-pohon tulip di sepanjang jalan. Bertanya-tanya dua tahun lagi, kapan giliranku untuk lulus. Akankah aku menangis saat itu?

 

***

 

Upacara berjalan lancar. Kepala sekolah baru saja selesai menyampaikan pidatonya, dan tibalah saatnya penyerahan ijazah. Acaranya tidak akan besar di mana semua orang maju satu per satu. Hanya perwakilan kelas, sementara yang lain hanya perlu berdiri dan menjawab ketika dipanggil.

Nama-nama diumumkan. Orang-orang berdiri dan merespons. Setiap detik berlalu menuju akhir masa SMA mereka. Di sela-sela nama, isakan memenuhi keheningan yang tadinya khidmat, dari para siswa yang bertahan, begitu pula dari para siswa yang lulus.

“Yanami-chan, kamu baik-baik saja?” Kudengar seseorang berbisik.

“Ini, ambil tisu.”

“Gadis, jangan dimakan.”

Yanami sedang bersenang-senang.

“Ya ampun, langsung nyamperin aku.” Dia mendengkurkan hidungnya ke tisu. Sikapnya yang seperti Yanami, jujur ​​saja, membantuku tetap tenang.

Tak lama kemudian, kami sampai di paruh kedua kelas E. Para senpai penghuni klub sastra adalah kelas F. Beberapa nama terakhir ini hanya pengisi. Orang asing tak berarti yang tak ada hubungannya denganku—tunggu dulu, apa aku baru saja mendengar “Palulu”? Apa itu ada kanjinya? Kedengarannya imut. Sayang sekali aku melewatkannya saat dia berdiri.

Memikirkan Yodobashi Palulu yang lolos cukup membuang waktu bagi mereka untuk mulai mencaci-maki kelas F. Tapi rasanya seperti sejuta detik yang menyiksa lagi sampai akhirnya mereka mengumumkan satu nama yang kukenal.

Tamaki Shintarou.

Ia berdiri diam, menyuarakan kehadirannya, lalu duduk kembali. Meskipun tinggi badannya tinggi, aku masih cepat kehilangan jejaknya di antara kerumunan. Saat aku menjulurkan leher, mencarinya lagi, nama lain muncul.

Tsukinoki Koto.

Lagu dan tarian yang sama. Kulihat kuncir-kuncirnya bergoyang, dia berseru, “Hadiah!” lalu duduk lagi. Lalu lebih banyak nama.

Selesai sudah. ​​Semuanya sudah berakhir. Masih banyak upacara yang harus dilalui, tetapi bagi mereka, sudah selesai. Aksi terakhir mereka sebagai siswa SMA. Semua yang terjadi setelah ini hanyalah epilog.

Upacara terus berlanjut, tanpa mempedulikan gejolak emosi yang berkecamuk dalam diriku. Tanpa kusadari, tibalah saatnya pidato wisuda dari perwakilan mahasiswa, yang tak lain adalah Houkobaru Hibari. Melalui suaranya yang lantang, atmosfer surealis yang menyelimuti gedung olahraga seakan kembali menjadi kenyataan.

Anak-anak menangis saat wisuda SMP saya tahun lalu. Saya ingat pernah berpikir mereka bodoh. Sekarang, tidak lagi. Sekarang, saya merasakan sedikit apa yang pasti mereka rasakan. Kesepian. Kerinduan akan satu hari lagi.

Ya Tuhan, Yanami menangis tersedu-sedu. Aku, menyembunyikan kesedihanku di balik senyum miring dan mengucapkan selamat dalam hati. Senpai kami sudah pergi.

 

***

 

Kami semua merasakan emosi, tetapi upacara berhenti tanpa alasan apa pun sampai benar-benar selesai. Para siswa keluar dari gedung olahraga, kami kembali ke kelas masing-masing, dan kemudian tibalah waktunya untuk pulang. Tidak ada kelas hari ini. Kami bebas pergi setelah itu.

Amanatsu-sensei berkenan menjaga pikirannya tetap jernih, syukurlah. ” Itu kan upacara kelulusan. Ketua OSIS menyampaikan hal-hal yang indah, begitu pula pendahulunya. Andai aku bisa berpura-pura menyampaikan—eh, pidato. Pidato yang tulus seperti itu. Banyak sekali… kata-kata di dalamnya.”

Begitu dekat.

Dia melanjutkan, “Fakta menarik: Saya diminta nomor teleponnya lima kali saat lulus. Betul. Tahu artinya? Saya banyak dicari. Penasaran bagaimana kabar Kousaka akhir-akhir ini.” Ekspresinya berubah tenang, pikirannya melayang ke masa lalu yang tak diketahui. Namun, semuanya langsung gelap. “Tunggu. Tunggu, tunggu, tunggu. Aku ingat sekarang. Mereka semua menyebut Konuki-chan saat mereka merayuku. Apa aku umpan? Apa mereka memanfaatkanku untuk mendekatinya?” Kebenaran itu membuatnya tersungkur di podium. “Wah, itu menjelaskan kenapa semua orang mengabaikanku saat aku mengajak mereka kencan tanpa dia.”

Kelas 1-C mengheningkan cipta untuk mereka yang gugur. Sementara kami berkubang dalam rawa kenangan pahit yang berubah pahit, celoteh terdengar dari kelas sebelah. Tak diragukan lagi, kelas mereka baru saja berakhir.

Tangan Amanatsu-sensei terangkat, dan ia melambaikannya dengan lemas, tetapi wajahnya tetap menempel di podium. “Pulang. Temui teman-temanmu dan sesali perjalanan waktu yang tak kenal ampun atau apalah. Aku tak peduli. Asal jangan sampai aku memergoki kalian yang sedang asyik dengan sisi manis pahit manisnya, mengerti?”

Semua orang berdiri. Tak ada yang mempertanyakannya. Kami sudah tahu rencananya. Aku menangkap Yakishio tepat saat dia menyelinap keluar kelas, tetapi bingung harus mengejar atau tidak.

Yanami, yang baru saja keluar dari suasana hati yang emosional, menghampiri saya dan berkata, “Mau pamit ke teman-teman di gerbang timur. Sampai jumpa di ruang klub.”

“Mengerti.”

Berfoto di dekat pohon tulip rupanya sudah jadi tradisi wisuda. Dua senpai yang ingin kulihat mungkin sedang ada di sana sekarang. Mungkin patut dilihat. Begitu Yanami dan teman-temannya sudah tak terlihat, aku beranjak dari tempat dudukku.

Menyusuri kerumunan malas di lorong, akhirnya aku menemukan temanku. Hakamada Sousuke, teman masa kecil Yanami dan pacar Himemiya Karen.

“Mau pergi ke pohon tulip juga?” tanyanya.

“Hanya untuk melihat seperti apa bentuknya, kurasa. Mungkin bisa jadi referensi yang bagus untuk menulis.”

“Pengunjung klub sastra pasti akan ke klub sastra. Bagaimana dengan Anna? Dia banyak menulis?”

“Memang benar, ya. Apa dia belum menunjukkan hasil karyanya kepadamu?”

Hakamada tersenyum dan mengangkat bahu. “Dia tidak ingin orang tua kita tahu. Dia pikir aku akan membocorkannya.”

Huh. Aku bisa menghargai itu. Fiksi tidak boleh dibagikan dengan keluarga. Jangan pernah membacanya. Terutama milik adikmu.

Tiba-tiba segerombolan gadis berlari menghampiri sambil memegang gunting yang berbunyi klik di tangan mereka.

“Seseorang belum pernah mendengar pepatah lama itu,” kataku.

“Apa, mereka? Kamu tahu tradisi wisuda yang memberikan kancing blazer kedua mereka kepada kekasihnya? Itulah intinya.”

“Jadi, siapa pun yang mencungkil mata yang lain duluan akan dapat kancingnya?” Kedengarannya seperti sesuatu yang langsung diambil dari novel ringan.

Hakamada tertawa. “Jahitannya rapat. Harus dipotong dulu pakai gunting.”

Masuk akal. Aku selalu penasaran bagaimana mereka bisa melepas kancing-kancing itu. Dan pasti agak aneh kalau bawa gunting di hari wisuda, terus cewek-ceweknya yang ambil. Misteri terpecahkan.

“Aku yakin kamu nggak tahu kalau ada tradisi lain kalau ada dua lulusan yang sudah pacaran,” katanya. “Mereka bertukar. Si cewek dapat kancing kedua, si cowok dapat pita kedua.”

“Hah. Pita kedua? Apa?”

“Kedua dari atas, duh. Aku harus beresin barang-barangku kalau mau punya Karen beberapa tahun lagi, kan?”

Pita. Pita kedua? Sebuah tradisi? Benarkah? Apa aku kurang peka? Tidak. Berapa banyak pita yang normal lagi?

Gadis-gadis bergunting itu menghilang. Hakamada merendahkan suaranya. “Katakan sesuatu, Nukumizu. Ada apa denganmu dan Yakishio-san? Anna pasti khawatir.”

“Oh itu.”

Sungguh perhatian, dia itu. Mengikuti kita saat kencan. Menginterogasiku di restoran keluarga. Lagipula, kebalikan saling tarik menarik. Siapa aku yang meragukan ikatan antara gadis atletis dan Yanami-nya?

“Cuma masalah kecil di surga,” kataku. “Bukan masalah, kamu nggak biasa pacaran sama Himemiya-san, aku yakin.”

Aku memandang pepohonan dari jendela. Murid-murid dari setiap tingkatan mengerumuni sepanjang jalan. Menemukan dua orang yang kucari akan menjadi mimpi buruk. Alih-alih mereka, aku melihat seorang gadis mengintip diam-diam dari balik pohon.

Rambut pendek. Fisik kencang. Apa itu Yakishio?

Aku berhenti berjalan. Seseorang mengendap-endap di belakangnya—tak lain adalah Tsukinoki-senpai.

 

***

 

Selama tiga tahun, ia mengenal pohon-pohon ini. Tsukinoki Koto, mantan siswi kelas 3-F SMA Tsuwabuki, menatap pohon-pohon itu, menghindari silau dari kacamatanya. Kuncup-kuncup segar baru saja tumbuh di dahan-dahan mereka yang telanjang, tetapi ia takkan ada di sana untuk melihat mereka tumbuh subur dan hijau. Tidak tahun ini.

Sulit membayangkan di mana dia akan berada dalam beberapa bulan saja. Tapi setidaknya dia akan memiliki Shintarou.

Sebuah kotak ijazah silinder jatuh menimpa kepalanya. “Yo. Selamat ya sudah diterima,” kata Terai Momo, mantan kapten tim lari putri. Senyum menghiasi wajahnya yang polos dan kekanak-kanakan.

“Terima kasih. Masih nggak percaya aku yang pertama dapat kabar baik. Bagaimana denganmu, Momo? Sudah pilih peti matinya?”

“Kamu lucu banget. Aku lagi ngampus, jadi aku masih mau ke Tokyo, dan itu saja yang penting.” Momo duduk di sebelah Koto untuk mengagumi pepohonan. “Maaf ya, putri kecil kita yang sensitif ini bikin kamu keluyuran waktu itu.”

“Aku tidak akan mengatakannya dalam bentuk lampau dulu. Dia belum datang latihan, kan?”

Momo menghela napas dan menyandarkan sikunya di bahu Koto. “Ini rumit. Kau bisa membuat semua janji di dunia, tapi jika orang yang kau janjikan tidak mempercayaimu, pada akhirnya semua itu hanya sia-sia. Lagipula, ya, mau bagaimana lagi?”

“Baiklah. Hari ini hari terakhir kita.” Koto melirik ke balik rambut temannya yang memutih karena sinar matahari, ke arah kampus yang telah terpatri selamanya di retinanya. Suatu hari nanti, ia akan mengenangnya dengan nostalgia, dan ia akan bertanya-tanya ke mana perginya waktu. Tapi tidak hari ini. Belum. Sampai ia melewati gerbang itu untuk terakhir kalinya.

Koto terkejut sendiri. Ia tidak menganggap dirinya tipe yang sentimental. Dan saat itulah ia melihatnya—wajah kecokelatan mengintip dari balik pohon.

“Kau tetap di sini, Momo?” tanyanya.

“Untuk saat ini. Harus berfoto dengan anggota tim lari lainnya. Kenapa?”

“Ada sapi yang ingin aku perah.”

Momo meringis mendengarnya, tetapi Koto mengabaikannya dan merayap menuju pohon. Sasarannya begitu terfokus pada Momo sehingga ia seolah tak menyadari kehadiran Koto hingga akhirnya ia berbicara.

“Tidak mau menyapa, Yakishio-chan?”

“Tsukinoki-senpai?!” Yakishio menyalak. “Uh, t-selamat atas kelulusannya. Aku hanya, um…”

Koto menyandarkan punggungnya ke pohon. “Kalau tidak, ayo kita bicara.”

“Tapi aku—”

Koto menghajarnya dengan tas ijazahnya. “Kita belum pernah ngobrol, ya? Cuma kita berdua. Manjakan saja orang tua.”

“Kurasa begitu,” gumam Yakishio, bersandar di pohon di samping Koto. “Lagipula, aku memang tak pernah ada.”

“Kukira kau di sini untuk Momo. Rekan satu timmu mungkin sudah menunggumu.”

“Cuma agak canggung, soalnya aku lagi hiatus.” Yakishio memalingkan muka, malu. “Kurasa itu juga berlaku untuk klub sastra.”

“Benar,” jawab Koto. “Omong-omong, pilihan yang menarik.Nukumizu-kun, ya?”

“Itu… rumit. Aku kurang baik, ya?”

“Hei, dia kan belum diurus. Nggak ada salahnya kok.” Yakishio mengangkat alis ke arahnya, tapi Koto hanya mengangkat bahu. “Aku bukan orang yang suka menghakimi setelah kekacauan yang kubuat untuk OSIS.”

“Jadi alasan kamu berhenti…”

“Mari kita anggap ini sebagai status hubungan yang rumit.”

“Aduh. Perkelahian kucing?” Mereka terkekeh bersama. “Tapi itu sebenarnya bukan isu yang menarik bagiku.”

“Masalah ya masalah. Menarik tidak ada hubungannya dengan itu.” Koto mengeluarkan ponselnya, merangkul bahu Yakishio, lalu berswafoto. “Yang ingin kukatakan, jangan terlalu mempermasalahkan hal-hal kecil. Jalani hidupmu. Lakukan apa yang kau mau. Hadapi konsekuensinya.” Gambar itu masih terpampang di layarnya. Koto tersenyum. Yakishio terbelalak dan ternganga. “Langkah pertama adalah berhenti berkubang dan temui orang-orang yang kau tahu ingin kau temui.”

“Tapi aku meninggalkan semua orang. Aku bahkan mencoba mendapatkan Nukkun—”

“Apa yang akan mereka lakukan, menangkapmu? Beri mereka sedikit kepercayaan.” Koto meraih bahu Yakishio, memutarnya, dan mendorong punggungnya. “Kita semua sudah dewasa di sini. Sekarang pergilah.”

“Oke!”

Yakishio berlari, berhenti hanya di tengah jalan untuk berbalik dan membungkuk memberi hormat. Lalu ia berlari lagi, dan terus berlari. Dan tak seorang pun bisa menghentikannya, bahkan jika mereka mencoba. Tugas Koto di sini sudah selesai.

“Nukumizu-kun, bolanya ada di tanganmu,” gumamnya. “Jangan tersedak.”

Sekarang, semuanya tergantung pada adik kelasnya yang berharga.

 

***

 

Pohon-pohon tulip tidak menjadi kurang ramai saat saya sampai di luar.

Ekstrovert. Ekstrovert di mana-mana.

Orang-orang yang berfoto bersama—ekstrovert. Orang-orang yang menyanyikan lagu kebangsaan sekolah entah kenapa—ekstrovert. Para gadis menangis dalam pelukan—tebak saja. Keluarga Casanova dan mereka yang sedang kasmaran bertukar informasi kontak? Kutukan bagi mereka.

Aku sudah mengincar Tsukinoki-senpai dan Yakishio, tapi ada orang lain yang menemukanku lebih dulu. “Nukumizu? Hei. Kemari untukku?”

Aku menoleh ke arah suara yang familier itu. Ternyata Tamaki-senpai. “Keingintahuan yang mengerikan, kebanyakan.”

Ia mengangkat kotak ijazahnya sebagai salam saat mendekat. Wajahnya tampak agak kusam, dan kantung di bawah matanya tampak baru. “Waktunya tepat. Ayo kita ke ruang klub.”

“Sudah selesai di sini?”

“Sudah dapat foto bareng orang-orang yang aku mau. Nanti aku ketemu semuanya di reuni.”

Sudah reuni kelas? Mereka sudah siap.

“Tidak ada pesta di hari wisuda?” tanyaku.

“Kebanyakan dari kami masih menunggu hasil penerimaan, jadi, kau tahu.” Dia menyeringai lelah. Kasihan sekali.

“Tunggu, Senpai, mana kancingmu?! Satu di blazermu hilang!”

Yang kedua, lebih spesifiknya.

“Oh, ya, benar. Ada anak kelas satu yang memohon-mohon padaku untuk memilikinya karena suatu alasan.” Dia menggaruk hidungnya. “Jadi kubiarkan saja dia mengambilnya.”

“Apakah itu, kau tahu, sebuah pengakuan?”

“Enggak, sama sekali enggak. Semua orang tahu aku udah punya pacar. Tapi, hei, dia bilang mau terima kancing bajuku, sebagai kenang-kenangan atau semacamnya, dan aku nggak punya alasan untuk menolaknya. Gila, kan?”

Melihat ekspresi wajah pria itu, dia tahu apa yang telah dia lakukan.

“Kau yakin Tsukinoki-senpai tidak akan marah? Bukankah seharusnya kau menukarnya dengan pitanya?”

Dia membeku. Tatapannya seperti orang bersalah. “Menurutmu, di mana mereka menjual barang-barang itu?”

“Kurasa kau kurang beruntung, Temanku. Kau harus tabah dan menerima konsekuensinya.”

Ini kisah klasik tentang kesombongan. Seorang pria dengan pacar, menikmati kasih sayang orang lain. Apakah aku tidak memihak? Tentu saja tidak. Tapi dia pantas menerima ini.

Dia menepukkan kedua tangannya dan menahannya. “Aku butuh kancingmu, Bung! Kumohon!”

Alur cerita yang tak terduga abad ini? Bukan. Kemarahan seorang pria yang bersalah.

“Punya gunting?” tanyaku.

“Enggak, tapi aku tahu kamu bawa perlengkapan menjahit. Kamu yang memperbaiki kancing baju Yanami-san di ruang klub beberapa waktu lalu.”

Rupanya, kami punya saksi. Setelah berkali-kali mengalami pasang surut, melar, dan menyusut, blus Yanami yang malang tak mampu lagi menahannya, dan suatu hari sebuah kancingnya terlepas begitu saja.

“Secara teknis, itu milik saudara perempuan saya, dan ada di dalam tas saya.”

“Pokoknya. Aku mohon padamu. Aku tidak mau orang-orang melihat, jadi aku akan menunggu di halaman,” bisik Tamaki-senpai sebelum pergi.

Kurasa aku harus memutar ke ruang kelas untuk mengambilnya. Aku berbalik dan mendapati Tiara-san berdiri di belakangku dengan sapu tangan yang ditekan kuat ke hidungnya.

“Basori-san? Butuh sesuatu?”

“T-tidak ada apa-apa. Mencari Tsukinoki-san. Untuk menyampaikan salamku.”

“Dia mungkin masih di pohon,” kataku. Tapi dia terus menatapnya. “Ada yang bisa kubantu?”

“J-jangan khawatir! Bibirku tertutup rapat!”

Dan begitu saja dia pergi. Sekali lagi, meninggalkanku dengan banyak hal. Salah satunya, kekhawatiran.

Aku mendesah dan kembali melanjutkan perjalananku menuju kelas.

 

***

 

Aku sedang bekerja keras di bangku taman. Blazer Tamaki-senpai sama denganku, tapi agak lebih besar, jadi agak aneh kalau dipakai.

“Maaf, ngomong-ngomong,” katanya. Ia duduk di sebelahku, sekaleng kopi di tangannya. “Bukan reuni terbaik, ya?”

“Sudah lama sekali. Jadi hasilnya akan keluar minggu depan?”

“Yap. Dan kalau gagal, aku langsung kembali untuk ujian masuk malam. Semoga saja. Aku sungguh berharap semua persiapan mendadak ini sia-sia.” Senyum lelah lagi. “Lupa kalau aku harus mengeluarkan semua barang pribadiku dari ruang klub. Mungkin perlu beberapa kali disuruh.”

“Tsukinoki-senpai akan ada di sana.”

“Mungkin lain kali aku akan bersih-bersih musim semi.”

Pria punya rahasia. Rahasia itu hadir dalam berbagai bentuk. Terkadang tak berwujud. Terkadang berbentuk persegi panjang dan berbentuk magasin. Sambil mendiskusikan rahasia mana yang akan diwariskan untuk generasi mendatang, tiba-tiba Tamaki-senpai berubah serius.

“Apa?” tanyaku.

“Baru sadar kita duduk di bangku yang mana. Ingat waktu sebelum Festival Tsuwabuki?”

“Oh, benar juga. Waktu kamu bilang mau jadi presiden Komari.”

Dia mengangguk dan membuka kopinya. “Aku ingin kau menjadi wakil presiden. Untuk mengurusnya dan melakukan hal-hal yang tidak bisa dia lakukan.”

“Tapi di sinilah aku. Presiden yang sesungguhnya.”

“Tapi akhirnya semuanya baik-baik saja. Kamu baik-baik saja. Dan maksudku bukan cuma dengan Komari-chan. Itu juga berlaku untuk yang lainnya.”

Aku meliriknya. Rasanya ada sesuatu yang lebih dari yang dia katakan. “Yang lainnya?”

Dia menoleh ke belakang, kekhawatiran terpancar jelas di wajahnya. “Aku dengar sedikit tentang Yakishio-san. Dia sedang mempertimbangkan untuk keluar dari klubnya?”

Sebenarnya, itu cuma masalah waktu. Gadis-gadis itu tahu segalanya tentang itu, jadi aku tak heran dia juga tahu.

“Kedengarannya dia sendiri tidak yakin , ” kataku. “Dia belum menyerahkan formulir resmi apa pun, dan dia bahkan merasa harus mengundangku, jadi aku merasa dia masih berusaha menyelesaikannya.”

“Dia ‘mengundang’ kamu?” Aku menjelaskan kepadanya apa yang kujelaskan kepada Yanami beberapa hari yang lalu. Dia menyilangkan tangan. “Klub ‘pulang-pergi’ ini kedengarannya seperti alasan untuk menghabiskan setiap hari sepulang sekolah bersamamu.”

“Yakishio tidak pernah terlalu memikirkan apa yang dia katakan. Dia mungkin hanya takut mengambil risiko sendiri, jadi dia…”

Aku membeku. Yakishio ketakutan. Takut mengambil risiko sendirian. Jadi dia menyeretku bersamanya. Itu kebiasaan Yakishio. Tapi bagaimana kalau ada yang lebih dari itu? Bagaimana kalau itu sampai menjadi alasan utama kencan kami?

Yakishio tidak menyukaiku, dan itu bahkan bukan karena aku keras kepala atau merendahkan diri. Dia mencintai Ayano sekuat matahari musim panas, dan seperti datangnya musim gugur, sinarnya telah melembut, tapi itu bukan Yakishio. Dia payah dalam hal membiarkan sesuatu berlalu begitu saja. Dia tidak bisa begitu saja menyalakan sakelar di otaknya dan berubah dari panas ke dingin begitu saja.

Untuk apa? Apa yang diinginkannya? Dorongan? Nasihat? Haruskah aku bicara lebih banyak dengannya?

Haruskah saya menghentikannya?

Aku melewatkan sesuatu. Itu kencan pertamaku, jadi pikiranku melayang ke tempat lain hampir seharian. Pasti ada yang terlewat.

“Hati-hati, Nukumizu. Jangan terlalu dipikirkan.”

“Baiklah.” Aku selesai mengikat benangnya lalu mengangkat blazer itu. “Selesai. Lumayan, kalau boleh kukatakan.”

“Secepat itu? Kau penyelamat, Bung.” Dia menukarkan sekaleng kopi itu denganku. Setelah dipikir-pikir lagi, aku bisa saja memberinya kancing apa saja. Tidak harus yang kedua. “Siap? Ini terakhir kalinya aku ke ruang klub. Setidaknya, sebagai murid Tsuwabuki.”

“Kurasa begitu. Kira-kira Tsukinoki-senpai sudah ada di sana atau belum.”

Aku berdiri, kopi di satu tangan, ponsel di tangan lainnya. Di antara spam khas Komari yang mengomel agar aku cepat-cepat, ada pesan lain.

Pratinjau menampilkan semuanya: “Saya ingin jawaban.”

Itu dari Yakishio.

 

***

 

Tangga darurat di gedung tambahan lama menawarkan privasi paling tinggi, jadi ke sanalah saya menuju. Tapi Yakishio tak terlihat di mana pun. Saya naik ke puncak tangga, dan masih nihil. Jadi saya meletakkan tangan di pagar dan memandang kampus dari bordes. Pada orang-orang yang datang dan pergi, menjalani masa muda mereka. Rasa memiliki.

Dia ingin jawaban. Aku sudah punya jawaban. Sudah lama punya jawaban. Satu-satunya pertanyaan adalah bagaimana cara memberitahunya, dan itu belum muncul di benakku.

Aku menarik napas dalam-dalam saat langkah kaki mendekat dari bawah.

“Tunggu lama, Nukkun?”

“Eh, tidak. Tidak juga.”

Yakishio menghampiriku, memilin-milin rambutnya. Semilir angin hangat berembus di antara kami, mengibaskan poninya. Bulu matanya yang panjang dan tergerai menaungi dua genangan cokelat pekat yang menunjukkan kegugupannya.

“Rasanya sudah lama sekali sejak terakhir kali aku di sini,” katanya akhirnya, memecah keheningan. Ia tersenyum padaku saat aku melewatkan kesempatan. “Ingat? Waktu kamu menindas Komari-chan setelah rapat presiden. Itu terakhir kalinya.”

“Aku tidak menindasnya, dan kau tahu itu.”

Kami terkekeh sedikit.

Senyum Yakishio meredup. “Maaf, ngomong-ngomong. Aku tahu mungkin ada orang lain yang lebih ingin kau temui hari ini.”

“Aku akan hidup. Tapi bagaimana denganmu?”

Dia mengangguk. “Semuanya baik-baik saja. Aku sudah mengatakan apa yang perlu kukatakan. Terima kasih, Tsukinoki-senpai.”

“Tsukinoki-senpai?”

Anggukan lain. Kali ini lebih kecil. “Dia memberiku sedikit dorongan. Sungguh. Kadang-kadang aku agak membutuhkannya. Terjebak di kepalaku sampai-sampai aku mati rasa terhadap perasaanku sendiri. Lalu aku tidak mengatakan apa yang perlu dikatakan.”

“Mendorongmu, ya? Begitu.” Aku sempat ragu dengan nasihatnya, tapi hari itu istimewa. Aku memutuskan untuk memercayai senpai-ku sekali ini. Beberapa saat kemudian, aku melanjutkan, “Kenapa kamu berpikir untuk berhenti?”

Dia menunggu sebentar. “Kau tahu bagaimana aku punya semua ekspektasi ini, kan? Dari tim lari.”

“Benar. Kamu pelari cepat terbaik di sekolah. Sudah sejak SMP, sebenarnya.”

“Kurasa aku bisa lolos ke Inter-High tahun depan,” lanjutnya. “Lari seratus meter di tingkat nasional.”

“Bercanda? Keren banget.” Jawabku setengah hati.

Yakishio menyeringai, seolah-olah dia juga berpikir begitu. “Ya, begitulah mereka memanggilku. Tapi aku terus memikirkan apa yang akan terjadi selanjutnya.”

Yah, secara logika, setelah kejuaraan nasional pasti ada kompetisi internasional . Saya kurang mengikuti perkembangannya.

“Aku agak kehilangan kesempatanku waktu SMP,” lanjutnya pelan-pelan. “Aku bilang pada diriku sendiri aku akan punya kesempatan lagi di SMA. Masalahnya, aku bisa berlari dan menang dan bahagia, atau aku bisa berlari dan kalah dan menangis karenanya, tapi bagaimanapun juga, pada akhirnya, semuanya aku, aku, aku.”

“Maksudku, kurasa begitu. Lari bukan olahraga tim.”

“Pelatih kami bisa jadi pelatih pribadiku juga. Dan kayaknya, nggak mungkin yang lain risih, tapi mereka nggak akan ngomong apa-apa, padahal jujur ​​aja, aku berharap mereka ngomong gitu . Kalau mereka sedikit aja kesal atau setidaknya ngomong kasar ke aku, mungkin nggak bakal serumit ini.” Yakishio meletakkan sikunya di pagar pembatas dan menatap kosong ke kejauhan. “Pelatih mau aku ikut lomba lari halang rintang dua ratus juga. Tapi setiap sekolah punya tempat terbatas untuk setiap cabang. Setiap tempat yang aku isi, berarti ada orang lain yang harus duduk.” Dia menangkupkan kedua tangannya, menempelkan dahinya ke tanganku seolah berdoa. “Ini semua tentang aku, aku, aku. Mimpi dan rencana semua orang digantikan oleh mimpi dan rencanaku sendiri. Rekan satu timku kalah, jadi aku bisa menang. Dan itu menyebalkan.”

Hening. Sengaja kubiarkan saja, karena pertemuan singkat dengan Yakishio ini, perasaannya yang paling tulus, sudah cukup untuk kupahami. Aku tak punya kata-kata yang tepat untuk menghiburnya, jadi aku tak repot-repot mencarinya.

Aku harus puas dengan yang terbaik. Sesederhana, menyedihkan, dan sama sekali tidak efektif. Aku harus mencoba.

“Aku… nggak bisa ngomong banyak soal trek atau cara kerjanya,” kataku. “Tapi kalau soal olahraga non-tim, bukankah itu sudah jadi kodrat manusia? Atlet terbaik selalu mendapatkan perlakuan terbaik.”

“Alasan itu cuma ampuh kalau kamu yang terbaik. Kalau aku, kita bakal ninggalin semua anggota tim biar aku bisa kalah di babak penyisihan.”

“Dengan serius?”

“Serius.” Yakishio membuka matanya dan meregangkan badan. “Keiko mulai kehilangan fokus di lompat tinggi. Kurasa ini masalah waktu. Misuzu kesulitan di tikungan. Nono-chan masih takut rintangan. Mereka semua perlu mengubah cara berlatih, dan kalau Pelatih memperhatikan mereka, mereka mungkin akan melihat peningkatan yang nyata.” Dia berbalik menghadapku. “Akan lebih baik bagi semua orang kalau aku tidak ikut.”

Lalu dia tersenyum. Senyum yang cerah, indah, menyilaukan, namun sangat menyedihkan.

“Aku cuma mau lari,” katanya. “Nggak harus ikut tim untuk itu. Aku sudah lama berpikir kalau aku terlalu terbebani oleh waktu, peningkatan diri, dan sebagainya.” Dia bicara seolah berkata pada dirinya sendiri. Bukan aku. “Dan, yah, aku nggak suka setengah-setengah. Kalau aku berhenti lari, rasanya aku juga harus keluar dari klub sastra. Lebih banyak waktu untuk nongkrong bareng teman-teman. Mungkin mulai ikut les privat. Ngurusin kegiatan SMA biasa aja, ya?”

Kata-katanya datang dengan kelembutan yang rapuh bak sebotol pasir bintang yang tumpah, berkelap-kelip dalam cahaya lembut. Aku terpaku di tempat.

Mereka terus berkilauan. “Aku hanya takut, itu saja. Melupakan semuanya. Mengkhianati begitu banyak orang. Karena aku harus keluar dari situasi ini dengan bahagia. Betul?” Yakishio menatapku tajam. Ekspresinya tegas. “Itulah kenapa aku ingin kau bergabung denganku.”

Tapi kenapa aku? Setelah sekian lama aku terdiam, itulah pertanyaan pertama yang muncul di benakku. Namun, bukan itu yang harus kutanyakan.

“Kamu yakin tentang ini?”

Sebuah kedutan halus. “Ya,” katanya. “Aku sudah mempertimbangkannya sejak lama. Ini bukan sesuatu yang mendadak…”

Aku menggeleng. “Kalau kamu nggak bohong, aku nggak akan cegah kamu. Gila, aku bakal seneng banget. Tapi aku tahu kamu nggak seyakin yang kamu bilang. Makanya kamu ngajak aku kencan waktu itu—”

“Aku tidak peduli!” selanya. Ia mencoba melanjutkan, memprotes, tetapi perlawanan itu segera meninggalkannya. Ia layu seperti bunga. “Aku lelah. Sudah kubilang, aku lelah.” Ia menggelengkan kepalanya. “Gairahnya sudah hilang. Aku tidak bisa terus melakukan ini jika itu berarti mencuri kesempatan dari teman-temanku.”

Yakishio tidak berbohong. Tidak soal ini. Aku tahu, karena dia selalu payah dalam hal itu. Memang begitulah dia. Dia sensitif. Dia bijaksana. Percaya atau tidak, dia sebenarnya agak cengeng.

Semua itu ada alasannya.

“Aku nggak akan dukung ini,” kataku padanya. “Aku penggemarmu. Aku suka lihat kamu lari. Aku nggak suka dengar kamu ngomongin soal buang-buang segalanya.”

“Aku bilang—”

“Aku tahu apa yang kau katakan, dan aku tahu aku egois. Kau tidak. Dan itulah masalahnya.”

Yakishio tersentak. Aku menutup jarak.

Berhentilah memikirkan apa yang terbaik untuk orang lain. Berhentilah mencoba melakukan apa yang nyaman bagi mereka. Kau ingin lari? Lari. Tidak ingin lagi? Kalau begitu, berhentilah.

“Saya hanya bilang saya ingin berhenti.”

“Dan kau tidak membodohi siapa pun!” bentakku. “Kau masih suka berlari. Kau ingin lebih jago. Melaju lebih cepat lagi. Yang kau benci adalah melakukannya dengan mengorbankan orang lain. Memenuhi ekspektasi. Berlari untuk siapa pun yang bukan dirimu. Tapi kenapa itu berarti kau harus meninggalkan semua orang dan semua yang kau sayangi? Baunya seperti omong kosong bagiku.”

Yakishio adalah orang yang berbeda saat ia berada di lintasan. Ia bahagia. Ia bersinar. Ia cantik.

“Siapa peduli apa kata orang? Memangnya kenapa kalau sampai kau menginjak kaki orang? Itu sudah biasa! Berapa banyak orang yang kau tinggalkan di antara semua lomba yang kau ikuti? Setiap kompetisi pasti ada yang kalah, dan ada yang menang. Begitulah hidup! Jadi, hentikan omong kosong ini dan…” Aku menarik napas panjang dan dalam-dalam. “Jalani saja hidupmu, Yakishio. Tak peduli seberapa istimewa mereka memperlakukanmu. Saat kau menang, kau menang. Semuanya tentang dirimu.”

Aku cuma ngomong doang. Ngoceh-ngoceh nggak penting. Bilang ke pekerja paling keras di dunia kalau dia belum bisa pulang. Apa yang kupikirkan?

Setelah hening cukup lama, Yakishio akhirnya bicara. “Baiklah, Nukkun. Kalau begitu, kita mulai.”

“Hah? Ada apa?”

Seratus meter. Satu balapan untuk menyelesaikan semuanya.

Seratus meter? Maksudnya, jaraknya? Untuk lari? Kita lari? Aku dan dia?

“Kau bercanda?!” seruku. “Aku tak punya peluang sedikit pun untuk mengalahkanmu!”

“Sekarang kau tahu rasanya.” Yakishio mengangkat bahu acuh tak acuh. “Selalu ada yang lebih cepat di kejuaraan. Kira-kira berapa banyak yang akan lebih cepat kalau aku ikut kejuaraan nasional? Kalau dipikir-pikir, memang begitulah kami para pelari. Berkeliling mencari orang berikutnya yang bisa kukalahkan.” Dia menyeringai mengejekku, mengejek sekaligus manis. “Kau menang, dan aku akan mendengarkanmu. Aku akan berlari dengan pandangan kosong. Aku akan berlari sekencang-kencangnya sampai tak seorang pun akan melihatku saat aku menginjak mereka. Aku bahkan akan bisa menyamai klub literasi. Aku akan berlari untukmu, Nukkun. Aku akan melakukan hal yang mustahil.” Dia menekan tinjunya ke dadaku. “Tapi kalau aku menang, kau ikut klub pulang bersamaku.”

“Bagaimana aku bisa punya kesempatan?”

“Saya akan bermain adil dan memberi Anda handicap. Ngomong-ngomong, berapa waktu Anda di lari seratus meter?”

Aku belum mengukurnya sejak semester pertama. Aku harus mencari-cari di ingatanku sebentar untuk mengetahuinya. “Enam belas detik, ya?”

“Kamu ini apa, siput?!”

“Hei, itu waktu musim semi. Aku mungkin lebih cepat sekarang.”

“Kau tahu betapa mudahnya bagiku jika kau bisa lebih cepat tanpa melakukan apa pun? Hmm…” Ia menyilangkan tangan dan berpikir. “Bagaimana dengan ini? Berapa pun waktu rata-rata untuk anak laki-laki, aku akan menguranginya dengan waktu terbaikku, dan itu akan menjadi handicapmu. Adil?”

“Eh, begitu ya? Kenapa tidak manfaatkan waktu yang baru saja kuberikan?”

“Itulah harga yang harus kubayar untuk masa mudaku. Terima atau tidak, Bung.”

“Kapan aku meminta masa mudamu?” gerutuku dalam hati.

Yakishio mundur dan memukul punggungku. Aduh. “Ngomong-ngomong, aku serius. Kamu juga harus serius.”

Entah mengapa senyumnya terlihat lebih jelas.