Make Heroine ga Oosugiru! LN - Volume 6 Chapter 1

Kehilangan 1:
Pengakuan Asin

 

KLUB SASTRA TSUWABUKI terletak di sudut terpencil di paviliun barat. Yanami dan aku tahu jalannya. Kami berjalan perlahan menyusuri lorong terakhir, sambil membawa belanjaan.

“Jangan lupa,” kataku. “Tidak ada ujian. Tidak ada belajar. Tidak ada sepatah kata pun tentang kuliah. Kita buat semuanya santai saja.”

“Santai saja, Bung. Percayalah sedikit pada kemampuan bicara cewekmu.”

Iman, aku memang kurang. Tapi aku rela menyerahkan bidang khusus ini padanya.

Di pintu, kami masing-masing mengambil napas dalam-dalam sebelum masuk.

“Kami kembali,” aku mengumumkan dengan takut-takut.

Hanya ada Komari di dalam. Ia berdiri di atas kursi, mencoba menempelkan dekorasi ke dinding. “La-lama sekali. Ayo bantu aku.”

“Sepertinya Senpai belum datang.”

Komari tertatih-tatih turun, lalu mengulurkan salah satu hiasan panjang yang menjuntai kepadaku. Hiasan itu berupa rangkaian potongan kertas yang dirangkai seperti rantai.

Yanami mengamatinya. “Sepertinya ini sesuatu yang akan kamu gantung untuk hadiah ulang tahun.”

“Kukira itu akan menciptakan suasana hati yang m-m,” jawab Komari sambil menyeringai malu.

Aku menggeleng. “Aku mengerti kamu ingin menghiburnya, tapi ini agak merendahkan.”

“Setuju,” kata Yanami. “Setidaknya buat warnanya hitam putih.”

Tidak membantu.

“Hah? T-tapi—”

Sebelum Komari sempat menyelesaikan kalimatnya, langkah kaki riang terdengar dari lorong. Kami semua melirik ke arah pintu, tempat langkah kaki itu berhenti.

Sedetik kemudian, pintunya terbuka. “Hai semuanya! Apa kabar?”

Di sana, dengan senyum lebar, berdiri mantan wakil presiden kami, Tsukinoki Koto, dengan kuncir khasnya. Ia tampak sedikit lebih kurus daripada terakhir kali kami melihatnya, dan matanya, yang hanya dibingkai bulu mata panjang dan bebas plastik, tampak lebih dewasa.

“Tunggu, kacamatamu!” seruku. “Kamu sudah ganti lensa kontak?!”

“Menyadari, ya?” Dia menyeringai.

Transformasi yang luar biasa menjelang kelulusan. Berani.

Senpai melangkah maju dengan anggun dan lebar—langsung menuju meja. “Aduh. Aduh, aku buta tanpa benda-benda ini.” Sambil meraba-raba ke kursi, ia merogoh kacamatanya dari saku dan memakainya. Aku merasa dikhianati. Untuk apa? “Terima kasih sudah berbelanja, kalian berdua. Biar aku yang menggantinya.” Ia meraba-raba mencari dompetnya.

Sebelum ia sempat menemukannya, Yanami menyodorkan taiyaki ke arahnya. “Aku tahu hidup ini tidak adil, Tsukinoki-senpai, tapi bertahanlah!”

“Eh, terima kasih? Kenapa ada bekas gigitan di sini?”

Aku menuangkan soda ke dalam cangkir dan meletakkannya di depannya. “Setahun itu tidak lama kalau dipikir-pikir. Hei, anggap saja seperti perjalanan panjang. Kamu akan sampai di sana pada akhirnya, dan siapa tahu apa yang bisa kamu capai selama itu?”

Yanami mengangguk setuju. “Benar sekali! Ayahku memang cerewet waktu kecil, tapi sekarang dia hampir tahu segalanya! Kalau dia bisa, kamu juga pasti bisa!”

Tsukinoki-senpai menggigit kue isi kacang merah itu sambil memiringkan kepalanya. “Tunggu dulu, kurasa kita berbeda pendapat.”

Ya Tuhan, apakah kita sudah mengacaukannya?

“Komari, cepat. Dia butuh nasihat hidup yang setengah-setengah dan tak diminta!” kataku putus asa.

Tapi Komari menggeleng. “D-dia lulus, kalian.”

Yanami dan aku berbagi dalam kebodohan yang harmonis, “Apa?”

“Benar sekali.” Tsukinoki-senpai mengangkat cangkirnya dengan bangga. “Kau sedang melihat seorang mahasiswa.”

Keheningan pun menyelimuti. Sampai Yanami berdeham. “Itu ide Nukumizu-kun. Aku percaya padamu sejak dulu.”

Omong kosong. Dia mencoba membuatku terlihat seperti penjahat.

“Jadi, sekolah yang mana?” tanyaku, cepat-cepat mengganti topik.

“Pertanyaan bagus.” Tsukinoki-senpai mengeluarkan ponselnya. Jawaban macam apa itu? Semua orang menahan napas sementara kami menunggu kekecewaan. “Ah, ketemu. Lihat ini? Tertulis ‘lulus’ di layar masuk.”

Kami menyipitkan mata ke layar kecil itu.

“Meiai Gakuin,” kubaca keras-keras. “Masuk manajemen? Hah.”

“Meiai? Ke sanakah aku pergi bulan April nanti?”

“Ya. Silakan. Kamu benar-benar tidak punya banyak pilihan.”

Setelah yakin bahwa ia benar-benar diterima di perguruan tinggi, kami akhirnya bisa merayakannya dengan sungguh-sungguh. Semua taruhan dibatalkan. Yanami membuka bungkus keripik kentang satu demi satu, dan tak seorang pun peduli untuk menegurnya.

“Yanami-san, kamu sudah menghabiskan semua rasa shoyu putihnya?” tanyaku.

“Tenang, masih ada kantong lagi. Kecuali kalau aku memakannya waktu pulang dari toko. Ups.”

Tidak ada keripik untukku. Tapi Yanami tetap saja ramai. Tiga keripik sekaligus. Semua rasa berbeda.

Aku meninggalkannya dan bertanya pada Tsukinoki-senpai, “Jadi, kamu akan pindah bulan April?”

“Begitulah rencananya,” katanya. “Besok aku akan bertemu temanku yang ahli real estat.” Senyumnya agak sedih.

Meiai berada di Nagoya, di ujung barat Prefektur Aichi. Toyohashi di timur. Memang sih, jaraknya tidak mudah dijangkau, tapi kalau aku kenal Tsukinoki-senpai, itu sama saja dengan mencari masalah. Dia pasti butuh pacarnya untuk memastikan dia benar-benar pergi ke kelas. Dan itu masalah yang lain lagi.

“Ngomong-ngomong, bagaimana kabar Tamaki-senpai?”

Tamaki Shintarou—pacar dan mantan presiden klub sastra. Dia benar-benar ingin masuk ke salah satu universitas nasional selektif di Nagoya. Dia bahkan tidak punya pilihan lain.

“Besok ujian tahap kedua. Dia lagi sprint sekarang.” Dia memasukkan keripik ke mulutnya. Itu upaya yang kuat untuk bersikap acuh tak acuh, tapi jelas ada kekhawatiran di matanya.

“D-dia pasti sembuh,” kata Komari meyakinkan. Namun, pelan, seolah berbicara pada dirinya sendiri. Ia menggenggam teh oolongnya erat-erat.

“Pasti.” Yanami menepuk kepalanya. “Presiden kita pasti baik-baik saja.”

Secara teknis, dia bukan Presiden lagi. Itu saya, terima kasih.

Tsukinoki-senpai tersenyum dan membuka sekantong besar cokelat. “Bukan maksudku untuk merusak suasana. Ayo, kita harus makan banyak atau semua makanan ini akan terbuang sia-sia.”

“M-mungkin sebaiknya kita simpan saja,” Komari mulai menyarankan. Namun, terlepas dari rasa malunya, Yanami telah membalik sebungkus keripik dan menyuapkan isinya ke mulutnya.

Dia memperhatikan tatapan Komari. “Mau coba? Tunggu, biar kubuka tas baru untukmu.”

“K-kamu tidak perlu melakukan itu!” teriaknya.

“Rasa yang sesungguhnya datang dari bagian belakang tenggorokan. Sini, condongkan kepala ke belakang. Buka lebar-lebar.”

Menuruni palka. Melihat ekspresinya saat tenggelam dalam kentang, Anda mungkin berpikir ini semacam siksaan zaman baru.

Tsukinoki-senpai melihatnya dengan relatif tenang, menggigit mitarashi dango. Aku meletakkan teh di depannya. “Kalau-kalau kau haus,” kataku. “Baru saja diseduh.”

“Wah, manis sekali ya.”

“Hei, kamu yang mensponsori semua ini. Kamu boleh sedikit dimanja sebagai hadiah.”

Dia menyesap cairan panas itu sebentar-sebentar, ragu-ragu, sambil melirikku dengan curiga. “Siap untuk tahun depan? Bakal ada wajah-wajah baru.”

“Sejujurnya, aku bahkan belum memikirkannya. Melihatmu di ruang klub sesekali membuat kenyataan bahwa kita akan segera menjadi siswa kelas dua agak lambat untuk dipahami.”

Tsukinoki-senpai terkekeh. “Ceritakan padaku. Sulit dipercaya aku akan lulus.” Ia memutar tusuk dango di jarinya. “Mungkin baru akan kusadari keesokan paginya saat aku bangun dan menyadari, oh, aku tidak perlu sekolah. Bahwa aku akan memasuki dunia yang benar-benar baru.”

Tinggal seminggu lagi. Kita bicara dalam “hanya” sekarang. Belum lama ini perpisahan itu “masih” jauh.

“Kurasa aku akan tetap mampir kalau sempat,” katanya. “Aku akan bosan sampai aku benar-benar pindah.”

“Maksudku, silakan saja.”

Kami terdiam, alih-alih memusatkan perhatian pada apa pun yang sedang dilakukan Yanami dan Komari. Namun, keheningan itu tidak berlangsung lama.

“Selamat, Senpai!” terdengar suara melengking namun menggelegar saat pintu terbuka lagi. Siapa lagi kalau bukan Yakishio?

“Lihat siapa yang muncul! Lama tak jumpa, Yakishio-chan,” kata Tsukinoki-senpai.

“Tentu saja. Aku sangat mengkhawatirkanmu, Senpai. Nukkun terus bilang kamu pasti akan gagal.”

“Benarkah?”

Aku tidak ingat pernah mengatakan itu. Mungkin aku pernah. Tapi aku tidak mengingatnya.

Aku mengambil langkah taktis untuk menyeduh lebih banyak teh, dan saat aku menuangkan air panas, Yakishio menghampiriku sambil memegang taiyaki. “Mau buatkan aku secangkir juga?”

“Kami punya oolong dan soda kalau kamu mau,” kataku.

“Eh, aku baik-baik saja. Nggak mau terlalu dingin.”

Apa aku gila, atau dia yang bersikap lembut tak seperti biasanya? Dia terus melirik yang lain dari sudut matanya.

“Kamu duduk saja,” kataku padanya. “Aku akan membawakannya untukmu.”

“Hei, kamu ada waktu luang hari Minggu ini?”

Itu muncul tiba-tiba. Jawabannya, bagaimanapun, sudah jelas. “Eh, ya? Tapi kenapa kamu bertanya?”

Yakishio mendekat. Aroma deodoran jeruknya menggelitik hidungku. Bahunya menyentuh bahuku. Lalu, tepat di telingaku, ia berbisik, “Mau kencan?”

 

***

 

Kata itu tak henti-hentinya terngiang di kepalaku. Bahkan saat menaiki tangga pulang, aku terus mengulanginya.

Tanggal.

Istilah yang ambigu. Istilah yang relatif. Bisa berarti banyak hal dengan implikasi yang beragam. Sering membingungkan, tetapi Yakishio menjelaskannya sejelas mungkin. Dia mengajakku berkencan, sungguh, dan sejujurnya, aku tak pernah menyangka hal seperti ini akan terjadi padaku.

Aku membuka pintu kamarku, jantungku masih berdebar kencang, dan di dalam aku menemukan Kaju memegang pita pengukur. “Oh. Itu dia.”

“Selamat datang di rumah, Oniisama!” Ia meletakkan pita pengukur di mejaku, lalu berputar untuk membantuku melepas blazerku. “Semoga harimu menyenangkan di sekolah. Kita akan makan buri daikon yang aku tahu kamu suka untuk makan malam!”

“Wah, bagus sekali. Aku menantikannya.”

Kaju dengan cekatan menggantungkan blazerku di gantungan baju, lalu melepas dasiku. Aku membiarkannya begitu saja, tapi pita pengukur itu tetap saja menggangguku.

“Apa yang kamu ukur?” tanyaku.

“Saya sedang berpikir untuk merenovasinya.”

Menarik. Biasanya orang merenovasi kamar mereka sendiri .

“Aku, eh, lumayan baik-baik saja dengan semuanya. Ada apa?”

Dia mencengkeram dasiku, yang kini terkulai longgar di tangannya. “Tidak ada apa-apa, sungguh. Hanya mempertimbangkan kemungkinan untuk memasukkan tempat tidurku ke sini.”

“Saya akan memilih mungkin tidak.”

“Baiklah, tapi bagaimana jika itu adalah satu ukuran penuh— ”

“Masih belum.”

Kaju klasik. Aku teringat kembali Hari Valentine. Keadaan memang agak kacau, ada beberapa masalah yang berselisih, tapi itu bukan masalah besar kalau cuma bicara dari hati ke hati. Dia merasa cemas tentang masa depan dan apa artinya bagi hubungan kami. Sekarang semuanya jauh lebih baik. Memang, akhir-akhir ini, dia bahkan lebih manja dari biasanya. Bagian itu agak mengkhawatirkan.

Dia pergi untuk menyimpan dasiku di lemari. Aku menatapnya sambil berpikir, “Pakai apa ya?”

“Hei, ke mana perginya baju yang kubeli tahun lalu?” tanyaku. “Yang bergambar koran.”

“Ada serangga yang masuk, jadi saya buang. Huruf-hurufnya berlubang. Sama sekali tidak terbaca.”

Wah, itu menyebalkan.

“Bagaimana dengan yang ada naga dinginnya yang bergetar?”

“Rasanya langsung terasa seperti di lautan biru. Musim dingin itu sangat berangin.”

Tak bisa dibantah. Toyohashi memang sejuk di hari-hari terbaik. Itu membuatku punya beberapa pilihan yang agak hambar.

“Mungkin terlalu hambar untuk akhir pekan ini,” pikirku.

Mata Kaju berbinar. “Akhir pekan ini? Apa kamu ada rencana, Oniisama?”

“Eh.”

Dengan rentetan kata “um ” dan “well ” yang mahir, serta kata-kata pengisi lain yang mengalihkan perhatian, aku berhasil menghindari pertanyaan itu dan menutup lemariku. Dia tidak perlu tahu tentang kehidupan pribadiku. Kakak laki-laki macam apa yang mau melaporkan kencan kepada adik perempuannya? Tidak yang ini.

 

***

 

Minggu. Cuacanya lumayan bagus. Tidak berangin. Cerah menyenangkan. Pagi itu benar-benar seperti “hampir musim semi”. Saya berada di depan Akuarium Takeshima, tidak jauh dari Stasiun Gamagori, yang hanya sekitar dua belas menit perjalanan kereta dari Toyohashi. Penasaran.

Kenapa Yakishio mengajakku kencan? Aku pasti sudah menanyakan pertanyaan itu pada diriku sendiri setidaknya seratus kali, dan aku masih belum menemukan jawabannya.

Kencan. Apa itu kencan? Hal yang dilakukan pria dan wanita bersama-sama, biasanya dengan asumsi saling tertarik. Namun, keberadaan hal-hal seperti kencan berkelompok menyiratkan semacam fleksibilitas pada istilah tersebut. Dan itu menimbulkan keraguan yang cukup besar bagi saya untuk menepis anggapan bahwa seorang gadis seperti Yakishio mungkin tertarik secara romantis kepada saya.

“Dia hanya mempermainkanku, kan?”

Pasti itu dia. Kita? Sendirian? Diam-diam? Di akuarium? Memang agak mencurigakan, tapi aku profesional dalam skenario seperti ini. Yakishio cuma mempermainkanku dengan salah satu tingkah anehnya.

Benar?

Aku meluruskan kerah jaketku dengan canggung. Pakaian hari ini adalah hasil karya Kaju dan lemari pakaian ayah kami. Aku mengenakan turtleneck tipis di balik jaket itu, dan itu membuat penampilanku cukup elegan, tapi aku jadi meringis membayangkan Ayah mencoba memakainya. Kupikir barang-barang ini mungkin sudah terselip jauh di dalam lemarinya sehingga dia tidak akan melewatkannya.

Sudah bertahun-tahun sejak terakhir kali saya mengunjungi akuarium, tetapi rasanya persis seperti yang saya ingat. Ada sesuatu yang menyenangkan dari tempat-tempat yang tampaknya tak pernah berubah. Takeshima sangat klasik, sudah ada sejak zaman kakek-nenek saya, dan Anda bisa melihatnya dari arsitekturnya yang ringkas. Meski begitu, bisnisnya jelas berjalan lancar. Sebagian besar pelanggannya adalah keluarga, dan jumlahnya banyak. Di sebelahnya rupanya dulunya pernah ada semacam toko suvenir, tetapi sekarang sudah tutup, dan seluruh isinya menyatu dengan cara yang aneh dan vintage yang membuat saya agak bernostalgia.

Saat itulah aku melihatnya berjalan dari tempat parkir. Sejumput rambut pendek mengembang memantul dan bergoyang di atas wajah kecokelatan yang kukenal di mana saja. Itu pasti Yakishio.

Aku hendak mengangkat tangan untuk menyapa, tapi langsung membeku. Pakaiannya sederhana—rok mini ketat dan sweter longgar yang tampak nyaman. Tapi khusus untuknya, sungguh menarik perhatian. Rasanya aku melihatnya dari sudut pandang yang benar-benar baru. Yakishio memang cantik.

Yakishio menyelesaikan setengah gerakanku dan melambaikan tangan. “Semoga kamu tidak menunggu lama, Nukkun. Apa yang kamu lihat?”

“Eh, eh, nggak ada apa-apa. Maaf.” Aku bahkan nggak yakin apa yang kuminta maaf. Jangan salah paham, aku sama sekali nggak pernah menganggap Yakishio nggak menarik. Rasanya kayak ditinju habis-habisan. “Haruskah kita pergi dan, eh, beli tiket?”

“Tahan di sana.” Yakishio meraih lenganku saat aku hendak kabur. Ia menyibakkan rambutnya ke samping, dan sebuah anting berkilauan tertimpa cahaya. “Apa kau tidak melupakan sesuatu?”

Benarkah? Aku tidak terlambat. Tidak berutang padanya. Dan itu hanya menyisakan satu klise yang bisa kupikirkan.

“Kamu, eh, kelihatan keren.”

“Hanya khayalan?”

“Bagus. Kamu kelihatan cantik,” kataku tergagap.

Yakishio menyeringai lebar sambil memamerkan giginya. “Aku mengizinkannya.” Puji Tuhan. “Ayo cepat sebelum kehabisan.”

“Saya rasa itu tidak bisa terjadi di—hei, berhenti menarik!”

Aku menyeka keringat dengan sapu tanganku. Itu cukup meyakinkan. Keraguanku berubah menjadi kepastian.

Ini adalah sebuah kencan.

 

***

 

Takeshima bukanlah akuarium besar. Semua pamerannya muat di satu lantai, dan Anda bisa melihat semuanya hanya dalam beberapa menit. Namun, akuarium itu punya daya tarik tersendiri. Ada alasan mengapa akuarium itu populer.

“Katanya kepiting tapal kuda nggak enak. Kamu pikir itu benar, Nukkun?”

“Mereka memang punya darah biru.”

Alasannya adalah label tulisan tangan yang menyertai setiap pameran, yang berisi catatan langsung staf tentang profil rasa hewan-hewan tersebut. Yanami bisa saja menghabiskan waktu seharian di sini.

Kami menikmati setiap ikan yang dipajang dengan santai. Saat kami tiba di akuarium berikutnya, Yakishio berteriak kegirangan. “Belutnya banyak sekali!”

Seperti yang ia katakan dengan fasih, memang ada sekitar sepuluh belut besar yang menggeliat-geliat di dalam air. Menurut teks, ada delapan spesies berbeda dalam satu tangki itu.

“Apa gunanya mereka datang dalam berbagai jenis?” tanyanya keras-keras sambil melirik. “Memangnya kau tidak bisa membedakannya?”

Dia harus menyampaikan keluhannya itu kepada orang penting di atas.

“Yah, kalau nggak banyak, kita nggak akan punya bio…apa pun. Keanekaragaman hayati. Atau apalah.”

“Baik. Biversity. Oke.”

Percakapan ini jelas condong ke salah satu ujung kurva lonceng, dan bukan ujung yang baik. Selanjutnya dalam tur kami adalah sebuah tangki besar dan rendah di tengah ruangan. Ukurannya kira-kira sebesar karpet ruang tamu dan cukup pendek sehingga Anda bisa melihat langsung ke dalamnya dari atas.

Yakishio bergegas menghampiri seolah-olah itu hal terkeren yang pernah ada. Aku mengikutinya perlahan, bahkan tak berusaha menyamai energinya. Aku terkejut betapa normalnya hal ini terjadi. Kata-kata makian itu masih menghantuiku, mengancam, tetapi Yakishio begitu kerasnya sehingga agak mengalihkan perhatianku. Aku berusaha tetap tenang.

Aku berusaha tetap tenang, kan? Ya Tuhan, kuharap begitu.

“Cepat, Nukkun!”

“A-aku datang.”

Aku mengintip ke dalam akuarium bersamanya. Ikan-ikan berwarna-warni yang tampak tropis melesat dan berkelok-kelok di sekitar gugusan karang yang seperti lempengan. Kami berhenti bicara dan hanya menatap. Menatap ikan itu.

Lalu pikiranku melayang ke musim panas lalu. Malam itu di kuil. Bau tanah dan alam liar. Yakishio, menangis di sampingku. Kini, yang tercium hanyalah aroma riasan dan parfum.

Aku meliriknya dan mendapati matanya yang besar dan cokelat sedang mengamatiku. “Ada apa?” tanyanya.

“A-ada apa denganmu?” tanyaku balik.

Dia tersenyum. Aku menangkap semburat kedewasaan di sana. “Cantik, ya?”

“Y-ya.” Aku mengalihkan pandanganku kembali ke air.

Aku kembali menatap matanya melalui pantulan diriku, dan kami saling tersenyum.

Permukaan air berkilauan. Anting Yakishio berkilauan. Riak-riak air menangkapnya. Dan aku menangkap riak-riak itu.

Kebisingan di sekitar kami terdengar jauh sekali. Aku berdiri di kehampaan itu dan hanya menatap. Menatap ikan yang melukis profilnya.

 

***

 

Kami sedang mengamati kapibara melalui kaca ketika dia akhirnya memulai pembicaraan.

“Nongkrong berdua saja. Mengingatkanku pada malam itu. Ingat? Waktu kita ke Aoki. SD.”

“Musim panas lalu?”

Yakishio mengangguk.

Saat itu tepat menjelang akhir liburan musim panas tahun lalu. Dia dan Ayano bertemu untuk membicarakan hal terakhir. Untuk menyelesaikan masalah ini selamanya. Aku dan dia berjalan ke sana bersama pada malam kejadian itu. Malam ketika cinta pertamanya berubah menjadi masa lalu.

Aku tak tahu apa yang terjadi. Aku tak tahu apa yang mereka bicarakan, bagaimana perasaan Yakishio tentang itu, tak ada apa-apa. Satu-satunya hal yang bisa kusimpulkan adalah, apa pun yang terjadi, itu sangat berarti baginya. Itu adalah bagian dari dirinya. Sebuah pecahan memori besar dan berkilau yang menjaga jalan menuju hatinya.

Aku memperhatikannya menatapku. Monolog batinku pun mereda. “A-apa?”

Yakishio tidak menjawab. Dia hanya menatap. Aku berusaha sekuat tenaga membalas tatapannya, jantungku berdebar kencang.

Lalu dia mengalihkan pandangannya.

Apa? Apa aku membuatnya kesal? Bagaimana? Pasrah pada ketidaktahuan, aku mulai berjalan menuju pameran berikutnya, tetapi merasakannya lagi.

Aku berbalik. Dan dia memalingkan muka. Dia menutup mulutnya, dan bahunya bergetar. Jadi begitulah. Gadis ini mempermainkanku. Sayangnya, aku merasa dengki.

Saya menghadap ke depan dan mulai berjalan lagi—lalu berbalik kembali.

“Tidak adil!” rengeknya. “Berpura-pura itu curang!”

“Semua adil dalam cinta dan perang, Yakishio. Sekarang kita impas.” Aku kembali berjalan dengan sungguh-sungguh.

“Dua banding satu paling banter, Sobat.” Dia mengikutinya, dengan sangat kesal.

Gadis bodoh. Semua sesuai rencana. Saat pertahanannya lengah, aku berbalik lagi.

Tapi dia lebih cepat. Pipiku langsung membentur jarinya.

“Tiga lawan satu,” katanya. Gadis ini. Dia mempermainkanku. Dalam permainan yang bahkan aku tidak tahu aturannya. “Aku bersembunyi, Nukkun. Coba temukan aku.”

Menempelkan dirinya di punggungku sekarang, ya? Aku berbalik. Tapi dia meraih bahuku dan berbalik bersamaku.

“Empat lawan satu!”

“Tidak bisakah?” Kami menarik perhatian sekarang. Tak diragukan lagi semua orang menganggap kami pasangan paling menyebalkan di dunia. “Baiklah, kau menang. Aku menyerah.”

“Ah, sudah?”

“Kita bikin heboh. Ayo. Ikan lagi.”

“Baiklah.” Dia menjulurkan lidahnya sebelum mendorongku sedikit.

Yakishio sedang primadona hari ini. Aku ingin berpura-pura berada di atas segalanya, memasang wajah datar, tapi bibirku tak mau mendengarkan. Bibirku ingin melengkung ke atas.

“Hah,” gumamku dalam hati.

Ternyata, kencannya cukup menyenangkan.

 

***

 

Kencan pertamaku berjalan lancar, mengingat semua hal. Setelah ke kamar mandi sebentar, aku keluar, memastikan Yakishio tidak ada, dan mengambil waktu sejenak untuk bernapas. Permainan lirikan aneh kami telah berkembang menjadi permainan melihat siapa yang paling bisa menghalangi satu sama lain, yang persis seperti permainan bodoh yang dimainkan anak-anak kecil. Tapi kami sedang berkencan. Yang entah bagaimana membuatnya menjadi rayuan?

Ini adalah penemuan sekali seumur hidup. Setidaknya untukku. Aku harus mendapatkan masukan dari Yanami dan Komari nanti. Akan menjadi materi yang bagus untuk ceritaku selanjutnya.

“Pelan-pelan,” gumamku dalam hati. “Bersikaplah rasional.”

Aku dan Yakishio? Teman. Cuma teman. Teman yang lagi kencan. Dan Yakishio selalu bertingkah seperti anak kecil. Ini nggak istimewa.

Yakin dengan argumen saya yang beralasan, tiba-tiba saya melihat sesosok melintas di sudut mata saya. Sosok itu bertahan cukup lama hingga saya bersumpah bisa mengenalinya. Siluet gremlin kecil yang biasa saya lihat meringkuk di sudut ruang klub dengan buku atau melontarkan hinaan kepada saya.

Saya pergi untuk menyelidiki.

“Apa yang kamu lakukan, Nukkun?” Tapi Yakishio menghentikanku.

“Hah? Oh, cuma pikir aku melihat sesuatu di sana.”

“Tahu nggak?” Yakishio mengintip dari balik bahuku, ke ujung lorong, tiba-tiba jadi tertarik. “Aku yakin itu binatang. Ada kebun binatang yang membiarkan angsa dan sejenisnya berkeliaran bebas.”

“Ini akuarium. Ikan tidak banyak berlari.”

“Cicipi air, mereka akan baik-baik saja. Pokoknya, kita harus pergi!”

Dia benar. Sudah hampir waktunya untuk pertunjukan pamungkas: pertunjukan singa laut.

Yakishio dan aku menuju ke luar. Panggungnya cukup sederhana—hanya seukuran dua ruang klub sastra—tapi di depannya ada kolam renang yang luasnya sekitar dua kali lipat. Meski begitu, tempatnya sangat nyaman.

Tempat duduk disusun dalam lima baris yang saling bersilangan. Kami menemukan beberapa kursi di baris ketiga.

Yakishio meresapi semuanya. “Sudah lama sekali sejak terakhir kali aku menonton acaranya di sini. Lima tahun atau lebih. Tapi tetap saja, tampilannya sama saja.”

Sama halnya denganku. Semakin tua, semakin jarang kami pergi jalan-jalan bersama keluarga, dan semakin banyak waktu yang kami habiskan untuk diri sendiri. Hal itu tidak membuatku terlalu sedih. Aku hanya sangat menyadari perjalanan waktu.

“Terakhir kali aku ke sini mungkin waktu adikku masih SD,” kataku. “Susah cari alasan buat ngapa-ngapain tanpa adik.”

“Kurasa begitu. Adikku kelas enam.” Yakishio. Seorang kakak perempuan. Sekarang ada kejutan. Bayangan dia dan Asagumo-san bermain rumah-rumahan menyerbu pikiranku, benar-benar di luar kemauanku. “Tapi dia pendiam banget. Sok pintar juga. Ya, ya, ‘jadi kebalikan darimu.’ Aku tahu kau sedang memikirkannya.”

“Wah, bagaimana kau bisa membaca pikiranku?”

Yakishio menatapku dan menarik telingaku. Rasanya tidak enak.

Sementara itu, di tengah siksaan yang tak adil, kursi-kursi di sekitar kami mulai terisi. Saat orang-orang mulai harus berdiri, seorang perempuan keluar membawa seekor singa laut. Mereka bersiap, dan pertunjukan pun dimulai. Perempuan itu melemparkan cincin-cincin, dan satu demi satu, anjing laut itu mengaitkan cincin-cincin itu di lehernya.

“Lihat, Nukkun!” sorak Yakishio. “Itu anjing laut paling keren di dunia!”

Seorang anak yang terperangkap dalam tubuh seorang gadis berusia enam belas tahun. Itulah Yakishio. Memang, wanita itu tahu cara melempar cincin-cincin itu, dan anjing laut itu tentu tahu cara menangkapnya, tapi…

Wah, sial, itu kelihatannya susah banget. Waktu kecil dulu aku nggak pernah suka banget. Triknya nggak terlalu rumit, tapi pas si kecil itu akhirnya lompat dari kolam ke udara, aku harus tepuk tangan.

“Kau lihat seberapa tinggi dia terbang waktu itu? Aku nggak percaya kita hampir melewatkan ini!”

“Y-ya,” Yakishio tergagap. “Baik.” Antusiasmenya yang tadinya terkuras habis, tangannya melayang di udara, seolah-olah baru saja ingin meraihku. Ia bergerak-gerak gugup.

“Ada apa? Kena kutu atau apa?”

“Aku, eh…” Penonton lainnya mulai bubar, dan Yakishio melompat berdiri. “Aku harus menelepon!”

“Eh, oke. Nggak masalah.”

“Aku akan segera kembali!” Dengan ponsel di tangan, Yakishio bergegas kembali ke dalam.

Aku tetap duduk di kursiku. Ada apa ini sebenarnya? Tanpa sadar, aku melirik ke tempat dia duduk dan menemukan selembar kertas terlipat. Jadwal bus, pikirku. Tidak ada yang lain. Jadi ketika aku mengambilnya dan membacanya, huruf gelembung besar dan imut itu adalah hal terakhir yang kuharapkan.

 

Langkah 1: Berpegangan Tangan

Jangan terburu-buru! Berikan petunjuk. Usahakan agar dia yang bergerak duluan!

 

Aku tidak memperhitungkan kemungkinan ini. Sama sekali tidak. Tidak. Ada langkah-langkah lain selain yang pertama, tapi itu bukan urusanku.

“Kita pernah berpegangan tangan sebelumnya,” gumamku dalam hati.

Jadi untuk apa catatan itu?

Aku berdiri. Sebuah panggilan telepon tiba-tiba. Sebuah catatan rahasia. Aku sudah cukup banyak membaca manga untuk tahu bahwa semua ini pertanda akan adanya plot twist besar yang akan datang. Lalu, saat aku menuju ke dalam, aku melihatnya lagi. Sekilas. Sesosok gremlin mengintai di balik kursi, lebih pendek satu kepala dariku. Sejumput rambut kecil yang bergoyang-goyang itu jelas-jelas pertanda buruk.

Waduh, penasaran siapa itu.

Aku menyelinap untuk memastikan kecurigaanku tentang sifat gumpalan yang melenting itu. Yang kutemukan di balik anomali berbulu itu adalah seorang gadis. Kira-kira satu kepala lebih pendek dariku. Punggungnya berbalik.

Sebelum aku sempat bertanya, sesuatu membuatku tertegun. Pakaiannya. Ia mengenakan hoodie kuning cerah dan celana pendek. Di punggungnya tergantung tas hijau yang penuh dengan lencana timah dan aksesori lainnya, berdenting-denting. Di kakinya, ia mengenakan sepatu kets hijau yang sama.

Ya, itu Komari. Rambutnya saja sudah cukup jelas, tapi bagian tubuhnya yang lain? Apa yang kulihat? Aku mengintip dari balik bahu orang asing itu ke ponselnya, yang sedang memutar video acara sebelumnya.

“T-tembakan yang bagus.”

“Kamu pakai baju apa, Komari?”

Si kecil memekik dan menjauh dariku. Mulutnya menganga seperti ikan yang kehabisan air saat ia menggenggam erat ponselnya. Aku hanya punya satu teori untuk menjelaskan perilaku konyol ini.

“Itu seharusnya penyamaran?” tanyaku.

Dia menggeleng kuat-kuat. “A-aku bukan Komari!”

Uh-huh.

Aku belum memberi tahu siapa pun tentang kencan hari ini, dan berdasarkan cara Yakishio menanyakannya, aku merasa dia juga merahasiakannya dari yang lain. Namun, Komari ada di sini. Dan itu hanya bisa berarti satu hal.

“Siapa yang memberitahumu tentang ini? Dan siapa lagi yang ada di sini?”

“Si-siapa lagi?”

“Siapa lagi.”

Komari membalas tatapan tajamku dengan susah payah. Dan sedikit air mata menggenang di matanya.

“Hei, aku nggak bermaksud jahat!” gerutuku. “Eh, ini. Ambil permen karetnya. Itu yang bisa buat gelembung.”

Dia mengambilnya dengan hati-hati dan memasukkannya ke dalam mulut. “A-aku bukan Komari.”

Kata Komari. Tapi aku tidak bisa lagi memarahinya. Itu akan kejam.

“Dengar, aku, eh, maaf. Aku mungkin agak terlalu kasar. Misalnya, pakaianmu.” Aku mengamatinya sebentar, tidak terlalu berat sebelah. “Aku suka. Lucu.”

Komari terengah-engah seolah-olah permen karet baru saja menyumbat tenggorokannya.

“Kamu baik-baik saja? Aku bisa menepuk punggungmu kalau kamu mau. Kudengar itu membantu.”

Dia terbatuk-batuk beberapa kali sebelum menatapku dengan tatapan yang bisa membunuh. “Ma-ma …

Lalu dia kabur. Tak terduga, tapi setidaknya tidak sesak napas. Aku tak pernah tahu apa yang dia lakukan di sini. Apa kami dibuntuti?

Tepat pada waktunya, Yakishio kembali.

“Hei, Komari baru saja—”

Tapi ia melesat melewatiku dalam sekejap mata. Dengan sekali lompatan, ia melompat ke tempat duduk kami dan mulai mencari sesuatu.

Aku menghampirinya dan bertanya, “Apa yang sedang kamu lakukan?”

“Nukkun!” Ekspresinya panik. “Seharusnya ada selembar kertas di sini! Kecil! Sebesar telapak tangan! Kau lihat?!”

Jadi itu memang miliknya. Aku mengangkatnya.

“Itu dia!” Senyum lega mengembang di wajah Yakishio. “Syukurlah . Aku takut ada yang mengintip—” Wajahnya berubah. Tapi senyumnya tetap sama. “Kau mengintip?”

“Sedikit.”

Senyumnya lenyap. Dia terhuyung ke depan dan menarik kerah jaketku. “Ini tidak seperti kelihatannya! Mamaku yang memaksaku mengambilnya! Aku bilang aku tidak mau, tapi dia yang memaksaku! Oke?! Oke?!”

“Aku cuma ngomong sedikit! Aku nggak baca! Bernapaslah! Biarkan aku bernapas, Yakishio! Tarik napas! Buang napas!”

“Tarik napas… Buang napas.” Tenang, dia melepaskanku.

“Jadi, kertas apa itu? ”

“Tips kencan atau apalah, kurasa. Entahlah. Aku bilang ke ibuku kalau aku mau pergi kencan, dan dia langsung marah. Dia yang menyiapkan baju-baju ini dan semuanya.”

Rok mini itu milik ibunya ? Hah. Menarik. Secara ilmiah. Ini rasa ingin tahu ilmiah.

“Maksudku, kamu pernah kencan sebelumnya. Seperti waktu sama Ayano waktu kamu—” Aku diam. Mungkin terlambat sedetik.

Yakishio menepuk dadaku. “Hei, jangan terlalu berhati-hati di dekatku. Lagipula, itu bukan kencan kalau aku sama Mitsuki. Kalian berdua harus sama-sama menginginkannya jadi kencan supaya dianggap sah, tahu?”

Berkhotbahlah. Oh, hikmat yang bisa keluar dari bibir yang tak terbebani kerakusan.

Yakishio berbalik dan mulai menuju bagian dalam akuarium lagi sambil bersenandung. Aku mengikutinya, dan di dalam, tepat melewati pintu otomatis, ia memanggilku dari ruangan terdekat.

“Kemarilah,” katanya.

“Sedang mengerjakannya. Kenapa?”

Aku masuk lebih dalam ke ruangan itu. Ruangan itu remang-remang, dengan akuarium heksagonal yang bersinar jauh di belakangnya. Ubur-ubur melayang lesu di dalamnya. Aku dan Yakishio memperhatikan mereka dalam diam. Hanya cahaya putih polos yang menerangi kegelapan. Tak ada yang istimewa. Tapi ubur-ubur itu punya selera yang sederhana, dan itu lebih dari cukup bagi mereka untuk mengapung dengan puas.

Suasana mulai canggung. Aku ingin sekali mengisi keheningan. “Rasanya hampir seperti kencan sungguhan.”

Yakishio menyikutku. “Wah, kasar. Setahuku ini kencan sungguhan.” Memang. Dia mengerucutkan bibirnya. “Kamu tadi bersenang-senang sekali. Berpura-pura seperti itu.”

Rayuan—eh, permainannya. Betul.

“Bagaimana lagi aku bisa mengalahkanmu?”

“Baiklah, kurasa kau hanya benci melihatku seperti itu.”

“Bukan itu yang kumaksud.”

Dia berdiri di depanku, dan menatapku. “Baiklah. Kalau begitu, jangan mengalihkan pandangan. Mulai sekarang.”

Pertandingannya sudah dimulai. Apa pun itu. Tapi apakah kita harus menyelesaikannya dalam waktu yang, yah, begitu dekat?

“Waktu habis,” kataku.

“Jangan bicara.”

Yakishio menatap. Dalam cahaya redup, di hadapan ubur-ubur yang bersinar lembut, ia menatap. Saking dekatnya, aku bisa melihat bulu matanya yang panjang bergoyang setiap kali ia berkedip. Setiap kesempurnaan terpancar dari kulitnya, kecokelatan namun entah bagaimana tak rusak oleh sinar matahari. Senyum samar tersungging di bibir halusnya. Di genangan cokelat pekat itu, aku melihat diriku sendiri. Aroma riasan dan parfum melumpuhkan indra-indraku yang lain.

Tepat ketika aku mencapai batasku, Yakishio mengakhiri keheningan. “Kita anggap seri saja.” Dengan malu-malu, ia mundur selangkah.

“Hah? Uh, tentu. Oke.” Baru sekitar setengah dari makna kata-katanya yang benar-benar kupahami. Perasaan belum sepenuhnya kembali ke otakku yang lumpuh.

“Pindah. Lebih banyak ikan!”

Yakishio berlari kecil dan aku mengikutinya.

 

***

 

“Kenapa kamu penakut sekali? Sentuh saja, Nukkun. Nggak akan sakit.”

“I-itu hanya membuatku sedikit takut, itu saja.”

Aku mundur sedikit. Yakishio menutup celah, menyeringai licik.

Kencan terus berlanjut, dan kini kami tiba di bagian akuarium yang lebih interaktif. Salah satu area di mana kita bisa menyentuh ikan-ikan yang sepertinya ada di setiap akuarium.

“Biasanya cuma kelomang dan bintang laut,” kataku. “Kepiting laba-laba? Benarkah? Kayaknya kita lagi main bisbol di lapangan pasir, terus tiba-tiba Ohtani muncul.”

Siapa pun yang punya ide membawa krustasea raksasa sepanjang satu meter itu ke kebun binatang mini, saya punya beberapa pertanyaan untuk mereka. Makhluk-makhluk itu memang menyeramkan hanya untuk dilihat , dan area itu pun dikurung rapat seolah-olah mereka adalah bos terakhir dari seluruh tempat sialan itu.

“Entahlah kalau kamu, tapi aku mau menjabat tangannya,” balas Yakishio. “Ayo, lihat si imut itu. Siapa yang punya cangkang paling runcing? Kamu punya!”

“Hai!”

Dia meraih tanganku dan mendorongnya ke dalam air. Jari-jariku menyentuh tubuh kepiting yang keras itu. Yap. Tubuhnya berduri.

“Selesai!” seruku sambil mundur. “Aku menyentuhnya! Selesai!”

Bayangkan, ini cewek yang sama dengan yang baru saja kuhabiskan waktu bersama beberapa waktu lalu. Ngomong-ngomong soal whiplash.

“Seolah kau butuh tip untuk bisa memegang tanganku,” gerutuku.

“Tips?” Yakishio tampak bingung. Lalu rona merah muncul. “Katamu kau tidak membacanya! Sudah kubilang, aku tidak—” Lalu seringai itu kembali dengan penuh dendam.

“Apa?”

“Mereka memiliki isopoda raksasa di sana.”

Mereka seperti kutu pil laut raksasa, pada dasarnya, hanya saja ukurannya kira-kira sebesar telapak tangan anak-anak. Mengapa ada orang yang mau menyentuhnya—mengapa ada orang yang berpikir ada orang yang mau menyentuhnya—adalah misteri yang tak terbantahkan.

“Jangan lupa kita harus cuci tangan,” kataku. “Kita lanjut.”

Yakishio menggenggam tanganku. Genggamannya seperti besi. “Isopoda ke arah sana, Nukkun.”

“Aku, eh, benar-benar nggak ngurus serangga. Kita nggak perlu begitu. Kamu bisa lepasin sekarang.”

“Melepas? Kedengarannya bukan aku. Soalnya , kayaknya aku pegang-pegang tangan kayak bukan urusan siapa-siapa. Menurut beberapa orang.”

Aku seharusnya tidak pernah membaca kertas itu.

“Sebenarnya, aku lihat mereka menjual beberapa camilan edisi terbatas di toko suvenir!” seruku. “Ayo kita lihat!”

“Camilan? Enak, kan?”

Warna nada itu. Irama itu. Itu bukan suara Yakishio. Aku melesat ke arah suara yang familier itu tepat saat aku menemukan pelakunya menyelinap di balik salah satu rak toko suvenir.

“Apakah aku gila?” tanyaku pada Yakishio.

“Bukan,” katanya. “Itu Yana-chan, kan?”

Kami menatap tempat persembunyiannya.

“Kau melihatnya?”

“Hanya sedikit. Dari belakang.”

Kami bertukar pandang, lalu dengan koordinasi diam-diam, kami berpisah dan mulai membidik toko suvenir dari kedua sisi. Serangan capit. Dia takkan bisa lolos dari kami.

Aku mengitari rak itu, tapi di sisi lain, yang kutemukan hanyalah Yakishio. “Kau melihatnya?” tanyaku.

“Tidak. Hah. Mungkin hanya seseorang yang terdengar seperti dia?”

Ragu. Gadis seperti Yanami itu satu dari sejuta. Atau begitulah yang kupilih untuk percaya. Tetap saja, ini aneh.

Yakishio berpatroli sebentar di area itu, tetapi tiba-tiba berhenti. “Hei, pasir bintang.” Ia mengambil gantungan kunci dari rak. Di dalam ornamen kaca kecil bermerk nama akuarium itu, terdapat serpihan-serpihan mikroskopis berbentuk bintang.

“Kamu suka hal semacam itu?”

Dia menyeringai lebar, seperti anak kecil. “Aku punya setoples benda itu waktu kecil. Tapi aku ingin menyentuhnya, jadi aku membukanya. Di dalam mobil. Benda itu benar-benar ada di mana-mana.”

Aku bisa membayangkan dengan jelas kekacauan yang terjadi. Setelah berpikir sejenak, Yakishio mengembalikan gantungan kunci itu.

“Tidak akan membelinya?”

“Aku hanya ingin menyentuhnya lagi.”

Sebuah dilema yang mustahil. Dengan sedikit rasa sedih, Yakishio dan saya meninggalkan toko suvenir.

“Aku benar-benar mengira aku melihat Yana-chan,” katanya. “Kita tidak mungkin membayangkannya, kan?”

Komari yang menyamar, diikuti penampakan Yanami. Itu tidak mungkin kebetulan.

Aku melirik ke kiri, lalu ke kanan, lalu merendahkan suaraku. “Sebenarnya aku sudah bertemu Komari beberapa waktu lalu.”

“Komari-chan? Ah, sudahlah.”

“Ya. Pasti Yanami-sa—” Yakishio menarik telingaku. “Eh, aduh?!”

“Apa kau membocorkan tentang kencan kita, dasar bodoh?”

“Tidak! Tentu saja tidak!”

Dia membuka telingaku. “Aku juga tidak. Jadi, apa yang mereka lakukan di sini?”

Andai saja aku punya jawabannya. Tapi sekarang setelah rahasianya terbongkar, Yakishio mungkin ingin bergabung. Lebih baik daripada bermain-main sendirian denganku.

“Mau menemukannya supaya kita bisa melihat sisanya bersama?” usulku.

“Entahlah,” gumamnya. Ia mulai berjalan. “Aku cuma agak kesal sekarang.”

“Hei, aku nggak bilang siapa-siapa. Sumpah.”

“Bukan untukmu.” Yakishio meletakkan tangannya di belakang punggung dan berjalan menuju area makan. Ruangan itu besar, seukuran apartemen studio. Kolam renangnya penuh dengan berbagai macam ikan, mulai dari ikan hingga penyu. Akuarium ini sungguh istimewa.

“Hei,” panggilku padanya. “Maksudmu, bukan padaku?”

Tanpa menjawab, Yakishio menghampiri meja, memasukkan sejumlah uang ke dalam kotak, mengambil beberapa mangkuk makanan, dan tanpa berkata-kata memberikan satu mangkuk itu kepadaku. Mangkuk itu berisi udang kering, dan pemandangan itu saja sudah cukup untuk menarik perhatian salah satu kura-kura.

“Ada yang lapar,” kata Yakishio. “Ayo. Jangan jahat.”

“Eh, benar.”

Aku taburkan sedikit ke air, dan dalam hitungan detik ikan-ikan itu melahapnya. Agak berantakan, karena aku memang sengaja menaburkannya untuk kura-kura. Makhluk-makhluk ini punya tata krama yang kurang lebih sama dengan Yanami.

“Kau harus menjatuhkannya lebih dekat ke mulut mereka.” Yakishio tertawa. Ia sudah mengosongkan cangkirnya. Ia mengecilkan cangkirnya dan menepuk-nepuk dasarnya. Kura-kura di dekatnya, setelah menerima pesan itu, meluncur ke arahku selanjutnya.

Saya tidak akan mengulangi kesalahan yang sama. Saya sudah berurusan dengan Yanami. Saya bisa mengurus beberapa ikan.

Dengan hati-hati, satu per satu, aku menjatuhkan udang kering tepat di tempat yang mudah dijangkau kura-kura. “Aku sudah memecahkan kodenya. Panggil saja aku si pembisik kura-kura.”

“Nggak suka. Huft.” Yakishio meraih tanganku dan menyingkirkan sisa udang dari cangkirku.

“Oke. Hujani paradeku, kenapa tidak?”

Nyeri.

Masih menggenggam tanganku, Yakishio mencondongkan tubuh, dan dengan bisikan terengah-engah berkata, “Memang menyebalkan kita ketahuan, tapi ini tetap kencan kita , Nukkun.”

Di matanya, aku melihat sedikit kekesalannya. Sedikit keceriaan. Dan beberapa hal lain yang tak bisa kupahami.

Aku menelan ludah dan mengangguk canggung. “B-benar. Ini bukan tentang mereka.”

“Itulah yang kumaksud. Di situlah letak masalahnya denganmu, Nukkun. Itu saja.” Yakishio mengembalikan cangkirnya yang kosong, sambil tersenyum nakal. “Tapi kau tahu, kita masih bisa bersenang-senang dengan ini.”

“‘Menyenangkan’? Apa maksudmu?”

“Aku jago main kejar-kejaran.” Sambil mengedipkan mata, dia menunjuk ke arah pintu keluar dengan ibu jarinya.

 

***

 

Aku menelan ludah, membasahi tenggorokanku yang terasa panas. Jantungku berdebar kencang seolah lupa cara melakukan hal lain. Melirik partnerku, Yakishio sama sekali tidak terengah-engah. Kami sekarang berada di seberang jalan, yang sebagian besar merupakan jalan perumahan, dan bersembunyi di balik mobil yang terparkir. Berbaring merunduk.

Yakishio menutup telinganya dan mendengarkan dengan saksama.

“Aku berani bersumpah mereka pergi ke sini. Kau lihat mereka, Komari-chan?”

Yanami. Yakishio berjongkok lebih rendah.

Setelah teriakan tetangga yang menyebalkan itu, terdengar suara derai yang familiar. “A-apakah kau akan mati jika b-berhenti makan?”

“Tapi ini senbei spesial. Ada bubuk isopodanya. Mau?”

“T-tidak. Aku bilang tidak!”

Kasihan tetangganya. Apa mereka sudah tersesat?

“Santai saja, kalian berdua. Ayo kita berkumpul lagi. Bawa mobilnya memutar dan hentikan mereka di stasiun.”

Ada suara ketiga. Tsukinoki-senpai? Ini jadi dua kali lebih menyebalkan.

“Aku suka rencana itu!” teriak Yanami. “Lemon-chan cepat, kok. Kira-kira kita bisa berhasil, ya?”

“N-Nukumizu akan memperlambatnya.”

“Benar. Oke, kita baik-baik saja.”

Saya merasa sangat dicintai.

Kami menunggu sampai tak terdengar lagi, lalu Yakishio berdiri sambil meregangkan badan. “Bagus sekali. Ayo kita pergi dari sini.”

“Tapi aku harus pulang naik kereta. Apa yang harus kulakukan?” Yakishio membeku dengan kedua tangannya terangkat ke langit. “Apa?” Tiba-tiba, kedua tangannya melingkari tanganku. “A-apa?!”

“Kau pikir kita belum selesai, kan?” jawabnya akhirnya. Tertawa kecil, tapi seperti yang biasa dilakukan orang-orang saat mereka sedang mempermainkan sesuatu yang memalukan.

 

***

 

Tepat di lepas pantai Akuarium Takeshima terdapat Takeshima. Pulau itu. Bukan akuariumnya, melainkan pulau yang menjadi asal nama akuarium tersebut. Sebuah jembatan sepanjang hampir setengah kilometer menghubungkan pulau itu dengan pantai.

“Hei! Cepat!” Yakishio melambaikan tangan ke arahku dari depan.

Kami baru setengah jalan melewati jembatan, dan aku sudah menyesali keputusan ini. “Demi Tuhan, kumohon berhentilah berlari,” desahku sambil berpegangan erat pada pagar jembatan.

Aku menoleh ke arah kami datang. Di kaki jembatan dekat pantai, tampak sebuah taman. Dari kejauhan, aku bisa melihat keluarga-keluarga bermain dan menikmati hidup.

Yakishio berlari kecil menghampiriku dan menepuk punggungku. Aduh. “Kita membakar siang hari, Nukkun!”

“Kita membakar lebih banyak energi daripada siang hari.”

“Kau belum boleh mati. Kita baru mulai.” Dia menunjuk ke arah pulau. “Lihat itu? Tangga. Ada kuil di puncaknya!”

“Oh. Keren. Seru. Apa kita harus? Mungkin kuilnya akan datang kalau kita minta baik-baik.”

“Ragu. Ayo pergi!”

Di tengah semua rasa terbakar di dadaku, ada rasa dingin dalam penderitaanku yang sepi.

Yakishio menarik lenganku. Aku meliriknya sekilas, dan dia tersenyum lebar, menunjuk, dan berseru ” oooh ” pada burung-burung camar yang lewat. Itulah Yakishio yang kukenal. Dan aku sedang berkencan dengannya. Mungkin aku sedang menghajar kuda mati, tapi tetap saja rasanya tidak nyata.

Saya tak pernah benar-benar tersadar dari mimpi itu, bahkan setelah kami akhirnya sampai dan melewati gerbang torii. Tapi saya benar-benar tersadar ketika melihat betapa tingginya tangga itu.

“Pasti ada tempat istirahat di tengah jalan, kan? Kayak kedai minuman atau semacamnya.”

Mata Yakishio berbinar. “Tidak mungkin. Berlombalah ke puncak! Siap, mulai, jalan!”

Lalu dia melesat seperti peluru.

 

***

 

Sungguh ajaib aku berhasil mengangkat kakiku yang goyah dan melewati anak tangga terakhir. Bahuku terangkat saat aku terengah-engah seperti ikan yang kehabisan napas. Rencananya sih untuk mengatur langkahku, tapi Yakishio, dengan segala kekejamannya, tidak mengizinkanku melakukannya.

“Aku…tidak…dalam kondisi…Yakishio,” kataku terengah-engah.

“Pasti rasanya menyenangkan kalau detak jantungmu meningkat, ya?”

Kalau saja jantungku tidak berdebar lebih dulu, ya sudahlah. Lagipula, kami sudah di sini, jadi kupikir sebaiknya kami memberi penghormatan. Menurut peta di dekat sini, kuil utamanya adalah Yaotomi, tetapi ada beberapa kuil lain yang tersebar di pulau itu. Daikoku. Chitose. Uga. Kuil terakhir itu untuk dewa makanan.

“Yanami-san pasti suka ini,” kataku asal-asalan. Yakishio mulai menusuk pipiku. “Eh, apa? Hei!” Aku mencoba mundur, tapi tusukan itu terus berlanjut. Tak henti-hentinya. Semakin intens. Rasanya mulai sakit. “Maaf! Maaf, oke?”

Serangan itu berhenti. “Kau? Untuk apa? Apa kau tahu?”

“T-tentu saja aku tahu.”

Saya tidak punya petunjuk sedikit pun.

Yakishio cemberut padaku, siasatku gagal. “Kamu nggak boleh ngomongin cewek lain waktu lagi kencan, Nukkun.”

Itu berita baru bagiku. Tercatat. “Maaf kalau begitu. Mulai sekarang, namamu akan jadi satu-satunya yang kuucapkan.”

“Wah, aneh saja.”

Hrm. Kencan itu sulit. Setidaknya dia tidak marah lagi.

Kami mendekati aula ibadah Yaotomi dan menyatukan kedua tangan. Aku memanjatkan doa seperti biasa dan mendoakan kesehatan keluargaku, tapi kali ini aku menambahkan sedikit catatan tambahan. Untuk ujian Tamaki-senpai. Biasanya, hanya ada satu permohonan untuk setiap persembahan. Apa lima puluh yen cukup? Aku mengeluarkan dompet untuk memasukkan koin lagi, dan saat itulah aku menyadari Yakishio sudah selesai berdoa.

Ia menatap kosong ke arah bendera nobori yang berkibar tertiup angin. “Kau tampak sangat tenggelam dalam pikiranmu, Nukkun.”

“Tidak bisa memutuskan apa yang diinginkan. Kamu?”

“Aku tidak membuat apa pun saat mengunjungi kuil.” Dia menangkupkan kedua tangannya di belakang kepala.

“Mengapa tidak?”

“Rasanya aku tak bisa mendapatkan apa yang kuinginkan tanpa mengambilnya dari orang lain.” Ia tersenyum. Senyumnya sedih. “Jadi, tak ada permintaan. Bukan untukku.”

Lalu dia pergi tanpa berkata apa-apa lagi.

Aku mengikutinya, mencari kata-kata yang tepat. “Hei, kamu mau bicara?”

“Tentang apa? Kenapa?” Yakishio menepis mereka seolah-olah mereka hanyalah hal-hal klise. Kami terus menyusuri jalan setapak berbatu, semakin dalam ke halaman kuil.

“Ide kencan ini datangnya tiba-tiba. Entahlah, kupikir kamu sedang berjuang dengan sesuatu. Aku tidak ingin orang lain tahu.”

“Mungkin. Sejujurnya aku juga tidak yakin.” Langkahnya pelan. Santai. “Akhir-akhir ini aku agak menghilang dari klub sastra. Aku tidak bisa menulis. Rasanya aku belum menjadi anggota yang baik.”

Aku mulai menyebutnya gila, tapi kutahan. Ini perasaannya. Dia boleh memilikinya. Mengungkapkannya.

“Setiap kali aku muncul,” lanjut Yakishio, “semua orang membicarakan hal-hal yang dulu tidak kulakukan. Yana-chan dan Komari-chan semakin dekat.” Ia mengangkat bahu. “Sejujurnya, rasanya adikmu lebih sering ada di dekatku akhir-akhir ini.”

“Apa? Benarkah?”

Aku tahu dia sesekali mengunjungi OSIS sejak acara open house. Memangnya dia sering ada di ruang klub? Aku menyilangkan tangan, mencoba mengingat.

Yakishio menyenggol bahuku. “Cuma mau sedikit licik hari ini. Raih kemenangan untuk diriku sendiri.”

“Apa hubungannya dengan berkencan denganku?”

“Kamu benar-benar ingin tahu?”

“Aku beneran t—wow!” Yakishio meraih tanganku dan mulai berlari. “Pelan-pelan! Aku mau tersandung!”

“Bro, aku jalan pelan-pelan!”

Aku teringat pantai musim panas lalu. Dia menarikku mengelilingi kuil, tempat tangga batu mengarah ke bawah. Nah, itu, aku tak ingin tersandung. Berdamai dengan kefanaanku sendiri, akhirnya kami berhasil, dan seluruh dunia pun terbuka.

Yakishio berhenti mati. “Suci…”

Di dasar tangga, seluruh Teluk Mikawa terbentang di hadapan kami, ombak-ombak sunyi menerjang pantai. Kami tiba di ujung pulau yang berseberangan. Di sebelah kanan kami, sebuah jalan setapak melengkung di tepi luar pulau.

“Wah. Lihat, Nukkun!” Yakishio menunjuk sebuah pulau di kejauhan. “Pantai yang kita kunjungi itu ke arah sana, kan? Apa pulau itu yang dimaksud?”

“Itu di seberang pantai. Jauh di seberang sana, kurasa.” Apalagi pantai itu sebenarnya bukan pulau. “Lagipula, cakrawala cuma sekitar lima kilometer, atau sekitar itu. Kita nggak akan bisa melihatnya dari sini. Mungkin kalau kita kembali ke kuil. Ayo kita coba cari tahu.” Aku mengeluarkan ponselku dan mencari aplikasi yang tepat, tapi Yakishio merebutnya dari tanganku. “Hei!”

“Kita lagi kencan sambil memandangi laut . Gunakan akal sehatmu sedikit.” Dia menatap ponselku dan mendesah. “Tapi kurasa aku tidak melakukannya untukmu. Tidak seperti cewek-cewek seksi berambut panjang yang sangat kau sukai itu.”

“Kapan aku bilang kalau itu tipeku?”

Dengan mata setengah terbuka dan tak terhibur, dia menyodorkan ponselku ke wajahku. Wallpaper yang terpampang, lebih tepatnya. “Itu selalu cewek-cewek yang ada di sini.”

Itu, aku tak bisa menyangkalnya. Tapi dia mengintip wallpaper-ku? Ya Tuhan. Aku sungguh berharap dia belum melihat mahakarya terbaru Poyotan-sensei.

Yakishio mengembalikan teleponku lalu melangkah keluar jalan menuju lautan dan melompat ke tonjolan batu.

“Hei, hati-hati!” teriakku.

“Aku baik-baik saja. Aku melihat seseorang mengambil foto di sini.”

Ada batu kokoh setinggi sekitar sepuluh meter untuk berdiri, menjorok ke arah air, dan Anda bisa dengan mudah berjalan menyusuri seluruh panjangnya. Jika Anda mau. Saya tidak mau. Jadi saya tetap di sana dan mengalaminya secara tidak langsung melalui Yakishio.

Dia berhasil sampai ujung, lalu berputar. “Pemandangannya bagus dari sini! Kamu harus mampir, Nukkun.”

“Tidak merasa ingin bunuh diri.”

Yakishio tertawa. Rasanya kurang pantas, kalau menurutku. “Kau penakut sekali. Kau tahu aku akan melompat menyelamatkanmu kalau kau jatuh.”

Keinginan saya untuk bergabung dengannya tetap sama, tetapi tatapan matanya menunjukkan bahwa ia tak akan menyerah. Saya mulai berjalan di atas batu dan dengan gemetar menyeberang. Menemukan pijakan yang baik ternyata menjadi tantangan tersendiri.

“Yap, pemandangannya indah,” kataku. “Waktunya pulang.”

“Dan bagaimana kau bisa tahu dari sana?” Yakishio menatapku dengan pandangan menghakimi dari jarak dua meter.

“Saya harus melompat untuk melewati celah itu. Kalau ini pertandingan, melewatkannya akan langsung berakibat fatal.”

“Kalau begitu, jangan sampai meleset. Lihat aku. Aku benar-benar—” Yakishio menyeimbangkan diri dengan satu kaki, lalu tiba-tiba terhuyung tak stabil.

Ada yang bodoh, lalu ada yang ini.

Saya berusaha melompat untuk menolong, tetapi malah terpeleset.

“Nukkun!” Yakishio meraih tanganku dan menarikku di detik-detik terakhir. “Ya Tuhan, kau baik-baik saja?”

“Kurasa begitu. Tidak melihat layar game over.” Penyelamat itu berubah menjadi yang diselamatkan. Yakishio benar-benar kekar. “Tunggu. Apa kau pura-pura kehilangan keseimbangan?”

“Eh.” Yakishio menggenggam tanganku dan mengangguk patuh. “Maaf.”

Yah, setidaknya tidak ada yang terluka. Melihatnya begitu kesal pada dirinya sendiri hampir menghancurkan rencanaku untuk memarahinya.

“Harus kuakui, kamu benar. Pemandangan dari sini jelas berbeda,” kataku.

Di seberang hamparan samudra yang tak berujung, aku nyaris tak bisa melihat garis samar Semenanjung Atsumi yang membiru. Aku tak bisa mengalihkan pandanganku. Seekor camar paruh merah melesat rendah dan meluncur di atas ombak.

“Terima kasih sudah menunjukkan ini padaku,” kataku. “Aku mengerti sekarang.”

“T-tidak masalah.” Jari-jarinya meremas sedikit lebih erat.

“Aku nggak akan jatuh lagi. Kamu bisa… Yakishio?”

Aku ingat catatan itu. Langkah pertama. Bergandengan tangan.

Aku dan Yakishio sudah sering melakukannya. Sebenarnya, itu bukan apa-apa. Dia hanya tidak mau melepaskanku karena khawatir padaku.

Seolah ingin membuatku berbohong, jemarinya bergerak, saling bertautan dengan jemariku. Jari-jarinya ramping. Lebih halus dari yang kukira.

“Langkah kedua,” katanya.

Suaranya lirih, nyaris tersapu angin asin. Tapi cukup menggelitik telingaku. Mendengarkan saja sudah cukup bagi patung ini.

Dengan pelan, Yakishio melanjutkan, “Kamu bertanya apakah aku sedang berjuang dengan sesuatu akhir-akhir ini.”

“Apakah kamu?”

Dia menggelengkan kepala. “Tidak juga. Rasanya tidak tepat kalau aku bilang aku kesulitan, padahal semua teman dan guruku begitu baik dan pengertian. Tim lari juga. Mereka berharap banyak padaku. Mereka memperlakukanku dengan baik. Istimewa.” Dia terdiam sejenak, ragu-ragu. “Memang agak melelahkan.”

Aku bisa mendengar rasa bersalah yang nyata dalam kata-katanya. Aku tidak bisa menghiburnya.

“Ide bagus nih,” gumamnya terengah-engah. “Kau dan aku. Kita bergabung dengan klub pulang-pulang bersama.”

Aku tertegun sejenak. Klub “pulang-pergi”? Apa maksudnya? Mungkin bukan perkumpulan rahasia orang-orang yang bersaing soal perjalanan. Jelas, yang dia maksud bukan klub sungguhan. Alih-alih klub, dia cuma langsung pulang sepulang sekolah.

“Kita nggak bisa begitu,” kataku. “Menyingkirkan teman satu klub kita begitu saja?”

“Maksudku, kita tinggalkan semua itu, Nukkun. Kita tinggalkan semuanya. Tim lari dan klub sastra. Kita jalani saja jalan kita sendiri mulai sekarang. Kau dan aku.”

Yakishio menatapku dengan tatapan tajam dan pedih. Matahari membakar bekas luka yang berkilauan di antara ombak, dan bekas luka itu berkilauan di rambutnya. Aku harus mengalihkan pandangan atau berisiko silau.

Aku tak berkata apa-apa. Sampai akhirnya dia melepaskanku dan kembali berjalan menuju jalan setapak.

“Kamu bercanda, kan?”

Dia berhenti. Aku terlambat menyadari kepengecutanku sendiri. Kata-kata itu salah. Kata-kata yang mengelak. Kata-kata yang menutupi.

Aku terlambat menyadarinya. Tapi Yakishio tidak. Dia melirikku dari balik bahunya. “Coba pikirkan. Aku serius dengan ucapanku.”