Make Heroine ga Oosugiru! LN - Volume 5 Chapter 7

Kehilangan 4:
Keberanian untuk Melepaskan

 

ACARA OPEN HOUSE SUDAH TIBA. JAM MENUNJUKKAN PUKUL 12.30, dan keempat anggota klub sastra duduk bersama di ruang klub, para gadis saling berpandangan tanpa henti.

Yakishio mengakhiri sandiwara itu, melemparkan sebuah kotak ke atas meja. “Aku pergi dulu! Ini batch terbaikku.” Ia membuka kotak itu, memperlihatkan gumpalan cokelat yang agak bercampur aduk.

Yanami dan Komari melirik ke arahku dua kali, mendesakku untuk berkomentar.

“Kelihatannya bagus,” kataku. “Aku lihat kamu ingat ameba yang kita pelajari di biolo—”

“Yang ini tsuwabuki, seperti bunganya, dan yang ini daunnya. Tunggu, Nukkun, apa kau bilang sesuatu?”

“Enggak. Oke. Iya, bunganya cantik.”

“Itu daun.”

“Maksudku yang ini.”

“Itu juga daun.”

Apa ini, CAPTCHA terhebat?

Yakishio melotot ke arahku. “Kau benar-benar kasar, tahu?”

Salahku. Tapi hei, cokelat ternyata lebih dari sekadar yang terlihat. Aku mengambil segumpal cokelat yang agak seperti agar-agar dan mencobanya. Rasanya manis. Saking manisnya, aku sampai bisa merasakan butiran gula di lidahku. Rasanya seperti sudah tersimpan di dalam tasnya selama setengah tahun.

“Enak, eh,” kataku pelan. Hati-hati. “Ada…aspek fermentasinya.”

Yakishio memasukkan sepotong ke mulutnya. “Benarkah? Kurasa mereka agak menjijikkan. Beda gaya, ya.”

Persetan denganku, kurasa.

Yanami, karena penasaran, mencoba satu. “Tahu nggak? Ini soal suhu. Aku tahu. Tapi aku bisa lihat daya tariknya. Teksturnya yang seperti lumpur ini benar-benar mengingatkanku pada masa lalu.” Lalu dia makan lagi.

Saya menolak mempertanyakan mengapa lumpur membuatnya bernostalgia.

“I-ini buatanku,” Komari tergagap sambil mengeluarkan wadah tupperware. Di dalamnya ada cokelat yang dia buat di rumahku. Ada tiga jenis—susu, hitam, dan rasberi.

“Mana yang jantungnya?” tanyaku. Komari membeku seperti tersambar petir. “Apa?”

“K-kita cuma bisa bikin satu! B-bahannya kurang!”

Ah, benar juga. Mereka pakai barang sisa, sih. Masuk akal juga. Tapi kenapa mukanya sampai merah semua?

Setelah menghancurkan separuh kontribusi Yakishio, Yanami mengarahkan pandangannya ke kontribusi berikutnya.

“Beberapa di antaranya untuk para pengunjung,” aku mengingatkannya dengan tegas. “Tahan dirimu.”

“Aku tahu, aku tahu. Tenang saja,” desaknya. “Aku bawa sendiri kok.” Ia merogoh tasnya, menggembung karena bangga.

“Apa yang kamu buat?” tanya Yakishio sambil mengunyah manisan buatan Komari.

“Jenis yang mewujudkan mimpi. Karena itulah yang kukemas dalam cokelat mungil ini. Harapan dan impian.” Cukup melodramatis untuk ukuran cokelat. Ia mengeluarkan sebuah kotak—kotak yang agak tinggi untuk kue kecil—dan membukanya dengan gaya yang megah. “Ini dia! Cokelat ala Yanami!”

Itu sebuah bola. Sebuah bola cokelat murni seukuran bola softball. Tidak ada yang lain.

Tak seorang pun mengatakan sepatah kata pun.

“Hanya itu?” Aku berbicara mewakili kami.

“Tentu saja. Aku memasukkan semua bahan yang kumiliki ke dalamnya, dan percayalah, tidak mudah membuatnya tetap bulat seperti ini.”

“Jadi bagaimana kamu memakannya?”

Yanami tampak benar-benar bingung mendengar pertanyaan seperti itu. “Menggigitnya? Bagaimana lagi?”

Ia mendemonstrasikannya, lalu menyerahkannya kepada Yakishio, yang mengikutinya setelah ragu-ragu sejenak. Kemudian giliran Komari. Kemudian giliranku. Dengan hati-hati mengukur titik terjauh dari bekas gigitan mereka, aku menggigitnya sedikit. Rasanya seperti cokelat dengan sedikit rasa cokelat.

“Kami tidak akan memberikan ini kepada siapa pun.” Aku menyegelnya kembali ke dalam kotaknya.

Yanami cemberut. “Oke, kalau cokelatku jelek banget, kita lihat punyamu.”

“Apa? Apa aku harus bawa?”

“Eh, ya? Aku—oke, yah, aku belum pernah bilang, tapi kamu seharusnya mencari tahu sendiri. Gunakan petunjuk konteks. Ayo, Bung, pikirkan baik-baik.”

Catatan untuk diri sendiri: Jangan pernah bekerja di bawah Yanami.

Lalu aku ingat. “Oke, yah, aku memang beli beberapa tadi pagi. Bukan berarti buatan tangan atau apalah.”

Aku mengeluarkan kotak milikku sendiri, dan gadis-gadis itu terbelalak lebar.

“S-siapa yang memberimu ini?” tanya Komari.

“Dia benar-benar membelinya sendiri,” kata Yanami. “Itu dari Kalmia, ya? Mereka punya barang-barang bagus.”

Aku tidak pantas menerima ini.

“Kubilang aku punya ini. Bahkan aku pun tidak cukup menyedihkan untuk berbohong tentang hal seperti itu,” kataku.

Yakishio mengambil kotak itu dariku dan mengangkatnya. “Sial, lihat dirimu. Kau tahu namanya?”

“Saya berharap begitu, karena itu ibu saya.”

Yanami dan Komari yang mulai berdiri, kembali duduk sambil mendesah pelan.

“Itu-itu lagi,” erang Komari.

“Benar sekali, Nukumizu-kun,” Yanami setuju.

Lalu mereka mulai memakan cokelatku. Seolah makian verbalku belum cukup.

“Oke, dia bilang aku boleh berbagi, tapi bukan berarti semuanya untukmu,” aku memperingatkan Yanami. “Kau mendengarkanku?”

Aku menyita kotak itu dan mulai berpikir. Tak lama lagi, kami akan meninggalkan Komari di sini untuk bertemu pengunjung di pusat kebugaran. Setelah tur, mereka bebas berkeliaran, yang menjadi isyarat bagiku untuk kembali ke ruang klub. Komari harus mengurus dirinya sendiri jika ada yang mampir sebelum itu, entah apa alasannya, tetapi sampai saat itu tiba, dia akan sendirian.

Sendirian sekali.

“Ke-kenapa kau menatapnya?” bentaknya.

“Tidak ada alasan.”

Tiba-tiba aku tersadar bahwa aku belum pernah memberitahunya bahwa aku seorang pemandu wisata. Aku mengalihkan perhatianku dari keniscayaan akibat kejadian itu dengan membaca beberapa kertas.

Yanami menyeka mulutnya dan berdiri. “Lemon-chan. Nukumizu-kun. Kita sebaiknya pergi.”

“Benar,” kata Yakishio. “Lanjutkanlah, Nukkun.”

Aku berdiri, dan Komari mulai panik. “K-kamu mau ikut juga?”

“Ya, ada yang menawarkanku,” kataku tanpa menatapnya. “Aku akan kembali nanti. Jaga benteng ini untuk kita.”

Dia mencengkeram lengan bajuku sebelum aku bisa kabur. “Aku nggak bisa melakukan ini sendirian!”

“Aku tidak tahu apa yang kau inginkan dariku. Aku harus pergi. Yanami-sa—” Si brengsek itu. Dia sudah pergi. Dia dan Yakishio sama-sama. “Melihat kesempatan mereka dan mengambilnya. Hei! Berhenti menarik-narik!”

Saat itulah saya melihat wajah yang familiar mengenakan jas putih menyembul dari balik pintu.

“Sensei!” teriakku.

“Butuh bantuan?” Konuki Sayo, perawat sekolah sekaligus pengawas kami, melangkah masuk. Dia memang agak merepotkan, tapi pengemis memang tak bisa pilih-pilih.

“Ya, sebenarnya. Aku harus ikut tur. Bisakah kau menemani Komari dan membantu mengurus siapa pun yang muncul sampai aku kembali?”

Komari menjerit pelan lalu lari ke sudut.

Konuki-sensei menjilat bibirnya sedikit, lalu duduk di kursi di antara Komari dan satu-satunya jalan keluarnya. “Aku sangat bisa. Dan kalian bisa tenang karena tahu aku tidak akan melakukan apa pun pada tamu-tamu muda kita.”

Selalu merupakan hal yang baik untuk ditentukan.

Terima kasih, Sensei. Komari, berbaik hatilah dan lakukan apa yang dia katakan.

“Ma-Mati!”

Aku meninggalkannya dengan gemetar dan keluar ruangan.

Kaju sedang membuat cokelat Valentine kemarin. Bukan untukku. Tapi untuk orang lain. Dan orang itu adalah…

Aku menggeleng. Aku tak bisa lagi membohongi diriku sendiri. Aku tahu siapa orang itu. Apakah mereka sudah berpacaran? Atau hari ini akan jadi pengakuan besar?

Aku mencubit pipiku dan mempercepat langkah. Tak ada gunanya bersedih sekarang. Sudah terlambat untuk menyesal.

 

***

 

Suasana di gimnasium kacau balau. Ada cukup banyak anak dengan beragam seragam untuk membentuk angkatan kelulusan mereka sendiri. Beberapa dari mereka akan menjadi bagian dari Tsuwabuki suatu hari nanti. Kouhai-ku sendiri. Dari apa yang kulihat dari tempatku di sepanjang dinding, OSIS sedang mengelompokkan semua orang berdasarkan sekolah.

Aku di sini karena Kaju menginginkanku. Tachibana-kun bersamanya mungkin berarti dia ingin memperkenalkanku. Mungkin Gondou bisa menjadi penengah jika terjadi pertengkaran? Kakakku mengenalku dengan baik. Aku jadi mudah tersinggung di dekat perempuan yang tidak kukenal.

Tiba-tiba, aku mencium aroma bunga. Awal yang familiar untuk tema sebuah karakter terngiang di kepalaku. “Tempat ini sudah diambil?”

“Kurasa tidak.”

Himemiya Karen berdiri di sampingku. Pemenang duel. Pacar Hakamada Sousuke. Tapi kehadirannya di sini sungguh tak masuk akal.

“Tidak dengan Hakamada?” tanyaku.

Dia terkikik. “Dia lagi masak buatku di rumahku. Seharusnya ini kejutan.”

Itu menjelaskan ketidakhadirannya.

“Kurasa itu bukan sesuatu yang mengejutkan lagi.”

“Dia payah banget nyimpennya. Menggemaskan, ya?” Tiga puluh detik belum ada di sini, dan dia udah bikin aku sakit maag. Dia melirik sekeliling. “Ngomong-ngomong, kamu tahu hari apa ini, kan? Kamu dapat sesuatu?”

Begitulah adanya. Sudah menjadi takdir kaum introvert untuk menjadi mainan bagi mereka yang lebih berbakat dalam bersosialisasi. Aku meningkatkan pertahanan mentalku. “Dari ibuku.”

“Hm. Bukan dari Anna?”

“Tidak Memangnya kenapa?”

Benda di ruang klub itu pasti tidak ada namaku di sana

Himemiya-san tampak kecewa. Tema karakternya pun tampak mereda. “Kita memanggang bersama kemarin.” Dia membuat kue buatan OOPArt di hadapan Himemiya-san? Dia menyeringai lebar dan menatapku. “Dia bekerja sangat keras, jadi aku berani bersumpah itu pasti untuk seseorang yang spesial.”

Jadi Yanami itu tipe yang suka kasih bola mata ke gebetannya. Setidaknya, Himemiya-san sepertinya berpikir begitu. Aku nggak mau bantah, tapi aku agak kasihan sama dia karena itu terlalu masuk akal.

“Kami, eh, lagi bagi-bagi cokelat di klub. Mungkin itu tujuannya. Maksudmu pesta dansa, kan?”

“Ya, bolanya. Hah. Jadi kamu memberikannya ke pengunjung.”

“Yah, aku nggak tahu soal itu. Aku sudah mencobanya sendiri, dan aku nggak yakin kita akan memasukkannya.”

“Kenapa tidak?” Dia memiringkan kepalanya dengan imut ke arahku.

Saya dapat memikirkan tiga alasan bentuk gigi.

“Hari di neraka akan dingin sekali sebelum aku memberikannya coklat kepada siapa pun,” kataku.

Goresan rekaman. “Kamu… Apa itu artinya seperti yang kupikirkan?!”

“Maksudku, itu berarti apa yang terdengar.”

Matanya terbelalak. “Wow. Aku tidak menyangka kau bisa begitu bersemangat.”

“Entahlah, aku bisa menyebutnya gairah atau tidak. Hanya akal sehat. Aku punya tanggung jawab dan sebagainya. Aku tidak bisa menariknya kembali sekarang.”

Tidak membiarkan orang lain makan setelah anggota klub kami pasti termasuk dalam batasan tugas saya sebagai presiden.

Entah kenapa, mata Himemiya-san terbelalak lebar. ” Tanggung jawab ?! Kapan ini jadi seserius ini?!”

Kalau lebih lebar lagi, dia mungkin butuh bantuan untuk mendorongnya masuk lagi. Kurasa wajar saja dia tidak tahu kalau aku jadi presiden, tapi apa itu mengejutkan? Haruskah aku tersinggung?

“Maksudku, itu terjadi begitu saja.”

“O-oh, wow… Aku nggak nyangka. Hidup itu cepat banget, ya?”

Kurasa begitu. Himemiya-san membuatku bingung. Tapi apa lagi yang baru?

Kami terdiam canggung sejenak sebelum Ketua OSIS Houkobaru naik ke panggung. “Selamat datang, semuanya, di SMA Tsuwabuki.”

Suaranya yang dalam dan penuh percaya diri membuat seluruh gedung olahraga hening. Para siswa SMP berhenti mengobrol. Bahkan aku berdiri tegap.

Ia mengamati kami. “Saya sampaikan sambutan yang sama kepada kalian yang akan kita jumpai lagi, dan yang tidak. Harapan saya, kalian akan merasakan apa yang kami tawarkan dan pulang dengan membawa pelajaran, entah kalian sudah memutuskan atau belum. Jika itu yang mendorong kalian untuk bergabung dengan kami di aula ini, itu lebih baik lagi. Merupakan kehormatan terbesar bagi saya untuk menyambut kalian semua lagi tahun depan.” Kemudian ia mematikan mikrofon dan membungkuk.

Setelah kami semua selesai pingsan, Tiara-san berteriak, “Para pemandu! Ayo menuju ke kelompok masing-masing sekarang!”

Termasuk saya. Di depan setiap barisan ada seorang anak yang memegang papan bertuliskan nama SMP mereka. Saya Momozono. Kelompok lima. Saya terus mencari, mata saya tajam mencari Kaju, tetapi bukan dia yang pertama kali saya lihat. Sebuah wajah yang saya kenal berdiri di atas yang lain.

“Kamu kakaknya Nuku-chan,” kata gadis jangkung bergaun Momozono itu. Dia sudah beberapa kali ke rumah kami. “Lama tak berjumpa.”

“Kamu, uh…”

“Gondou. Terima kasih sudah mengundang kami hari ini.”

“Eh, tidak masalah.”

Si kecil mendekat lagi. “Aku Tachibana. Senang bertemu—” Ia tersentak. Uh-oh. “Watanabe-kun?”

“Eh!” Aku belum berpikir sejauh ini. Aku juga membeku. Sepasang animatronik berkarat, ya.

Kaju menghambur ke arahku. Lebih seperti tekel daripada pelukan. “Kena kau! Itu semua cuma lelucon! Benar, kan, Oniisama?”

“Hah? Tadi—” Dia mencubit punggungku. “Aduh!”

“Dia jauh-jauh datang menemuimu hanya karena penasaran siapa yang akan dia pandu hari ini!” gerutu Kaju. “Gila, kan? Sudah kubilang dia orang baik, Oniisama.”

Aku menyadari dia sedang menggodaku, dan aku menerimanya. “Y-ya, ya sudahlah. Maaf ya, Tachibana-kun. Semoga kamu tidak tersinggung.”

Dia masih tampak agak bingung, tapi tetap membungkuk. “Sama sekali tidak. Akulah yang memaksa. Aku sangat menghargai usahamu untuk melakukan ini.”

Tragis: Tachibana-kun orang baik. Dan aku penguntit. Salah satu yang baik, tentu saja, tapi tetap saja. Ada persamaan.

Gondou mendesak Kaju, kesabarannya sudah menipis. “Ada apa? Mereka saling kenal?”

“Nanti aku jelaskan,” kata Kaju. “Lagipula, kita cuma buang-buang waktu! Ayo kita berangkat!”

“Hei, Nuku-chan!”

Kaju meraih tangannya dan mulai bergerak. Aku dan Tachibana-kun bertukar pandang sebelum mengikuti mereka keluar dari gedung olahraga.

“Maaf, ngomong-ngomong,” katanya. “Aku tahu ini mendadak.”

“Hei, jangan khawatir,” aku meyakinkannya seramah mungkin. “Jadi, ada tempat tertentu yang ingin kau kunjungi?”

Dia dengan malu-malu membuka pamfletnya. “Kelas, eh, di kelas 1-C, sebenarnya.”

Itu punyaku. Amanatsu-sensei memang suka mengeluh, tapi beliau sangat berdedikasi. Pamflet itu mengatakan mereka mengadakan kelas-kelas untuk para pengunjung yang ingin duduk dan membencinya, sementara aku sendiri tidak berani mengekspos beliau di depan umum. Beliau memang mengajar dengan cukup baik.

Saat kami melewati lorong, saya berkata kepada semua orang, “Jadi, kita akan mengikuti kelas duduk, tapi kita masih punya waktu sebelum itu. Ada tempat lain yang ingin kita kunjungi?”

Kaju berbalik menghadapku, lengannya masih bertautan dengan Gondou. “Semua tempat favoritmu!”

“Tempat favoritku? Pasti nggak seru, lho.”

“Aku ingin tahu apa saja yang kau lakukan di sekolah,” katanya cemberut. “Kau tak pernah bercerita apa-apa lagi padaku.”

Karena tidak ada yang perlu diceritakan. Ke mana lagi aku harus membawa mereka selain ke tangga darurat?

“Baiklah, aku akan memberikan kalian air keran—”

“Di tempat lain, Oniisama.”

“Yakin? Corong di depan ruang seni bentuknya unik banget.”

“ Di mana pun juga, Oniisama.”

Aku benci betapa menakutkannya dia terkadang. Apa lagi yang bisa kulakukan?

“Kurasa kita bisa ikut klub sastra,” kataku. “Tapi kalian mungkin tidak tertarik.”

Kaju langsung berseri-seri. “Ke sana! Bawa kami ke sana! Aku benar-benar menulis ceritaku sendiri hanya untuk hari ini!”

Aku nggak ingat kita pernah menerima kiriman. “Eh, kenapa?”

“Aku selalu ingin menerbitkan sesuatu bersamamu di jurnalmu. Bayangkan melihat nama kita berdua bersebelahan di daftar isi. Seperti karya cinta kita sendiri.”

“Tidak yakin dari mana datangnya cinta, tapi hari ini kami benar-benar membiarkan orang-orang membuat karya mereka sendiri, jadi itu berhasil.”

“Benarkah?! Gon-chan, Tachibana-kun, apa itu cocok untukmu?”

Gondou mengangkat bahu sambil menyeringai. “Baiklah, Satoshi?”

“Asalkan kita sampai di kelas tepat waktu, itu cocok buatku,” katanya. “Klub sastra, katamu? Itu bisa jadi menarik.”

Baiklah, jadi Tachibana-kun sama sekali tidak tertarik. Aku jadi teringat saat seseorang salah mengartikan sastra dan hortikultura. Namun, tukang kebun ini sedikit lebih bijaksana. Setidaknya dia sopan.

Penilaian saya saat ini terhadapnya memang seperti itu. Dia sopan. Sejujurnya, dia mungkin lebih berkepala dingin daripada saya. Keterampilan sosialnya lebih baik. Sikapnya lebih lembut. Tapi saya lebih tinggi dan lebih tua. Dan golongan darah saya A, yang membuat saya lebih cocok untuk transfusi darah.

Saya menyebutnya seri.

Tachibana-kun, yang tidak menyadari kontes yang sedang ia ikuti, tersenyum lembut. “Kudengar kau ketuanya, padahal kau baru kelas satu. Hebat sekali.”

“Hah? Yah, maksudku, seseorang harus melakukannya. Itu tanggung jawab, lho.”

Aku menggaruk pipiku. Sial. Dia orang baik.

Hatiku yang luluh mengeras saat kami memasuki gedung. Dia harus berusaha lebih keras lagi.

 

***

 

Di sudut bangunan tambahan di sebelah barat, aku meletakkan tanganku di gagang pintu ruang klub.

Lalu aku berhenti. Di dalam ada Komari dan Konuki-sensei. Dan tak ada orang lain.

“Oniisama?” Kaju menatap tanganku yang membeku.

“Baru ingat sesuatu. Kalian berdua sekelas dengan Kaju, kan? Semuanya empat belas tahun?” Di balik pintu ini mungkin ada anggota fakultas Tsuwabuki yang paling sinting. Aku harus memastikannya.

Mereka mengangguk. Aku meraih gagang pintu lagi, berdoa.

“Ini Nukumizu,” aku mengumumkan. “Aku kedatangan tamu.”

Pintu berderit terbuka. Aku melihat Konuki-sensei berjongkok di pojok, membelakangi kami. Di depannya, memegang kursi sebagai perisai, berdiri Komari yang berbentuk bola. Sensei sedang melambaikan mainan kucing ke arahnya.

“ Pspsps . Keluarlah, Komari-chan.”

Mendesis.

Ini lumayan PG. Aku melambaikan tangan pada yang lain. “Kalian boleh duduk. Aku akan ambilkan teh.”

“Oh,” kata Konuki-sensei. “Pengunjung? Selamat datang. Silakan masuk.”

Namun mereka tidak melakukannya.

“Kenapa,” tanya Kaju dengan takut-takut, “Komari-san melakukan itu?”

Pertanyaan yang wajar. Aku menatap Konuki-sensei.

Dia mengangguk. “Aku tidak akan menceritakan detailnya, tapi aku hanya berusaha membangun ikatan di antara kita, dan ya, begitulah kita.”

Mungkin dia bisa saja memberikan beberapa detail. Tapi konteks dan Konuki-sensei adalah orang asing.

Para pengunjung berdatangan, dan saya menyajikan mereka teh dan coklat.

Gondou mengamati ruangan itu. “Jadi, apa saja yang dilakukan klub ini?”

“Kebanyakan menulis cerita pendek yang kami terbitkan di jurnal. Kadang-kadang kami membahas buku dan sebagainya.”

“Ada banyak, aku lihat.”

“Ya. Ada.” Diskusi selesai. Aku sudah terpojok, tapi inilah yang sudah kusiapkan. “Jadi, kalau kalian bisa mengisi profil ini, kami akan menggabungkannya dengan jurnal yang bisa kalian bawa.”

Sempurna. Persis seperti yang sudah dilatih. Mungkin agak cepat.

Tachibana-kun mempelajari lembar itu, lalu mendongak. “Aku jarang baca novel. Majalah atau manga boleh, ya?”

“Tentu saja. Film, anime, game—asalkan itu hal yang kamu suka, tulis saja.”

Masa hening yang kami dapatkan saat mereka menulis adalah bonus yang luar biasa. Bedanya, Kaju tidak menulis apa pun.

“Tidak punya ide?” tanyaku padanya.

“Apakah aku akan menceritakan kisahku sekarang atau nanti?”

Aku hampir lupa soal itu. Aku memberi isyarat, dan dia dengan malu-malu menyerahkan selembar kertas terlipat. Dua, sebenarnya.

“Kamu nggak pernah cerita kalau kamu lagi nulis apa-apa,” kataku. “Sudah berapa lama kamu mengerjakannya?”

“Aku baru saja melakukannya tadi malam. Aku tidak bisa tidur dan mendapat ide. Ini pertama kalinya, jadi sejujurnya aku agak malu.”

Itu cerita pertamanya, dan dia menulisnya dalam semalam karena iseng? Kita lihat saja nanti seberapa bagus ceritanya. Kebetulan saya sendiri punya pengalaman menulis beberapa bulan.

Aku menenangkan syarafku dan membuka lipatannya.

 

Laporan Kegiatan Klub Sastra, Edisi Bonus: Nukumizu Kaju—Sebuah Karya Seni yang Sebaiknya Dilupakan

 

Ruang makan yang remang-remang itu dipenuhi keheningan yang dingin. Sebuah melankolis yang hanya tergambar dalam karya seni lama yang terlupakan. Pukul enam, aku memasuki bingkai dan menyiapkan sarapan.

Potong. Kepala ikan terlepas. Lalu isi perutnya. Potong. Potong. Potong. Enam kali lagi, kepala mereka terlepas, lalu mereka dimasukkan ke dalam panci berisi air. Sambil mendidih, saya mulai memasak lauk. Satu-satunya yang akan kami makan pagi ini. Irisan jahe tipis yang dilumuri wijen dan shiso—favoritnya.

Kami hampir memasuki tahun kesepuluh hidup bersama, aku dan adikku. Kami beruntung bisa bertahan selama ini. Rutinitas ini sudah begitu mendarah daging.

Tapi tidak lebih.

 

Setengah tujuh. Biasanya dia sudah duduk di mejanya sekarang, sambil memegang koran.

Tak sabar. Takut. Kudiamkan mereka berdua dengan langkah kakiku saat memasuki lorong. Setelah menggeser pintu kamar tidur, kutemukan dia berdiri di tengah ruangan. Dia sudah berpakaian. Di kakinya, sebuah tas travel.

“Niisan, sarapannya hampir siap.”

Dia hanya mengangguk.

Saya kembali ke dapur dan menyalakan kompor gas. Tak lama kemudian, ia datang membawa korannya yang biasa, menyalakan televisi, dan duduk di meja makan. Ia menonton dan membaca bersamaan, seolah-olah memeriksa kebenaran setiap perkataan pembawa berita, dan sementara itu saya membuat sup miso. Tahu. Dipotong dadu. Dibumbui dengan hatcho, yang membuatnya berwarna kemerahan.

Tepat pukul tujuh, kami akan makan. Sama seperti kemarin. Dan sehari sebelumnya. Selama satu dekade penuh. Ini tradisi kami, dan tidak ada yang menghalangi. Bahkan Hari Tahun Baru sekalipun. Aku tak kuasa menahan senyum.

Tapi ada satu hari, sungguh. Suatu hari ketika rutinitas berubah. Itu adalah pagi pertama kami berdua terbangun di futon yang sama. Aku dengan keras kepala menolak untuk pergi, jadi dia yang memutuskan sendiri. Aku menemukannya di dapur, tanpa gangguan seperti biasa, dan yang mengejutkanku, dia mulai memasak. Pukul tujuh, kami sudah makan sup miso. Sejak saat itu, aku tak pernah sekalipun meninggalkan tugas itu lagi.

Saya memperhatikan api biru yang menyala sambil dengan hati-hati menyetel kenop kompor. Saya tidak boleh membiarkannya mendidih, apa pun yang terjadi. Ikan harus direbus perlahan agar bumbunya meresap dengan baik. Setelah itu, tahu akan masuk, dan itu pun harus dimasak dengan lembut. Kontrol panas adalah segalanya, jadi saya sangat memperhatikan besar kecilnya api. Seluruh proses ini memakan waktu setidaknya tiga puluh menit.

Dia suka mendengarkannya. Suara gaduh dan hiruk pikuknya.

Setelah puas dengan tahunya, aku hendak mematikan kompor—tapi jariku memutar kenop ke arah sebaliknya. Api biru langit membakar dasar panci, dan tahu mulai berjatuhan. Di antaranya, aku melihat dekade terakhir. Sepuluh tahun terakhir tanpa keluhan maupun komentar, lenyap di depan mataku.

Aku mendongak, tapi perhatiannya masih tertuju pada pengecekan fakta berita. Aku merasa konyol.

Aku mematikan api dan melelehkan miso di dalam air, lalu jam menunjukkan pukul tujuh. Kami duduk, aku dan adikku, dan hari baru pun dimulai.

 

Ia menyelipkan kakinya ke dalam sepatu kulit dan mengambil tas travelnya. Sepuluh tahunnya muat di dalamnya. Apa yang tidak ada di dalamnya akan tetap di sini. Apa yang ada, akan pergi. Takkan pernah kembali. Termasuk saudara laki-lakiku.

Jarak. Begitulah ia menyebutnya. Komentar yang berlalu begitu saja, tak berarti apa-apa. Kita butuh “jarak”. Hanya itu yang terjadi sebelum hari ini.

Dengan kepasrahan yang sama, ia akhirnya berbicara. Dan yang ia katakan adalah, “Apakah kau akan baik-baik saja sendiri?”

Aku benci dia bertanya. Jawabannya tak penting. Keputusan telah dibuat untukku, dan akan kulaksanakan tanpa aku. Untuk pertama kalinya dalam hidupku, aku merasa marah padanya. Aku menatapnya tajam. Dan dia balas menatap. Khawatir.

Aku bernapas, lalu kuletakkan tanganku di perut. Aku merasakan benjolan di sana. Bagaimana benjolan itu tumbuh.

“Saya tidak sendirian.”

Tatapannya berubah penasaran. Aku membalasnya dengan senyum lembut.

Dia memang akan pergi. Tapi kami takkan pernah terpisah, aku dan adikku.

 

***

 

Aku meletakkan kertas-kertas itu. Sekarang aku dihadapkan dengan tugas yang sial, yaitu bereaksi terhadap ini di depan adik perempuanku yang sebenarnya.

Kaju mengerutkan kening. “Bagaimana? Secara pribadi, menurutku itu amatiran dibandingkan dengan karyamu.”

“Tulisannya bagus banget. Apalagi untuk pertama kalinya.”

Wajahnya berseri-seri. “Menurutmu begitu?!”

“Jadi, apa nama penamu? Yakin mau pakai nama aslimu?”

“Ya! Aku!”

Baiklah. Baiklah kalau begitu.

Komari pernah merangkak keluar dari tempat perlindungannya dan sekarang sedang membaca cerita itu. Tak lama kemudian, ia menatapku dengan rasa jijik yang mendalam dan primitif. “Serahkan dirimu.”

“Sama sekali tidak ada dasar dunia nyata untuk semua itu.” Aku merebutnya darinya. “Kurasa sebaiknya kita menyalinnya. Hm…”

Toko swalayan terdekat cukup jauh, dan kami telah menghabiskan uang saku kami untuk printer sekolah.

Sambil mengibaskan rambutnya ke belakang bahu, Konuki-sensei berdiri. “Saya akan menggunakan mesin fotokopi milik staf. Coba saya lihat.”

“Kamu tidak keberatan?”

“Sama sekali tidak. Akan kuberitahu kau kalau aku supervisormu. Atau kau lupa informasi kecil itu?”

“Terkadang aku melakukannya.”

Dia hendak pergi, tapi segera berbalik. “Kau tidak akan pergi selama aku pergi, kan? Aku akan menangis sejadi-jadinya kalau aku kembali dan semua orang meninggalkanku.”

“Setidaknya, Komari akan ada di sini.”

“Bagus sekali.” Sambil mengedipkan mata, perawat itu melanjutkan.

“Oke,” kataku, “semuanya sudah selesaikan profil-profil itu? Jangan tendang aku di bawah meja, Komari.” Aku melirik karya semua orang. Kelihatannya Gondou-san suka karya-karya lama. “Hah. Aku nggak tahu The Unfettered Swordsman diadaptasi dari buku.”

“Aku mulai tertarik setelah menonton acaranya. Aku punya semua DVD box set dari tahun ’78 sampai ’89. Tinggal setengahnya lagi.” Dia membusungkan dadanya. Entah kenapa, dia punya firasat kalau dia punya lebih dari sekadar “suka” pada film-film lama.

“Asami terobsesi dengan Ken-sama,” Tachibana-kun menjelaskan.

Kalau dipikir-pikir, samar-samar aku teringat acara yang dibintangi seseorang dari Toyohashi. Dia aktor yang produktif dan bahkan tampil di kota asalnya untuk festival-festival.

“Siapa yang menarikan lagu Samba-nya di festival Bon klub remaja kita?” balas Gondou-san. “Kamu nggak hafal langkah-langkahnya, jadi aku harus mengajarimu.”

“Ya Tuhan, jangan ingatkan aku.” Tachibana-kun menutup wajahnya dengan telapak tangannya.

“Jadi, kalian teman lama?” tanyaku.

Mereka saling memandang.

“Kami berada di kelompok perjalanan yang sama saat sekolah dasar.”

“Itu juga tempat yang sama yang dikunjungi Ken-sama,” Gondou-san menambahkan.

Kami menghadapi situasi Yakishio dan Ayano lagi. Aku melirik Kaju, yang sedang asyik mengisi profilnya, mengurus urusannya sendiri—atau begitulah yang ia katakan. Mungkin ada dua tipe perempuan di dunia ini: sahabat karib dan perempuan jalang.

Tentu saja, bersekolah di SD yang sama tidak selalu berarti status sahabat. Masih terlalu dini untuk mengatakan B mana yang dihasilkan keluarga Nukumizu.

Aku sedang mempertimbangkan hal ini dan lebih banyak lagi, membandingkannya dengan pengalaman romantisku yang luas (dua dimensi), ketika Kaju menyerahkan kertas itu kepadaku. “Aku sudah selesai, Oniisama.”

Apa yang dia baca akhir-akhir ini? Aku sebenarnya tidak yakin. Menurut profilnya, lebih dari sekadar novel ringan. Ada beberapa manga shoujo dan romansa yang bercampur di dalamnya.

“Oh, kamu lagi baca The Lapis Kingdom ? Kamu pinjam dari perpustakaan, ya?” tanyaku.

“Benar. Asisten itu yang merekomendasikannya kepadaku.”

Sebenarnya, kalau ditelusuri lebih lanjut, banyak teman SMP favoritku dulu ada di daftar ini. Banyak banget. Malah, kayaknya seluruh daftarnya. Dia bisa saja memeriksa riwayat pinjamannya, dengan asumsi ini bukan cuma kebetulan.

“Hei,” aku memulai dengan ragu, “jadi, seleramu di sini…”

“Ada apa, Oniisama?” Dia membiarkan kepalanya tertunduk manis ke satu sisi.

“Bagus. Tidak ada catatan.”

“Aku juga berpikir begitu.”

Sesuatu sesuatu anjing yang sedang tidur.

Tak lama kemudian, semua orang menyelesaikan profil mereka. Komari meletakkan salinan draf setiap anggota di atas meja.

“Jadi, susun semuanya secara berurutan,” kataku. “Lalu, kamu akan menstaples bagian punggung seperti ini. Pastikan profilmu tepat di belakang sampul—”

“Di-di mana kita menaruh dakwaan terhadap adikmu?” sela Komari, mendesakku.

Saya benar-benar lupa. Juga, fiksi. Bukan dakwaan. Fiksi.

“Kita bisa mengutamakan miliknya sebelum milikku,” kataku.

“Apakah ini milikmu, Nukumizu-san?” Tachibana-kun menunjuk ke salah satu yang berjudul Pacarku Punya Pacar, dan Dia Bukan Aku .

Aku mengangguk bangga. Itu kisah cinta sejati dengan unsur NTR yang kental, dan sepadan dengan penantianku. “Tempelkan catatan tempel di sana, nanti kita tambahkan punya Kaju kalau punyanya sudah selesai dicetak.”

Sekarang kami menunggu.

Tachibana-kun mulai gelisah dan melirik jam. Benar. Dia ingin pergi ke kelas yang diadakan di kelasku.

“Kita ke 1-C, ya?” tanyaku padanya. “Kita bisa tunda jurnalnya dan langsung ke sana kalau kamu mau.”

Dia langsung berdiri. “Ya! Terima kasih!”

Saat aku berdiri, Komari menarik lengan bajuku. “K-kau tidak bisa meninggalkanku sendiri l-lagi.”

“Tidak akan. Konuki-sensei akan segera kembali,” aku meyakinkannya.

“I-Itulah yang kumaksud.”

Aku bukannya tidak simpatik, tapi dia harus sudah besar sekarang. Tapi dia tetap tidak mau melepaskannya. Waktunya bernegosiasi.

“Hei, Yanami-san akan segera kembali. Sebentar lagi. Kami sudah bicara, dan dia bilang akan selesai sekitar sekarang.”

“Bo-bohong.” Astaga, dia jago. Aku mengalihkan pandangan, tapi dia tidak. “K-kamu mulai keliatan ba-bagusnya kalau lagi ngarang-ngarang.”

Dia sudah mengerti aku. Kalau begitu, tak ada pilihan lain.

“Dengar, kemarilah. Sebentar saja. Jangan bercanda. Janji.”

Dia memekik. “A-apa?”

Aku membawanya ke sudut ruangan yang privat. “Ini tentang klub, Komari. Kita butuh anggota untuk tahun depan, dan menunjukkan kesenangan kepada mereka berarti kita punya peluang lebih besar untuk mendapatkannya.”

“Y-tahun setelah berikutnya. Mereka kelas dua.”

“Benar…”

“D-dan kita akan segera mulai mengajak orang-orang yang sedang mengunjungi klub seni. M-menunjukkan mereka waktu yang menyenangkan lebih penting. Juga, p-ruang pribadi.”

Poin-poin yang bagus. Wah, kita beruntung sekali punya wakil presiden yang cerdas.

“Oke, tapi aku tidak bisa begitu saja meninggalkan mereka. Bekerja samalah denganku di sini. Bagilah dan kuasai.”

“Aku bilang mundur!” Dia mendorongku menjauh.

“Kau ingin mereka mendengar kita? Pelan-pelan saja.”

“Mereka sudah pergi!”

Aku berbalik. Mereka benar-benar ada di sana. “Ke mana mereka pergi?”

“K-kakakmu bilang mereka m-mau pergi duluan.” Komari menunjukkan ponselnya kepadaku. Sebuah pesan di layar menguatkan klaimnya.

Kaju pernah ke kelasku sebelumnya, jadi mungkin dia tahu jalannya. Artinya, aku berbisik di telinga Komari dengan punggungnya menempel di dinding tanpa alasan. Itu buruk. Tapi Konuki-sensei tidak di sini untuk mengambil kesimpulan terburu-buru, dan itu bagus.

Perasaan déjà vu yang mengerikan menerpaku. Aku berbalik dan mendapati iblis itu sendiri mengintip dari balik pintu.

“Jangan pedulikan aku,” katanya. “Aku hanya menjadi wasit untuk memastikan tidak ada yang dilanggar. Lakukan sesuka hatimu.”

Tak akan ada footsie sama sekali selama jam tanganku. Aku melepaskan diri dari Komari dan merapikan blazerku. “Aku ada tur, Sensei, kalau kau tak keberatan—” Tepat saat itu, Komari menyumpal ponselnya ke punggungku. “Aduh! Apa-apaan ini?”

“K-kamu tidak pernah belajar!”

“Sakit! Berhenti! Aku bilang berhenti! Sensei, lakukan sesuatu!”

Sensei menyilangkan tangannya, kepuasan terpancar di wajahnya. “Bagus sekali. Aku bisa mendukung ini.”

Aku berharap dia mau membantu menyelamatkanku.

 

***

 

Aku tidak pantas menerima itu. Oke, mungkin sedikit karena pelanggaran ruang pribadi, tapi menurutku hukumannya tidak setimpal dengan kejahatannya.

Saat berlari kecil keluar dari paviliun barat, saya mendapati semua orang hampir memasuki gedung baru dari selasar. “Hei! Maaf, saya terlambat, teman-teman.”

“Kau meninggalkan Komari-san?” tanya Kaju tajam. Ia terus berjalan. Kali ini lebih cepat.

Sekarang dia marah? Kenapa? Aku mengikutinya dari belakang, enggan dan terlalu takut untuk menanyakan pertanyaan itu langsung padanya.

Tachibana-kun menghampiriku. “Maaf kami kabur tanpamu.”

“Jangan khawatir. Maaf aku butuh waktu lama. Keadaannya agak—”

Tunggu, apa maksudnya tadi? Ya Tuhan, kalau dia bilang begitu untuk membuatku lebih mudah menerima gagasan kawin lari…

Keringatku mengucur deras, tapi Tachibana-kun tetap tenang. “Terima kasih sekali lagi sudah menjadi pemandu kami hari ini.”

Aku melakukan tarian kerendahan hati seperti biasa. Semua kata “jangan khawatir” dan “itu kesenanganku”, sambil terus menatap Kaju dan temannya di depan kami. Mereka mengobrol satu sama lain dan tak menghiraukan kami.

“Tachibana-kun.” Aku mulai bertanya bagaimana perasaannya terhadap Kaju, tapi berhenti di situ.

“Ya?”

Aku nyengir kayak orang idiot. “Kamu, eh, mau ke Tsuwabuki?”

“Aku sudah memikirkannya. Tapi nilaiku tidak sebagus Asami atau Kaju-san. Kurasa itu di luar jangkauanku.”

Dia tidak bermaksud pergi ke Tsuwabuki? “Lalu apa yang membawamu ke acara open house?”

Dia berbalik, gugup. “Aku… ingin mengatakan sesuatu. Berhadapan langsung.”

Itu memastikannya. Aku menelan ludah. ​​Langsung ke intinya. “Dan ini ada hubungannya dengan cinta, ya?”

Dia membeku di tempatnya. “Apa Kaju-san sudah memberitahumu? Aduh, oke. Seharusnya ini rahasia.”

“Jadi kamu datang untuk melakukannya.”

Dia mengangguk. “Benar. Aku akan mengambil kesempatan dan mengungkapkan perasaanku padanya.”

Jadi, mereka belum resmi. Mungkin terlalu dini untuk mulai menghitung ayam.

“Mereka akan segera berangkat,” teriak Kaju, menarikku kembali ke dunia nyata.

Kami berada di 1-C. Kaju dan Gondou-san melambaikan tangan ke arah kami dari pintu. Tachibana-kun balas melambai, kecemasan terpancar di wajahnya.

Jadi beginilah akhirnya. Aku sudah terlalu banyak membaca film komedi romantis sampai-sampai aku tidak menyadari apa yang kutahu. Inilah klimaks ceritanya. Kisah mereka .

Pengakuan.

 

***

 

Semua meja dan kursi telah didorong di sepanjang dinding. Tempat duduknya kini terdiri dari beberapa kursi roda dan sistemnya siapa cepat dia dapat. Di sisi jendela, sebuah papan tulis besar telah didorong masuk.

Kaju dan yang lainnya mencari tempat duduk sementara aku berdiri agak jauh di dekat pintu, memikirkan kepraktisan semua ini. Bukankah ini seharusnya untuk merasakan pelajaran yang sebenarnya? Bukankah semua barang tambahan ini justru menguranginya? Berdasarkan pengalaman, kami belum pernah mendapatkan yang semewah ini.

Amanatsu-sensei menunggu sampai sekitar selusin kursi terisi, lalu mendekati papan tulis. “Jadi, eh, saya Amanatsu. Saya mengajar sejarah dunia di sini.” Semua mata tertuju padanya. Dia terbatuk canggung. Dalam hati, saya berlutut. Tolong jangan mengacaukan ini. “Jadi, Anda mungkin berpikir, ‘Sejarah dunia? Bukankah itu hanya menghafal tanggal? Bagaimana itu bisa membantu saya mendapatkan pekerjaan?’ Yah, saya pikir beberapa orang tidak sepadan dengan oksigen yang mereka hirup.”

Ini: sedang kacau balau.

“Untuk orang-orang itu, aku bertanya,” lanjutnya, “bagaimana dengan olahraga? Apa kamu ikut lompat bintang di jam kerjamu? Bakal dapat kenaikan gaji kalau bisa split? Kurasa tidak. Tapi itu cuma pendapatku. Begini, aku kan kerja, jadi ada hal yang lebih baik daripada mengeluh soal hal-hal seperti itu. Baiklah, mari kita mulai pelajarannya.”

Dia membuka tutup spidolnya yang bisa dihapus. Setidaknya sudah hilang dari ingatannya. Sekarang kita bisa beralih ke hal yang lebih normal—

“Aku melihat seorang ketua klub sastra,” katanya. “Nukumizu!”

“Eh, ya?”

“Apa buku tertua yang kamu ketahui?”

Kini mata itu tertuju padaku. “Eh, Dongeng Genji ?” kataku serak.

Amanatsu-sensei mengangguk dan mulai mencoret-coret di papan tulis. “Bagus. Banyak cendekiawan mengatakan Hikayat Genji adalah novel pertama yang pernah ditulis, yang berasal dari awal abad ke-11. Di Eropa Timur, tepatnya ketika Bizantium berada di puncak kekuasaan mereka.” Ia terus mencoret-coret tanpa henti. “Di Jepang, kami menyebut era itu periode Heian. Era penulis perempuan anonim dan sketsa-sketsa cabul. Semuanya sedang populer, dibaca di seluruh negeri, bahkan oleh kaisar. Sementara itu, Bizantium baru saja memenangkan Pertempuran Kleidion dan sibuk membutakan ribuan tawanan perang untuk mengirim pesan kembali kepada—”

Dia sedang dalam mode guru. Kami aman. Dia melanjutkan, sambil mengingat untuk melibatkan audiensnya dalam pelajaran. Temanya tampaknya adalah pergeseran ide dan cara berpikir seiring waktu.

Tepat ketika es telah mencair, ia membagi penonton menjadi dua kelompok. “Nah, mengingat apa yang baru saja saya ajarkan, kelompok ini akan terdiri dari para petani Paris abad ke-14. Kelompok ini, anggaplah kalian baru saja kembali ke masa lalu dan cobalah berdiskusi dengan baik-baik dengan leluhur Prancis kalian.” Ia menyilangkan tangan di antara kedua lengan itu dengan sikap otokratis. “Saya akan menjadi mediatornya. Seorang ahli teori konspirasi beruban dari abad ke-23.”

Apa yang menyebabkan semua ini terjadi?

Rupanya cukup kondusif, karena semuanya berjalan lancar. Amanatsu-sensei berhasil membuat semua orang sedikit bicara, bahkan yang paling pendiam sekalipun. Saya merasa sedikit bangga pada wali kelas saya.

Sebuah rana kamera berbunyi klik di sebelahku. Aku menoleh dan melihat Shikiya-san mengangkat ponselnya yang berhias glamor. “OSIS juga ikut fotografi?”

“Mencatat… untuk laporan.” Ia memeriksa foto yang baru saja diambilnya, lalu mengangguk puas. Mata pucatnya kembali fokus pada pelajaran yang sedang berlangsung. “Amanatsu-sensei… guru yang baik.”

“Meskipun begitu.”

“Meskipun begitu…” Shikiya-san tetap tinggal, bergoyang di sampingku.

Permainan peran berlanjut. Seorang siswa yang berperan sebagai manusia modern mendengarkan dengan saksama Kaju, seorang Paris abad ke-14, dengan penuh semangat merinci berbagai manfaat herbal dalam pengobatan. Kedengarannya cukup meyakinkan, sejujurnya.

“Apakah tanaman herbal benar-benar berfungsi sebagai pengusir hama?”

“Tidak,” gerutu Shikiya-san. Suara rana kembali terdengar. Kali ini, ponselnya diarahkan padaku.

“Eh, kenapa kamu baru saja mengambil fotoku?”

“Untuk seseorang… yang mungkin menginginkannya.” Dia mulai mengutak-atik layarnya.

“Aku jamin tidak ada yang mau menerimaku,” aku tertawa. “Mungkin untukmu.”

Dia berhenti menusuk. “Kau mau satu… dariku?”

“Eh…” Aku menatapnya, dan dia balas menatapku, tatapan bodoh di wajahku tertangkap oleh mata putihnya yang pucat pasi. “Maksudku, secara umum saja. Kayaknya, mungkin banyak orang yang mau punya salah satu dari—”

Shikiya-san berpaling dariku, bersandar di bahuku, dan mengulurkan tangannya. Klik ketiga.

“Mengirimnya padamu,” bisiknya. “Dikirim ke rumah.”

Ponselku bergetar. Ternyata itu foto kami yang baru saja diambilnya. “Oh, eh, itu… buatku?”

Dia menganggukkan kepalanya.

Tersipu, aku berbalik. Tepat saat aku melihat kegelapan memancar dari Amanatsu-sensei. “Permisi, apa kami mengganggu? Butuh kamar? Cari kamar lain.”

Buruk. Diam. Jangan di depan anak-anak.

Amarahnya mereda, dan ia segera melanjutkan pelajaran. Syukurlah. Shikiya-san dan aku kembali menonton dengan tenang.

Aku tersadar bahwa ini pertama kalinya kami ngobrol empat mata seperti ini sejak Malam Natal. Aku masih memikirkan malam itu. Riasan wajahnya. Aroma parfumnya. Senyumnya. Bagaimana ia bersinar di bawah cahaya lilin. Terkadang aku bertanya-tanya, mungkinkah aku hanya berkhayal? Atau mungkinkah semua ini nyata?

Kami saling melambaikan tangan di lorong akhir-akhir ini, tapi apakah itu berarti kami berteman? Semacam itu. Tapi tidak juga. Kenalan? Lebih dari itu. Sulit untuk menentukan siapa kami sebenarnya.

“Jadi, bagaimana kabarmu?” tanyaku. Pelan-pelan, agar tidak membangunkan Amanatsu.

“Sibuk,” bisiknya balik. “Belajar. Bekerja. Belum… banyak main.”

Shikiya-san adalah murid teladan. Secara fisik dan metaforis, kepalanya mungkin terlihat agak kurang pas, tapi dia tetap membumi. Intinya begitu. Aku ingin mengajaknya main lagi, tapi bagaimana caranya?

“Mereka punya permainan papan baru,” desahnya. “Kurasa…kamu akan menyukainya.”

Sejenak, kupikir aku mungkin sedang berpikir keras. “Di kafe, maksudmu? Mungkin kita bisa mengumpulkan semua orang.”

“Ini…dua pemain.”

Yah, ide itu gagal total. Jadi, nggak ada alasan untuk bawa semua orang. Dan aku benar-benar ragu Yanami tahu caranya menunggu giliran.

“Kita bisa pergi lagi, kalau kamu mau. Kita berdua saja?” usulku.

“Ya.”

Aku menggaruk pipiku. Tak tahu harus berbuat apa lagi. Ya Tuhan, ini aneh.

“Jadi, adikku pergi ke rapat OSIS musim panas lalu. Kamu ikut?” tanyaku putus asa.

Matanya melirik ke samping, ke arahku. “Aku. Nukumizu Kaju… Kalian mirip.”

“Yah, maksudku—tunggu, kita apa?!” Aku memikirkan kata-kata itu. Kita “mirip.” Sebuah pengamatan sederhana. Tapi sudah lama tak kudengar orang lain mengatakannya. “Kita saudara kandung, kurasa.”

Kembali dalam permainan peran, Tachibana-kun masa kini tengah menjelaskan vektor infeksi menggunakan penyakit tanaman sebagai contoh. Kaju di abad ke-14 tampak sangat tertarik.

Akhirnya, pelajaran berakhir, dan permainan peran pun berakhir. Amanatsu-sensei memulai rangkumannya, dan Tachibana-kun mendengarkan dengan saksama. Aku sempat mengobrol sebentar dengannya hari ini. Dia bukan orang jahat. Malahan, dia orang baik.

Tapi aku masih belum bisa melupakannya. Keengganan itu. Kaju terlalu muda untuk berkencan. Terlalu muda. Tapi kalau dia harus berkencan dengan seseorang…

Amanatsu-sensei mulai membersihkan papan tulis. Waktunya habis. “Apakah semua orang memahaminya? Bukan hanya waktu yang memengaruhi filosofi dan ide. Budaya dan status sosial juga. Setiap kali kita melihat masa lalu dengan manfaat dari pengalaman, tanyakan pada diri sendiri mengapa orang-orang itu melakukan apa yang mereka lakukan. Apa yang mungkin memotivasi mereka? Ini penting, karena pada akhirnya kita semua akan menghadapi masalah hidup kita sendiri, dan kita harus bisa mengajukan pertanyaan yang sama kepada diri sendiri.”

Setelah papan bersih, ia berputar menghadap semua orang untuk terakhir kalinya. “Ngomong-ngomong, begitulah cara saya mengajar. Sepenuhnya normal dan semuanya sesuai kurikulum, tanpa penyimpangan sama sekali. Kalau kalian suka apa yang kalian lihat, kami akan senang sekali menyambut kalian di Tsuwabuki!”

Ini bukan pelajaran Amanatsu tanpa hal yang sama sekali tidak perlu dan tidak berhubungan.

Sedetik kemudian, seseorang bertepuk tangan—Kaju. Yang lain segera mengikutinya. Amanatsu-sensei bersikap dingin dan berpura-pura tidak tertarik, mengelap papan tulis kosong untuk kedua kalinya dan bergumam tentang sanjungan dan kurangnya tempat yang bisa didatangi orang.

Sekarang saatnya mengumpulkan pasukan dan kembali ke ruang klub. Aku jadi penasaran, apakah Komari masih hidup atau tidak.

Amanatsu-sensei berbalik dengan cepat. “Hampir lupa! Butuh bantuan untuk memindahkan papan tulis dan semua kursi ini. Aku mencurinya dari ruang rapat, jadi aku harus mengembalikannya sebelum ada yang membentakku.”

Ini adalah bagian di mana dia memilih saya.

Tapi tangan Tachibana-kun teracung lebih dulu. “Aku mau!”

Pria yang baik. Aku mulai pergi.

“Sempurna. Nukumizu, kau ikut juga.” Amanatsu-sensei memasang tatapan jahat di matanya. “Punya waktu untuk menggoda, kau punya waktu untuk bekerja.”

Saya tahu lebih baik daripada kecewa pada titik ini.

 

***

 

Ruang IPS penuh dengan buku, kertas, dan berbagai macam bahan ajar lainnya. Shikiya-san telah melanjutkan pemotretan berikutnya, dan setelah selesai pindahan, kami semua duduk di meja di tengah ruang IPS tersebut.

“Terima kasih teman-teman atas bantuannya. Minumlah teh dulu sebelum pergi. Aku juga punya camilan.” Sambil menutup kulkas mini yang rendah, Amanatsu-sensei meneguk sebotol dua liter.

“Aku akan mengambil cangkirnya,” kataku.

Sambil mengedarkan mereka, aku terus memperhatikan Kaju. Biasanya, dialah yang pertama berdiri, tapi dia terpaku di tempat duduknya dengan ekspresi gelisah. Gondou-san bahkan tak mau mengangkat kepalanya. Tachibana-kun melompat ke arah bayangan. Kenapa semua orang begitu tegang?

Kecuali… pengakuan itu akan segera terjadi? Apa aku yang salah kali ini? Di mana aku memilih opsi dialog yang salah?

Tanpa menyadari semua ini, Amanatsu-sensei membagikan Pyraenes, kue bolu buatan lokal dengan krim di tengahnya. Dan mereka sangat senang. Menunjuk ke Sensei. “Jangan malu-malu. Habiskan saja. Aku tidak membagikan ini setiap hari, lho.”

Dia tidak bisa membaca situasi jika tulisannya dicetak tebal, tapi saat ini itulah yang kubutuhkan. Bersama-sama, kita bisa menghindari seluruh alur cerita romantis ini dengan kesembronoan belaka.

“Kamu nggak perlu melakukan itu,” kataku. “Kamu bawa mereka cuma buat ini?”

Amanatsu-sensei mengeluarkan suara seperti nyeh . “Sebenarnya mereka akan rapat nanti. Tapi apa yang tidak mereka ketahui tidak akan merugikan mereka.” Ia mengunyah Pyraene-nya.

Kami memang kaki tangan. Aku menjejali mulutku dengan bukti-bukti itu.

Ia melirik Kaju dan yang lainnya, sedikit krim menempel di bibirnya. “Seragam Momozono itu? Kalian anak-anak, kokohai-ku.”

“Kamu pergi ke Momozono?” tanyaku.

“Yap.” Sensei mengangguk. “Dan Aoki untuk SD. Kamu juga?”

“Bukan aku atau adikku, tapi…” Aku melihat ke arah Gondou-san dan Tachibana-kun.

Yang terakhir bersemangat. “Aku ke sana! Aku ke Aoki!”

“Oh ya? Mungkin kita pernah berpapasan di aula,” canda Amanatsu-sensei.

“Aku ingat kamu,” jawab Tachibana-kun tulus. “Enam tahun yang lalu. Kamu bekerja di sana sebagai guru magang.”

“Sudah lama sekali?” Sensei menyesap tehnya.

Apa yang terjadi saat ini?

“Aku yakin kamu tidak ingat, tapi aku Tachibana. Kamu ditugaskan di kelasku.”

Amanatsu-sensei berhenti menyesap. “Oh. Ya. Kau tahu, itu mengingatkanku.”

“Benarkah?! Kau ingat aku?!” Tachibana-kun mencondongkan tubuh ke depan.

“Yah, uh…bagaimana aku bisa lupa?”

Nada suaranya. Tatapannya yang teralih. Ya, tidak, dia tidak ingat apa-apa.

Tapi sekali lagi. Apa yang sedang terjadi sekarang? Aku melirik Gondou-san untuk mencari petunjuk. Dia pasti juga pergi ke Aoki, kan?

Dia tiba-tiba berdiri. “Mau ke kamar mandi.”

Sambil melirik sekilas ke arah Tachibana-kun, dia pun pergi dengan marah. Ada apa ini ? Kita sudah kehilangan satu anggota pemain untuk acara besar ini.

Amanatsu-sensei mengerjap ke arahnya, lalu menenangkan suasana dengan berdeham. “Ngomong-ngomong, kamu ada kegiatan di klub mana saja akhir-akhir ini, Tachibana-kun?”

“Klub berkebun, ya,” katanya. Tak seorang pun mempertanyakan perubahan topik yang tiba-tiba itu. “Aku selalu suka tanaman. Dulu aku suka merawatnya waktu SD. Menanam bunga juga. Orang-orang mengejekku karena aku feminin. Bertubuh pendek pun tak banyak membantu.” Bibirnya melengkung membentuk senyum. “Tapi kau membelaku, Amanatsu-sensei. Aku tak bisa mengungkapkan betapa berartinya itu bagiku.”

“Aku yakin melakukannya, ya?”

“Kau berhasil. Sungguh menakjubkan, caramu bertahan. Bahkan di kelas. Kau bertubuh kecil sepertiku, tapi kau punya aura yang kuat.”

“He-hebat?! Aku? Yah, hei, tugas guru kan memastikan murid-muridnya berkembang pesat.” Dia tertawa kecil. “Hebat. Aku sering mendengarnya.” Seseorang tidak terbiasa dengan pujian. Tiba-tiba dia bertepuk tangan. “Tunggu, apa kau yang selalu menaruh bunga di mejaku?”

“Memang! Aku senang kamu ingat!” Tachibana-kun berseri-seri. “Aku sedih karena mereka terus menghilang begitu cepat, tapi aku senang kamu menyukainya.”

“Mereka adalah bagian terbaik dari pagiku, dan begitu cantiknya sampai-sampai aku membawanya ke altar keluarga di rumah setiap…eh, lupakan saja apa yang sudah kukatakan.”

Saya mulai memahami apa yang terjadi saat ini.

Dua tahun lalu, aku melihat namamu di koran saat kamu pindah sekolah. Lalu kudengar adik Nukumizu-san juga kuliah di sana, jadi aku minta bantuanmu. Aku datang ke acara open house ini untuk bertemu denganmu.

“Oh ya? Buat apa repot-repot begitu?” Amanatsu-sensei hanya duduk di sana dengan cangkir teh di tangannya, polos sekali.

Dia tahu, kan? Dia tahu apa yang sedang terjadi sekarang?

Hanya aku, dia, Kaju, dan Amanatsu-sensei di sini. Acaranya sedang berlangsung, dan tidak ada adegan yang terlewati.

Tachibana-kun bangkit berdiri, tekad memenuhi setiap kerutan di dahinya yang berkerut.

Pengakuan ini bukan untuk Kaju.

“Kamu segalanya bagiku! Aku cinta kamu!”

Itu untuk Amanatsu-sensei.

Dihadapkan pada ujung kenyataan yang tajam, dan pilihan kata-kata yang terlalu dramatis, Amanatsu-sensei hanya punya satu tanggapan.

“Hah?”

Waktu terasa melambat. Rasanya seperti selamanya berlalu sebelum aku berbisik kepada Sensei, “Sebaiknya kau katakan sesuatu.”

“Hah? Aku?!”

Memang.

Beberapa saat kebingungan lagi sudah cukup baginya untuk akhirnya memahami situasinya. Ia berdiri dan menghampirinya. “Tachibana Satoshi, ya?”

“Baik, Bu.”

“Saya tersanjung, tapi saya seorang guru. Saya khawatir saya tidak bisa memberikan apa yang Anda cari.”

“Aku tahu,” katanya. “Aku hanya ingin mengatakannya.”

“Baiklah. Baiklah. Maaf.” Amanatsu-sensei memberinya senyum lembut. Dia balas tersenyum.

Saya menyaksikan sesuatu yang istimewa. Awal dan akhir cinta pertama seorang pria. Rasanya pahit-manis, tapi anehnya, lebih terasa manis daripada pahit.

Amanatsu-sensei meletakkan tangannya di bahunya. “Tapi kalau kamu punya kakak laki-laki—”

“Sensei! Kamu nggak ada rapat?” tanyaku tiba-tiba. Apa sih masalahnya?

“Oh, baiklah. Harus cepat. Kamarnya ada di lantai empat. Sumpah deh mereka mau bunuh aku.” Dia mendesah. “Pokoknya, aku harus pergi. Semuanya karenamu, Nukumizu.”

“Oh, baiklah,” jawabku.

Sebelum pergi, ia menepuk bahu Tachibana-kun sekali lagi. “Empat tahun lagi,” gumamnya dalam hati saat hendak keluar. Aku tak peduli untuk mencari tahu apa tepatnya yang ia dapatkan empat tahun lagi.

Dan kemudian ada tiga.

“Kamu baik-baik saja?” tanyaku pada Tachibana-kun.

“Ya. Maaf, saya merusak acara open house untuk semua orang.”

“Hei, jangan khawatir. Kurasa yang lain sudah tahu?”

Dia mengangguk.

Begitu saja, kabut menghilang, dan semuanya masuk akal. Amanatsu-sensei adalah wali kelasku, Tachibana-kun punya perasaan, tapi dia tidak bisa berharap untuk mendaftar di Tsuwabuki. Ini satu-satunya kesempatannya untuk mengungkapkannya.

Mungkin terlalu dini untuk mengatakan semuanya masuk akal. Kenapa Kaju ada di sini? Dan di mana posisi Gondou-san? Ngomong-ngomong soal Kaju, dia pendiam, tidak seperti biasanya.

Aku berbalik ke kursinya. Tapi dia sudah pergi.

 

***

 

Aku dan Tachibana-kun mengobrol dalam perjalanan menuju gerbang sekolah. Tapi sebenarnya, dia lebih banyak bicara tentang Amanatsu-sensei. Menurutnya, Amanatsu-sensei itu orang yang bebas. Tegas. Kadang agak blak-blakan, tapi tetap lembut. Aku tidak membantah penilaiannya tentang Amanatsu-sensei, tapi dia menyampaikannya dengan cara yang hampir terdengar menarik.

“Rasanya kepalaku berputar,” katanya. “Selama bertahun-tahun, aku hidup dengan perasaan-perasaan ini yang terpendam. Bagaimana aku bisa hidup dengan perasaan-perasaan ini secara terbuka?” Ia menundukkan kepalanya. “Aku yakin aku terlihat seperti anak kecil yang tergila-gila padamu, ya?”

“Nah, kurasa tidak. Menurutku, cinta dan kegilaan tidak saling bertentangan.”

“Kau pikir begitu?”

Apa yang ia rasakan jelas berada di antara dua garis ambigu, tetapi apakah itu penting? Apa pun itu, ia telah merasakannya. Dan ia akan mengingatnya. Bukankah itu inti dari cinta muda? Pada akhirnya, semua itu hanyalah latihan untuk hati. Untuk “Yang Satu” yang sulit dipahami, akhirnya ia akan menemukan titik temu.

Kami tiba di gerbang timur. Tachibana-kun menundukkan kepalanya kepadaku. “Terima kasih atas segalanya.”

“Jangan bahas itu. Kamu yakin nggak mau aku antar kamu ke stasiun?”

“Aku akan baik-baik saja.” Ada sesuatu dalam kata-katanya yang lebih berarti daripada yang mereka katakan. “Sudah waktunya aku pergi.”

“Hei,” kataku tiba-tiba. Aku bahkan sampai takut sendiri. “Kau dan Kaju. Apa kalian, eh…?”

“Kaju-san?” Tachibana-kun tampak terkejut. “Dia dan Asami berteman baik.” Ia tampak kesulitan menemukan kata yang tepat. Lalu ia menatapku. “Aku…senang mereka berteman baik.”

Samar. Namun, aku merasakan ketegangan itu menghilang. Aku tidak meminta klarifikasi. “Jaga dia untukku, ya?”

Kalau saja Kaju benar-benar jatuh cinta pada seseorang—kalau dia memang jatuh cinta—dia bisa mendapatkan yang lebih buruk daripada pria ini.

 

***

 

Pohon-pohon tulip membentang di atasku. Teriakan dan jeritan klub olahraga bergema di lapangan atletik di kejauhan. Aku melirik tepat pada waktunya untuk melihat Yakishio dan anggota tim lari lainnya sedang jogging di antara klub bisbol dan sepak bola. Ini juga bukan Yakishio konyol yang kulihat saat perjalanan Momozono kami dulu. Bahkan dari kejauhan, aku bisa tahu dia sedang mengamati calon darah baru dengan sangat fokus. Menjelang April, beberapa dari mereka akan memanggilnya senpai.

Kami harus merekrut orang sebelum aku bisa mengklaim hal yang sama, tapi saat ini ada kendala yang menghalangiku untuk memprioritaskannya. Yaitu, hilangnya Gondou-san dan Kaju.

Entah kenapa, mereka tidak keluar sebentar untuk ke kamar mandi, dan apa pun kebenarannya, semuanya berpusat pada Tachibana-kun. Mungkin itu bukan urusanku, tapi aku tak bisa menghilangkan perasaan bahwa ada sisi lain dari semua ini yang kulewatkan.

“Wah, wah, lihat siapa dia. Adikmu dan teman-temannya sudah pergi?” Yanami memanggilku tepat saat aku selesai menukar sepatu di lemari.

“Eh, begitulah. Turmu sudah selesai?”

“Mereka berpisah untuk mencari klub. Tapi sebenarnya, Basori-san sudah mencarimu.”

“Dewan siswa? Kenapa?” Aku mencoba mengingat-ingat apakah aku pernah melakukan sesuatu yang pantas membuatnya dicambuk telinganya.

Yanami mengamatiku. “Coba cerita. Kalian sudah menyelinap selama ini. Ada apa?”

“Tidak ada apa-apa. Mungkin ini soal open house.”

Dia tidak perlu tahu tentang sesi les rahasia kami. Aku memasang wajah polosku dan mengabaikan kecurigaannya.

Yanami mengangkat bahu. “Kalau begitu ikut aku ke ruang klub. Rupanya, Komari-chan sedang berjuang untuk hidupnya.” Ia mengeluarkan sebuah kotak kecil.

“Cokelat lagi? Buat siapa?”

“Naif, naif, Nukumizu-kun,” katanya dengan nada angkuh. “Cokelat Valentine tidak harus untuk diberikan. Tapi juga untuk dibeli.”

“Maksudku, memberi biasanya berarti membeli.”

Dia menggelengkan kepalanya dengan kekecewaan yang mendalam. “Aku bicara soal rasa musiman. Stok terbatas. Itu bukan untuk diberikan. Itu untukku. Barang-barang seperti ini langka, lho. Pernah dengar soal penawaran dan permintaan?”

Hari Valentine pasti menjadi hari raya keagamaan bagi para pencinta makanan.

Yanami membuka kotak itu, mengambil satu, lalu mengulurkannya kepadaku. “Mungkin demonstrasinya perlu. Ayo. Ambil satu.”

Menolaknya sama saja dengan membuka kotak Pandora lain, jadi saya ambil satu. Bukan yang dia tawarkan, melainkan yang belum disentuh. Bentuknya kecil dan bundar, seukuran koin seratus yen, dengan taburan bubuk kakao di permukaannya. Hanya truffle biasa. Rupanya.

Rasa pertama yang menyapa lidah saya adalah bubuk kakao. Lalu, rasa cokelatnya terasa. Setelah dikunyah sedikit lagi, saya merasakan sedikit aroma cokelat. Ada sedikit aksen cokelat juga. Dan oh, apakah itu cokelat yang saya cicipi?

Itu coklat.

“Terima kasih,” kataku. “Kamu sedang apa?”

Yanami tak henti-hentinya menyodorkan truffle itu padaku. Hanya saja sekarang ia tampak jauh lebih marah. “Kau buta atau hanya kasar?”

“Kau menyentuhnya,” bantahku. “Aku tidak membahas ini di ruang klub, tapi kalian harus benar-benar memikirkan betapa menjijikkannya memakan barang yang sudah disentuh tangan orang lain.”

Yanami melahap truffle itu dalam diam. Kerutan di dahinya tak berubah. Masalahnya dia, bukan masalahku.

“Pokoknya, biar kamu yang urus urusan di ruang klub,” kataku. “Kaju kabur entah ke mana, jadi aku cari dia.”

“Adikmu hilang? Hm. Aku tahu ada sesuatu yang terjadi.” Dia mengeluarkan ponselnya.

“Apa? Kamu tahu sesuatu?”

“Enggak. Tapi cowok yang kita kira pacaran sama adikmu itu ada di kelompokmu, kan? Nggak perlu orang jenius untuk tahu ada apa.” Dia menyimpan ponselnya dan memelototiku. “Seolah aku nggak punya kepentingan dalam hal ini. Kamu kan yang bikin ini urusanku.”

“Maaf ya, tapi aku nggak bisa cerita banyak. Aku sendiri juga nggak tahu apa yang terjadi. Itulah kenapa aku harus mencarinya.”

Sebelum aku sempat memutuskan seberapa banyak yang harus kukatakan, seorang gadis kecil berambut panjang tergerai berlari menyusuri lorong. “Nukumizu-san, kau di sini.” Ternyata Asagumo-san. Ia mengulurkan sebuah kotak panjang berpita. “Untukmu.”

Aku mengambilnya, lalu aku tersadar. Mataku melotot. “Ini cokelat?!”

“Sebagai ucapan terima kasih atas semua yang telah kau lakukan.” Ia tersenyum lebar, lalu berputar. “Pokoknya, itu saja. Aku harus pergi. Mitsuki-san dan aku akan berkencan.”

“Oh. Oke.”

Asagumo-san pergi. Aku terpaku di tempat, mataku terpaku pada kotak di tanganku. Aku sempat berdebat dalam hati, apakah akan menghitung barang-barang dari ruang klub atau tidak, tapi sekarang tak penting lagi. Aku, Nukumizu Kazuhiko, di usia enam belas tahun, menerima cokelat pertamaku dari seseorang selain keluarga.

“Yo.” Siku Yanami tepat menempel di tulang rusukku.

“Aduh! Ayolah, suasana hatiku sedang bagus tadi.”

“Tidak mendengarmu mengatakan apa pun tentang coklatku .”

Dan itu sepadan dengan merusak momenku? Aku menghela napas dan menyimpan kotak Asagumo-san di sakuku. “Itu cokelat. Sangat cokelat.”

“Cokelat yang enak?”

“Sejauh menyangkut coklat.”

Siku lagi menyikut tulang rusuknya, lalu dia membelakangiku. Dan setelah aku memuji seleranya dan semuanya.

Yanami melambaikan ponselnya di tengah udara dingin yang baru saja menggulung bahunya. “Kau mau tahu di mana adikmu atau tidak?”

“Kau menemukannya? Bagaimana?”

“Saya mengirim pesan ke grup obrolan kelas dan seseorang membalasnya.”

Tunggu, itu sebenarnya pintar. Kaju muncul di festival terakhir, jadi mungkin orang-orang masih ingat dia. Seandainya saja aku benar-benar ada di grup obrolan itu.

“Terima kasih. Jadi di mana—” Aku meraih ponselnya, dan dia menariknya kembali. “Jadi, eh, kamu mau kasih tahu aku di mana dia?”

“Tergantung. Ada yang ingin kau katakan padaku?”

“Saya sudah mengucapkan terima kasih.”

Yanami cemberut lebih keras. Ada apa kali ini? Aku benar-benar tidak tahu. Dia memang marah pada banyak hal, tapi seringkali hal-hal itu misteri. Aku mulai dari awal.

“Apa ini karena aku tidak mengambil truffle-mu?” Alisnya berkedut. Bingo. “Begini, kau tahu flu sedang mewabah. Aku tidak bermaksud apa-apa. Dan kita kedatangan banyak tamu dari luar. Aku hanya berusaha ekstra hati-hati.” Aku mengamatinya lekat-lekat, seperti menjinakkan singa. “Itu hanya tindakan pencegahan. Bukan mikrobioma alami tubuhmu yang bermasalah. Malahan, menurutku itu bagus. Itu membantu menekan infeksi dari bakteri asing, jadi siapa yang tidak menyukainya?”

“Itu… bukan yang kuharapkan kau katakan.” Yanami akhirnya menatapku lagi, amarahnya tergantikan kebingungan. “Tapi kurasa aku akan menerimanya. Aku mengerti maksudmu . ”

Tentu saja tidak, tapi hei, itu lebih baik.

Dia menunjuk ke luar. “Ada yang melihatnya di klub panahan bersama teman satu sekolahnya. Kamu harus cepat.”

“Terima kasih. Aku mau.” Aku berbalik dan hendak pergi, tapi berhenti. “Hei, boleh aku minta truffle itu lagi?”

“Hm? Tentu.” Senyum sinis tersungging di wajahnya saat ia mengulurkan kotak itu. “Lumayan bagus, kan?”

“Anehnya bikin ketagihan.” Aku memasukkan satu ke mulutku lalu melangkah keluar.

Orang lain yang bersama Kaju itu mungkin Gondou-san. Untung mereka bersama, tapi itu belum cukup untuk meredakan semua kekhawatiranku. Lagipula, akhir bahagia itu mewah.

 

***

 

Klub panahan itu punya lapangan di ujung bangunan tua, tersembunyi di sudut teduh yang dikelilingi pepohonan. Aku berputar mengelilingi tangga darurat dan menuju ke arah itu.

Tapi seseorang di tikungan punya ide yang sama, dan kami hampir bertabrakan. Dia berteriak.

“Maaf—oh. Cuma kamu, Tiara-san.”

” Siapa sih ? Aku tahu kamu nggak cuma manggil namaku.” Tiara-san menarik napas, lalu merapikan poninya. “Ngomong-ngomong, ini lumayan. Kamu ada waktu sebentar?”

“Sebenarnya tidak. Aku sedang mencari adikku.” Aku bergegas pergi tanpa menunggu jawaban.

Dia mengikutinya. “Sempurna. Aku juga ada urusan dengannya.”

“Dengan Kaju?”

Penjagaanku meningkat. Apa maksudnya?

Tiara-san memainkan poninya tanpa merasa terganggu. “Kami bertemu di pertemuan musim panas lalu, dan dia menunjukkan minat pada OSIS kami. Aku ingin mengundangnya untuk melihat-lihat.”

Oh. Masuk akal juga. Tapi sekarang agak kurang tepat.

“Maaf, tapi bisakah kamu—”

“Presiden sangat memujinya.”

“Dia melakukannya?”

Tiara-san mengangguk. Mungkin aku bisa mendengarkannya. Sedikit saja. “Dia mengambil alih ketika dibutuhkan, dan di antara sekelompok orang asing. Ketika yang lain tertinggal, dia yang mengambil alih. Aku terkesan dengan etikanya, antusiasmenya untuk bergabung dengan Tsuwabuki, dan yang terpenting,” dia berhenti sejenak untuk menyeringai, “cintanya yang mendalam kepada kakaknya. Bayangkan betapa terkejutnya aku ketika ‘Oniisama tersayangnya’ ternyata adalah dirimu.”

Pujian dari Kaju memang tidak terlalu diterima. Namun, saya bisa mengerti mengapa dia ingin sekali menjualnya kepada dewan.

“Tapi dia dua tahun lebih muda dariku,” kataku. “Kalian tidak akan sering bekerja sama.”

Dia mengamati sekeliling kami untuk mencari pendengar. “Saya berniat mencalonkan diri sebagai presiden tahun depan.”

“Oke.”

“Dan ketika saatnya tiba untuk menyerahkan tongkat estafet, aku berniat memberikan dukungan penuhku kepada adikmu.” Ia menyeringai pada dirinya sendiri. “Dengan asumsi aku terpilih, tentu saja.”

Aku lebih mengkhawatirkan dua puluh empat jam ke depan daripada apa pun, dan dia sudah merencanakannya dua tahun sebelumnya. Dia mungkin butuh liburan. Bagaimanapun, aku harus mengguncangnya entah bagaimana caranya. Tidak akan ada waktu untuk itu ketika kami sedang membicarakan masalah cinta.

Lapangan panahan sudah terlihat. Aku berhenti dan menoleh padanya. “Dengarkan aku, Basori-san. Ada sesuatu yang sangat penting yang ingin kukatakan padamu.”

“Kau, sekarang?” Kami sudah sampai di bagian belakang paviliun lama yang gelap dan suram. Begitu menyadarinya, Tiara-san langsung memerah seperti tomat. “T-tunggu, apa maksudmu ‘penting’?! Apa ini yang kupikirkan?!”

“Mungkin tidak, tidak.”

“Bukan begitu?!” gertaknya.

Kenapa itu membuatnya marah? Kenapa dia seperti ini? Aku tak sempat mencari jawaban atas pertanyaan-pertanyaan itu, karena aku bisa mendengar dua gadis di dekat pepohonan. Kedengarannya seperti mereka sedang bertengkar.

Saya langsung mengenali salah satu suara itu. Itu Kaju.

“Maaf, aku harus pergi!”

“Apa? Nukumizu-san!”

Aku berlari ke arah suara-suara itu. Begitu masuk ke dalam rimbunan pepohonan, akhirnya aku melihat mereka. Gondou-san dan Kaju sedang bertengkar tentang sesuatu—itu sudah jelas—tapi apa?

Aku berlari ke depan.

 

***

 

Suatu ketika, ketika Nukumizu sedang sibuk menenangkan para wanita, suasana di lapangan panahan terasa hening. Gondou Asami, siswi Momozono tahun kedua, berdiri di antara pepohonan dengan linglung, terhanyut dalam realita, tersadar kembali dalam sekejap setiap kali tali busur berdenting atau anak panah mengenai sasarannya.

Ia menggigil melawan hembusan angin dingin yang berhasil menembus batang pohon dan mendongak ke arah gedung sekolah. Ia ingin percaya bahwa anginlah yang membuatnya kedinginan, bukan ingatan tentang apa yang baru saja ia hindari.

Lalu terdengar langkah kaki canggung. Nukumizu Kaju, teman sekelas, wakil ketua OSIS. Dia jago dalam segala hal. Pintar, populer di kalangan cowok. Namun, berlari adalah satu hal yang tidak alami baginya. Dan memang itu satu-satunya hal. Dia bahkan punya klub penggemar, yang kedengarannya konyol.

Kaju menyelinap di antara pepohonan hingga tiba di hadapan Asami. “Gon-chan,” desahnya, tangannya menekan dada. “Itu dia…”

“Bagaimana kamu menemukanku?”

“Kamu suka tempat yang tenang. Banyak alamnya.” Kaju mencoba tersenyum, tapi tak berhasil. “Soal Tachibana-kun—”

“Sedang mikirin klub apa yang mau aku ikuti nanti pas SMA,” sela Asami. Dia melihat ke arah lapangan. “Panahan mungkin seru. Rasanya mual banget kalau ikutan kayak gitu, ya?”

“Gon-chan, dengarkan aku sekali ini saja!”

“Apakah dia mengecewakannya dengan lembut?”

Mulut Kaju ternganga. Kata-kata awalnya tertahan di bibirnya, tetapi tak ada yang tertahan. Akhirnya, ia berhasil mengangguk. “Dia mengaku. Dia memberi tahu Amanatsu-sensei tentang perasaannya.”

“Ya, aku tahu.”

Kaju mengatupkan bibirnya karena ketidakpedulian dinginnya. “Tidak, kau tidak. Kau lari.”

“Satoshi tidak. Benarkah?”

“TIDAK…”

Asami tersenyum seolah baru saja memenangkan hadiah. Hadiah yang tidak diinginkannya. Kaju tidak tahu bagaimana menafsirkannya.

“Kamu baik-baik saja dengan ini?” tanyanya.

“Tinggalkan saja.”

“Tapi kamu tidak bisa mengabaikan begitu saja perasaanmu terhadap—”

“Kubilang tinggalkan saja, ya?” bentaknya. Akhirnya, emosi. “Kau pikir aku akan bersikap lembut padanya dan menenangkan hatinya yang perih sekarang setelah hancur?” Asami berpaling dan merendahkan suaranya. “Kau pikir aku semenyedihkan itu?”

Angin hampir membawanya terbang dan pergi, menembus dahan-dahan. Kaju terdiam cukup lama sebelum memutuskan apa yang akan dikatakannya selanjutnya.

“Dia tidak akan berpikir seperti itu.”

“Aku tahu. Tapi aku mau.” Ia melirik Kaju sekilas dari balik bahunya. Mungkin ia tak perlu sekasar itu. “Aku tidak benar-benar ingin kita pacaran, yang jelas.”

“Tidak? Tapi dia sangat baik.”

“Aku tidak menginginkan apa pun selain apa yang sudah kita miliki sekarang. Dia bisa saja mencari pacar, dan aku tidak akan peduli.”

“Lalu kenapa kamu melarikan diri?”

“Aku…” Asami akhirnya berbalik dan menghadapinya. Bibirnya bergerak, tetapi tak ada kata yang keluar. Ia tak dapat menemukannya.

“Kau tahu dia akan menolaknya, kan? Jadi kenapa kau tidak bertahan?” Asami tetap diam. “Kau bilang semua itu seolah kau tidak peduli, tapi suatu hari nanti semuanya akan terlambat. Kau bahkan tidak akan bersekolah di SMA yang sama! Kau tidak bisa memiliki apa yang kau miliki! Tidak selamanya! Dan kau akan membiarkan semuanya berlalu begitu saja?!”

“Aku baik-baik saja,” kata Asami akhirnya. “Aku baik-baik saja kalau cuma main-main sama tanaman dan ngobrol tentang cuaca.”

“Itu tidak akan bertahan lama.”

“Mengapa tidak?”

Kaju melipat tangannya di atas tangan Asami. “Kalau Tachibana-kun ketemu pacar, berarti kita nggak bisa bareng lagi. Gimana kalau dia ikut klub? Gimana kalau dia udah jadi anggota klub?” Ia menarik napas.

Tapi sebelum ia sempat melanjutkan, Asami menyela, “Ini tentang kakakmu, kan?” Kaju terdiam kali ini. “Kau selalu saja mengoceh soal pacar begini, begitu. Setelah masuk SMA, kalian cuma akan bersama selama setahun. Itu pun tak akan bertahan lama.”

“Aku tahu,” Kaju meremas. “Itulah kenapa aku memberitahumu semua ini. Aku tidak ingin kalian menghabiskan tahun terakhir ini bersama, berpisah, lalu berharap bisa melakukan sesuatu yang berbeda.”

“Kau hanya berpura-pura, Nuku-chan.” Kaju tersentak. “Kau ingin aku melakukan apa yang tak bisa kau lakukan. Karena kau terlalu takut. Kau sama sekali tak ingin adikmu menemukan seseorang. Kau ingin dia hanya untuk dirimu sendiri!”

“SAYA…”

Asami menatapnya tajam, dalam-dalam. “Kaulah yang sedang jatuh cinta! Kaulah yang pura-pura tidak peduli!”

“Apa yang harus kulakukan?! Aku adiknya!” Kaju menepis tangannya dan mundur. “Ini takkan bertahan lama! Keluarga tumbuh dewasa! Mereka menjalani hidup masing-masing! Oniisama-ku akan menemukan seseorang yang spesial, dan dia akan bersama mereka selamanya!” Air mata memenuhi matanya. Kata-kata ini ditujukan untuknya. “Tak ada yang bisa kulakukan! Aku bahagia jika dia bahagia! Aku harus bahagia!”

“Kamu terus bilang aku harus bilang apa yang kurasakan, tapi kamu juga nggak mau! Bilang aja langsung!”

“Aku tidak bisa ! Aku hanya akan membuatnya kesal! Dia menyayangiku seperti saudara perempuan!”

“Bagaimana kamu tahu kalau kamu tidak mengatakan apa pun?!”

“Karena! Dia sudah jatuh cinta!” Kaju meletakkan tangannya di dada dan menarik napas dalam-dalam. “Dia jatuh cinta pada seorang pria!”

 

***

 

Aku membeku. Aku melewatkan sebagian besar kejadian, tapi bagian terakhirnya tetap saja membuatku meragukan pendengaranku sendiri.

Aku sedang jatuh cinta—dengan seorang pria?

Kaju, yang menyadari kehadiranku, langsung memucat, dan semakin pucat. “O-Oniisama?! Ba-ba …

“Eh, yah, sekitar bagian jatuh cinta?” Tanda tanya memenuhi otakku sampai-sampai mungkin keluar dari telingaku. “Apa itu tadi?”

“Kurasa aku meninggalkan kompor saat hendak pulang, sampai jumpa!” geram Kaju.

“Tunggu!”

Dia tidak melakukannya, jadi tidak ada satu pun pertanyaanku yang terjawab. Apa yang sebenarnya mereka pertengkarkan? Kenapa aku jatuh cinta pada seorang pria? Kenapa mereka membicarakanku? Bagaimana semua itu bisa berhubungan?

Tak lama kemudian, Tiara-san akhirnya menyusul. Ia menghampiriku dengan sapu tangan yang menempel di wajahnya dan berjongkok di sampingku.

“Apa yang terjadi padamu?” tanyaku padanya.

“M-mimisan.”

Pertanyaan lainnya untuk tumpukan itu.

“Kamu akan baik-baik saja?”

“Y-ya! Baik-baik saja!” desaknya saat nyawa tampak terkuras dari matanya.

“Hei, Gondou-san, kurasa kau bisa—”

Tapi dia sudah pergi. Artinya aku sendirian di semak-semak ini dengan seorang gadis gila yang sedang sekarat. Hanya hari Minggu biasa.

“Bisakah kamu berdiri? Aku akan mengantarmu masuk.”

“J-jangan pedulikan aku. Kejar saja adikmu.”

“Bukan adikku yang berdarah. Aku akan menemuinya di rumah.” Aku mengulurkan tanganku, dan dia menerimanya dengan gemetar.

Aku lebih suka dia yang penurut.

 

***

 

Butuh waktu lebih lama dari yang kukira untuk membawa Tiara-san kembali ke ruang OSIS. Aku baru sampai rumah menjelang matahari terbenam. Aku sudah memberi tahu klub sastra lewat LINE bahwa aku akan pulang lebih awal, tapi yang kudapat malah omelan penuh warna dari Komari. Sekarang sedang membahas klub lompat tali besok.

Aku mendesah dan mendongak. Warna jingga yang mengintip di cakrawala mengancam akan berubah menjadi ungu, mendesakku untuk melangkah lebih jauh. Sensor mendeteksiku, dan lampu di pintu depan menyala. Aku memanfaatkan waktu-waktu terakhirku untuk memikirkan apa yang akan kukatakan kepada Kaju.

Kisah ini dimulai dengan Tachibana-kun dan Amanatsu-sensei. Dan akan berlanjut dengan Tachibana-kun, Kaju, dan Gondou-san. Jadi, kenapa mereka membicarakanku?

Mungkin cerita ini bukan tentang mereka. Mungkin ada sesuatu yang saya lewatkan. Mungkin ini jauh lebih sederhana daripada yang terlihat.

Aku membuka pintu. Sepatu-sepatu kecil Kaju tertata rapi di dalamnya. Aku tidak melihat sepatu orang tuaku, dan lantai pertama terasa sunyi senyap. Aku mengerahkan seluruh keberanianku untuk menaiki tangga dan menuju kamar Kaju.

Aku mengetuk. Tak ada jawaban. Setelah ragu sejenak, aku pun membuka pintu. Gelap. Hanya dengan cahaya lampu lorong, semua warna merah muda itu tak lagi menyilaukan seperti biasanya, dan kulihat dia telah menambahkan beberapa poster baru berisi diriku di dindingnya…

Kaju meringkuk di lantai di samping tempat tidurnya, memeluk lututnya, tertidur. Kulihat bahunya bergerak perlahan ke atas, lalu kembali ke bawah. Akhirnya, ketegangan itu hilang. Ia butuh istirahat setelah betapa sedikitnya yang ia dapatkan tadi malam.

Sambil meraba-raba dinding, aku menyalakan lampu dan melihat dia sedang membuka album foto di depannya. Aku duduk di sebelahnya dan melihatnya. Foto yang dia tempelkan itu adalah foto kami, waktu kami masih kecil. Shichi-Go-San kami, sebenarnya. Aku yang memakai hakama dan Kaju yang memakai kimononya. Kami semua tersenyum. Aku ingat makan terlalu banyak chitose ame, permen klasik untuk acara itu, dan sempat sakit gigi. Kaju mencoba menjadi dokter gigiku, dan itu berjalan lancar seperti yang kuduga.

Tak ada bedanya antara dia dan gadis yang tidur di sebelahku. Dia akan selalu menjadi gadis kecil yang manis dan sama bagiku. Adikku. Tapi dia tak lagi sekecil itu. Suatu hari nanti dia akan membuat album fotonya sendiri. Dan mengisinya dengan foto-foto yang tak akan kuikuti. Aku hanya bisa berharap dia tersenyum di album-album itu, meskipun ada sedikit tangisan di luar kamera. Dan tak diragukan lagi dia akan menangis di pelukan orang lain. Aku hanya bisa berharap dia ingat aku akan selalu ada di sana jika dia kekurangan sepasang sepatu. Karena kami adalah keluarga.

Aku perlahan mengangkat halaman itu, mencoba membaliknya, dan halaman itu berkerut saat aku melakukannya, menarik Kaju dari mimpinya. Ia mulai bergerak dan mengerang. Kelopak matanya berkedut.

“Bangun?”

“Oniisama?” Ia menggosok matanya, masih berusaha mengingat. “Kayaknya aku ketiduran… Tunggu, Oniisama?!” Ia sedikit terhuyung sebelum menerjangku dan mencengkeram bajuku. “Di-di sekolah! Kamu dengar berapa banyak?!”

“Eh, bagian tentang bagaimana aku jatuh cinta pada seorang pria.”

“Tapi sebelum itu! Apa kau mendengar sesuatu sebelumnya?!”

“TIDAK?”

“Tidak…? Kau tidak melakukannya?” Kaju mendesah. “Oh, syukurlah.”

Sekarang saya penasaran tentang apa sebenarnya yang tidak seharusnya saya dengar.

“Tunggu, pertama-tama, apa maksudmu tentang aku jatuh cinta pada seorang pria?”

Kaju mengerucutkan bibirnya. “Jangan pura-pura bodoh. Aku lihat kamu lagi jalan sama siapa di kafe itu waktu Malam Natal.”

Di dunia mana lagi selain fanfiction Shikiya-senpai bisa…?

“Maksudmu cowok yang duluan sama aku? Senpai-ku?”

“Kalian minum bareng dan sebagainya. Sepertinya kalian cocok.” Dia mengalihkan pandangan dariku, cemberut lagi.

“Aku cuma bantu dia,” jelasku. “Dia sudah meminta seseorang untuk membatalkan janjinya. Itu saja.”

“Lalu kenapa kalian berbagi sedotan? Jelaskan itu.”

“Lihat, tanganku agak terikat. Kamu juga pasti akan melakukan hal yang sama kalau pakai sepatuku.”

“Saya rasa saya tidak akan melakukannya.”

Adil.

Intinya, aku nggak tertarik. Dia punya pacar yang penyayang. Aku cuma jadi pengganti.

“Benar-benar?”

“Benar-benar.”

Kaju mengamatiku, mencari kebohongan di mataku. Setelah selesai menyelidiki, ia mendesah rumit.

“Ngomong-ngomong,” kataku, “Tachibana-kun.”

“Ya. Sayang sekali.” Raut wajahnya berubah muram. Aku tidak bisa menyalahkannya. Melihat gebetanmu dicampakkan pasti terasa bertentangan, dan mengenal Kaju, dia mungkin masih terbayang-bayang. Jadi kenapa semuanya belum beres?

Karena bukan hanya Kaju yang ada di semak-semak di belakang sekolah.

Gondou Asami.

Dia sahabat Kaju. Rupanya, dia juga punya masa lalu dengan Tachibana-kun. Di tengah semua benang kusut yang berseliweran di pikiranku, hanya dia yang tetap tak terhubung. Tapi dia lari dari pengakuan itu. Dia pernah bertengkar dengan Kaju, yang lari sendiri. Dia adalah bagian dari cerita ini.

Dan itu adalah cerita yang saya ketahui dengan sangat baik.

“Maaf, Kaju. Aku salah.”

Dia menggelengkan kepalanya. “Kau tidak melakukan—”

“Kukira kau naksir Tachibana-kun selama ini. Tapi aku salah.” Kaju tersentak sedikit. Aku mengangkat tanganku sebelum dia sempat bicara. Aku belum selesai. “Gondou-san jatuh cinta pada Tachibana-kun. Itu sudah jelas bagiku. Artinya, kau juga sudah jelas. Dan itu tidak cocok untukku.”

“Apa maksudmu?”

“Bukan sepertimu,” lanjutku. “Kau bukan tipe orang yang jatuh cinta pada orang yang sama dengan temanmu dan tak peduli. Itu akan menghancurkanmu. Kau akan hancur berkeping-keping karena mengkhawatirkannya. Kau akan menanggung kehilangan itu agar orang lain tak perlu merasakannya.” Aku meletakkan tanganku di kepalanya dan membelai rambutnya. “Itulah sebabnya aku tahu. Kalau Gondou-san suka Tachibana-kun, mustahil kau menyukainya. Apa kakakmu pintar atau apa?”

“Ya, memang begitu.” Kaju menundukkan kepalanya seperti anak kecil yang baru saja kena masalah. “Tachibana-kun cuma temanku. Aku tidak menganggapnya seperti itu.”

“Aku tahu kau tidak. Rencanamu hari ini bukan tentang Hari Valentine. Rencanamu cuma open house.”

Dia mengangguk patuh.

“Jadi, apa itu Toyokawa Inari?” tanyaku selanjutnya.

“Gon-chan seharusnya ikut dengan kami. Kami akan membeli jimat keberuntungan untuk senpai kami, karena ujian masuk sebentar lagi.”

Yang berarti itu hantu lain yang kukejar. Aku tersenyum mengejek. “Lalu apa maksudnya semua orang yang memperdayaku?”

“Yah…” Kaju berpikir sejenak untuk memutuskan apa yang harus dikatakan. “Kamu tahu tentang panggilan telepon dengan Tachibana-kun waktu aku sedang membuat cokelat, kan?”

“Aku ingat.”

“Aku tahu apa yang kau pikirkan, dan aku punya ide jahat. Aku memutuskan untuk membiarkanmu terus memikirkannya. Aku ingin kau salah paham.” Dia mengalihkan pandangannya dengan malu.

“Mengapa kamu melakukan itu?”

“Dulu kamu nggak punya teman. Sejak aku kecil, kamu selalu bersamaku. Nggak ada yang lain. Aku mulai khawatir kalau itu salahku karena nggak ada yang pernah ngobrol sama kamu.”

“Saya jamin itu seratus persen salah saya.”

Kaju tertawa, tapi aku tidak bercanda. “Jadi, waktu kamu mulai SMA, dan kamu mulai bertemu orang-orang ini, dan kamu bergabung dengan klub sastra—aku sangat, sangat bahagia untukmu. Hanya masalah waktu sampai kamu menemukan seseorang yang spesial, dan kemudian mereka akan melakukan semua hal yang biasa kulakukan untukmu. Tapi itu… membuatku sedih.” Dia membalik halaman album itu. “Seingatku, kita selalu bersama. Di saat senang maupun susah, kamu selalu ada.”

Dia menyelipkan sebuah foto dan memegangnya erat-erat. Foto itu diambil saat hari pertamaku di sekolah dasar. Aku berdiri di dekat gerbang depan dengan pandangan kosong, dan Kaju yang berusia empat tahun berdiri di sampingku, matanya merah dan bengkak. Aku teringat hari itu.

Kaju terkikik. “Kukira sekolah berarti kau akan tinggal di sana dan aku takkan pernah melihatmu lagi. Lihat, aku menangis tersedu-sedu.”

“Aku ingat. Kamu menempel padaku sepanjang malam.”

“Karena aku pikir aku tidak akan pernah mendapatkanmu kembali jika aku melepaskanmu.”

Dia mengembalikan foto itu dan membalik halaman lagi. Yang dia lihat selanjutnya pasti terjadi setidaknya tiga tahun kemudian. Kami pernah pergi ke pantai bersama sebagai keluarga. Kaju mengejarku sambil membawa bintang laut, dan aku berlari seakan nyawaku bergantung padanya.

“Itu cukup kejam,” kataku.

“Kamu suka hal-hal yang penuh aksi seperti sentai, jadi kupikir kamu mungkin akan menyukainya.”

Bintang laut memang tampak seperti senjata.

Kaju melanjutkan, lalu berhenti di salah satu dari kami yang mengenakan seragam Momozono. Ini pertama kalinya dia memakai seragam itu. Wajahnya berseri-seri, lengannya bertautan dengan lenganku, sementara aku berusaha mati-matian untuk tidak peduli.

“Kamu ingat ini?” tanyanya. “Kamu marah-marah karena nggak mau foto bareng. Kita sampai bertengkar hebat.”

Aku masih ingat rasanya seperti kemarin. Aku tidak keberatan tidak punya teman waktu SMP, tapi ada sebagian diriku yang enggan membiarkan Kaju melihatku seperti itu. Kaju sangat senang bisa satu sekolah denganku, dan aku tidak bisa membiarkannya begitu saja.

“Aku masih seperti anak kecil,” aku tertawa.

“Masih. Aku senang kamu tumbuh dewasa, tapi terkadang rasanya agak sepi menjadi satu-satunya.” Dia menyandarkan kepalanya di bahuku. “Itulah kenapa aku melakukannya. Aku menginginkanmu sedikit lebih lama.” Rambut hitamnya tergerai dan mengenai tanganku, menggelitik buku-buku jariku.

Aku tahu beban ini. Aku tahu betul. Beban ini tak pernah berubah. Tapi pasti akan berubah. Aku dan Kaju akan terus tumbuh dan menjadi diri kami sendiri. Dan, mau tak mau, jalan kami akan berbeda.

“Jadi bagaimana dengan Gondou-san?”

“Gon-chan?”

Betapapun baiknya jika semua ini diakhiri dengan pita dan dianggap selesai, masih ada hal-hal yang belum selesai.

“Apakah dia untuk semua ini? Pengakuan Tachibana-kun?”

“Tidak tepat.”

“Tapi dia tahu itu akan terjadi. Tachibana-kun boleh mencintai siapa pun yang dia mau, tapi menjadikan Gondou-san bagian dari itu…”

“Tapi dia jatuh cinta pada seorang guru,” bantah Kaju. “Amanatsu-sensei itu orang dewasa yang bertanggung jawab. Jelas sekali dia akan menolaknya.” Aku tidak begitu yakin. Guy ternyata hanya selisih empat tahun. “Gon-chan bilang dia tidak peduli. Dia bilang dia tidak ingin mengungkapkan perasaannya. Dia tidak sadar betapa banyak gadis yang mengincarnya.”

Kaju frustrasi. Ada yang tidak beres dengannya. Aku bisa mengerti, tapi kenapa dia begitu terlibat dalam hal ini sampai-sampai mengabaikan keinginan temannya sendiri?

“Mungkin sebaiknya kau percaya saja,” kataku.

“Kau benar-benar berpikir aku harus melakukannya?”

Aku hanya mengangguk. Mata Kaju berbinar-binar, tak yakin. “Tapi kita akan jadi anak kelas tiga bulan April nanti. Waktu akan berlalu begitu cepat. Kita akan ujian, dan banyak hal yang harus dilakukan, dan mereka tidak bisa bersama selamanya.” Ia menggenggam tangannya. “Gon-chan pasti akan menyesali ini. Mereka akan bersekolah di SMA yang berbeda. Ini satu-satunya kesempatannya. Aku tahu orang-orang sering putus, tapi tetap saja.”

Aku menepuk kepalanya. “Dan itulah kenapa kau melibatkannya. Untuk menyalakan api di bawahnya.”

Bahu Kaju berkedut. “Aku hanya ingin dia bahagia. Aku takut melihat mereka perlahan menjauh hingga menjadi orang asing satu sama lain.”

Akhirnya aku tersadar. Ini bukan tentang mereka. Ini tentang kita. Aku dan Kaju. Kaju dan aku.

Orang tua kami berdua bekerja, jadi tidak berlebihan jika saya bilang sayalah orang yang paling banyak menghabiskan waktu bersamanya sepanjang hidupnya. Tapi sekarang dia dihadapkan pada kenyataan harus mengubah prioritas. Kepada siapa mereka akan beralih suatu hari nanti, saya tidak bisa mengatakannya, tapi saya bohong kalau mengaku tidak takut.

“Cegah tentang masa depan?”

“Mm-hmm…”

Aku menepuk pangkuanku. Dia menggeser tubuhnya ke atas. “Aku juga. Aku takut perubahan. Aku berharap hidup bisa terus seperti ini selamanya.”

“Kamu juga?”

Aku menepuk kepalanya. “Tapi aku akan memberitahumu apa yang takkan pernah berubah. Empat belas tahun terakhir ini. Kehidupan yang telah kau jalani hingga saat ini. Setiap detik yang kita lalui bersama akan selalu ada.” Kaju menatapku pelan. “Saat aku meletakkan tanganku di kepalamu tadi, itu sudah masa lalu. Terukir di batu. Tak seorang pun bisa merebut momen itu darimu.” Aku memberinya noogie untuk penekanan. “Waktu kita bersama adalah milik kita. Tak seorang pun bisa mengubahnya. Tak peduli seberapa jauh jarak kita. Tak peduli dengan siapa kita jatuh cinta. Masa lalu kita adalah milik kita.”

“Baiklah,” katanya dengan suara serak lemah.

“Gondou-san dan Tachibana-kun punya urusan masing-masing. Dan itu bukan urusan siapa pun selain urusan mereka.”

“Tapi bagaimana jika dia menyesali semua ini nanti?”

Aku menggeleng. Dia menginginkan jawaban yang sempurna. Tapi tak ada yang namanya sempurna. Tidak jika ada manusia lain yang terlibat. Kita semua punya kekurangan, masing-masing dari kita, dan kita menjalani hidup dengan terus-menerus meminta maaf dan memaafkan. Begitulah dunia berputar.

“Mungkin kau benar, Kaju. Mungkin dia akan menyesalinya. Tapi, hal yang benar belum tentu yang terbaik.” Dia mulai bicara, tapi aku menghentikannya pelan-pelan. “Gondou-san kan sahabatmu. Kurasa kau hanya perlu bicara.”

“Aku mau. Besok di sekolah.” Kaju berhenti membantah dan bersandar di dadaku. “Oniisama. Maukah kau memelukku seperti dulu waktu aku kecil?”

Bagaimana? Aku tidak bisa bilang aku tahu apa yang dia bicarakan, tapi aku juga tidak bisa mengakuinya. Tentu saja tidak tanpa merusak suasana. Jadi aku hanya memeluknya dan berharap yang terbaik. Dia meletakkan tangannya di atas tanganku dan terkikik seperti anak kecil. Dia hangat.

“Hei, kalau dipikir-pikir, apa yang terjadi dengan cokelat buatanmu? Apa kamu memberikannya kepada seseorang seperti yang kamu bilang? Siapa?”

“Kau tidak butuh apa-apa dariku. Aku yakin kau punya banyak di sekolah.” Dia cemberut lagi, menyikutku. “Aku tidak seputus asa itu sampai-sampai membuang-buang waktuku mengencerkan kumpulan pengagum rahasiamu. Aku punya harga diri, Oniisama.”

“Pengagum rahasia? Seperti siapa?” Aku tersenyum miring. Kaju dan delusinya.

Dia membelalakkan matanya lebar-lebar. “Maksudmu kau tidak dapat cokelat ? Tidak dari siapa pun? Bahkan Komari-san pun tidak?”

“Maksudku, secara teknis memang begitu, tapi itu untuk pengunjung open house. Kecuali satu, kurasa.”

“Sudah kuduga! Dari siapa?!”

Butuh kedua tangan untuk menahannya. “Asagumo-san, yang punya pacar, jadi aku 99,9 persen yakin itu benar-benar platonis.”

“Tidak seratus.”

“Aku bisa bermimpi. Orang-orang membeli tiket lotre karena mereka suka berfantasi tentang apa yang akan terjadi jika mereka menang. Jangan pernah meragukan kekuatan sepersepuluh persen itu, Kaju. Bagaimana jika, katakanlah, dia sebenarnya saudara kembar identik Asagumo-san?”

“Aku… mengerti.” Ia menempelkan jari telunjuknya di kedua pelipis dan berusaha sebisa mungkin untuk mengerti. Sepertinya ia tidak melihat apa-apa.

Menyerah, ia berdiri dan mengambil sesuatu dari laci meja. Ia menyembunyikannya di belakang punggungnya saat kembali ke lantai di hadapanku.

“Jadi, untuk lebih jelasnya, kamu tidak mendapatkan coklat yang berhubungan dengan cinta .”

“Tidak. Tidak satu pun.”

Kaju gelisah sejenak, lalu menunjukkan sebuah tas hadiah yang menggemaskan. “Kalau begitu, anggap saja ini hadiah pertamamu!”

Tas itu transparan. Dan benar saja, isinya cokelat buatannya. Aku menerimanya dengan ragu. “Kukira kau takkan memberiku cokelat tahun ini.”

“Yah, kalau tahun ini nggak ada yang bakal ngasih kamu cinta, kurasa masih banyak ruang buat kasih sayang kakak. Kamu juga, kan?”

Saudari cokelat. Minggir, teman cokelat, ada salad kata baru di kota ini.

Kaju merah sampai ke telinganya. Aku menepuk kepalanya.

“Terima kasih. Aku akan menikmati setiap gigitannya.”

“Silakan!” Suaranya kembali cerah. Berwarna.

Suara mesin mobil menderu tepat di luar jendela.

“Kedengarannya seperti Ibu dan Ayah,” kataku.

“Kalau begitu, kita harus mulai makan malam.”

Kaju meremas tanganku, lalu berdiri lagi. Kini semuanya berakhir. Tachibana-kun merasakan cinta. Kaju tersenyum. Amanatsu-sensei sedang berada di puncak popularitasnya. Semua baik-baik saja, dan berakhir baik. Setelah suasana Hari Valentine yang menyelimuti masyarakat mereda, kami akan kembali beraktivitas seperti biasa.

Aku mengikutinya ke pintu, tapi tiba-tiba dia berhenti di sana, mencengkeram kenop pintu. “Kau baik-baik saja?”

“Kamu bilang aku akan menerima kehilangan itu jika aku jatuh cinta pada orang yang sama sebagai teman.” Dia membelakangiku saat berbicara.

“Eh, ya. Aku melakukannya.”

“Kamu sedikit salah.”

Meleset?

Kaju tiba-tiba berputar, berdiri dengan ujung kakinya, dan menyentuhkan bibirnya ke pipiku.

“Kaju?! Ada apa denganmu?!”

Hanya sesaat. Sedetik kemudian, Kaju menyodokku di tempat bibirnya tadi. “Ada sedikit cokelat di wajahmu. Aku sudah membersihkannya untukmu.”

“Ada sejuta cara yang lebih baik untuk melakukan hal itu.”

Dia terkikik. “Jangan bilang Ibu.”

Aku menggeleng. Terkadang menjadi seorang saudara itu tidak adil. Dia hanya perlu tersenyum, dan apa pun bisa lolos begitu saja.

 

***

 

Angin barat yang lembut bertiup Senin berikutnya. Pita-pita awan rendah masih bergulung di langit utara, tetapi tidak terlalu tebal sehingga matahari tidak dapat menyinari rumah kaca SMP Momozono. Di sana, Gondou Asami menghadap sebatang pohon kecil dalam pot.

Guntingnya membelah udara. Suara yang memuaskan. Gon-chan bergerak untuk memotong.

Saat itulah pintu berderit terbuka. Nukumizu Kaju mengintip dari dalam. “Gon-chan? Ada waktu sebentar?”

“Perhatikan pupuk di lantai.”

Kaju melangkah memutarinya, dengan hati-hati mendekatinya. “Um…”

“Bonsai itu tentang meniru alam,” kata Gon-chan tanpa diminta. “Membuat dunia kecil seukuran pot sendiri. Coba lihat.” Ia memberi isyarat.

Kaju mendekat dan mengintip ke pohon. “Seperti model miniatur?”

Gon-chan mendongak sambil berpikir. “Hampir, kurasa. Bonsai sedikit lebih abstrak. Cabang dan daunnya tumbuh dengan cara yang dimaksudkan untuk menangkap aspek-aspek tertentu dari alam.” Ia mengamati cabang yang menjorok jauh ke samping. “Kita kira-kira seumuran, aku dan pria ini.”

“Umurnya empat belas tahun?”

Gon-chan mengangguk. Tak satu pun dari mereka tahu seberapa panjang atau pendek rentang waktu itu. Bagi mereka, itu segalanya. “Menurut guru yang memberikannya kepadaku. Aku sudah berusaha membuatnya terlihat seperti pohon, tapi orang itu tidak mau bekerja sama. Tapi kau tahu, terkadang bahkan cabang-cabang yang sulit diatur pun akhirnya baik-baik saja.” Snip.

Dia terdiam beberapa saat sebelum meletakkan guntingnya. “Kurasa aku mungkin akan peduli kalau dia punya pacar.”

“Kemudian-”

“Tapi aku tetap pada pendirianku. Aku tidak terlalu tertarik untuk berkencan.” Kaju mulai bicara, tetapi bibirnya tetap tertutup rapat. Gon-chan menggeleng tak percaya. “Satoshi, si idiot itu. Dia mencintainya sejak pertama kali bertemu, dan rasa itu tak pernah pudar. Pikirannya hanya satu arah. Aku tak akan mengubahnya, karena itu bukan Satoshi.”

“Jadi, kalian punya pandangan yang berbeda?”

Gon-chan memikirkannya. “Mungkin itu cara yang tepat untuk menjelaskannya. Makanya aku ingin membiarkannya saja.”

“Baiklah. Maaf, Gon-chan.”

“Maaf kalau aku menyebalkan.”

Matahari mencapai puncaknya dan cahayanya membanjiri ruangan. Kaju mengamati sekeliling mereka, lalu melangkah mendekat. “Aku, eh, punya sesuatu untukmu. Kalau boleh.” Ia menunggu anggukan Kaju, lalu mengulurkan kotak merah muda yang cantik. “Aku yang buat ini. Ini cokelat teman. Kalau kau, yah, mau, sih.”

“Itu untukku?”

“Ya. Aku ingin kamu memilikinya.”

Gon-chan mengambilnya, lalu menyerahkan gunting itu ke tangan Kaju. “Coba saja. Pangkas saja dahan di sini.”

Kaju menerimanya dengan malu-malu. “Kau yakin aku harus melakukannya?”

“Kenapa tidak? Kesalahan adalah bumbu kehidupan.” Ia meletakkan tangannya di kepala temannya yang gemetar. Sarafnya tetap tegang.

“Mengapa ada kabel di sekitar cabang-cabang pohon?”

“Agar mereka tetap dalam kondisi prima, mendapatkan paparan sinar matahari dan angin yang cukup, dan sebagainya. Kami melakukannya di bulan-bulan dingin saat tanaman sedang dorman.”

“Setiap tahun? Jadi begitulah caranya kamu membuatnya seperti ini.”

Gon-chan mengusap beberapa daun. “Bukan cuma kawatnya. Nggak bisa ditekuk.”

“TIDAK?”

Matanya melirik malas ke lekukan dan tonjolan batang pohon. “Butuh waktu. Banyak sekali. Terkadang semuanya berjalan baik. Terkadang semuanya kacau. Itu adalah hasil dari masa lalu yang panjang yang kau lihat di sini.”

“Produk masa lalu…”

Kaju merasakan sesuatu tiba-tiba muncul di benaknya. Setiap masa depan—setiap kemungkinan—adalah akibat langsung dari semua lika-liku sepele yang dilalui. Hal yang sama juga terjadi padanya dan kakaknya. Suatu hari nanti mereka akan menempuh jalan yang berbeda. Menempuh lika-liku unik mereka sendiri. Namun, di belakang mereka akan selalu ada masa lalu. Selamanya milik mereka.

“Saya rasa saya suka bonsai,” katanya.

“Oh ya?” Gon-chan bersemangat. “Pintuku selalu terbuka kalau kamu tertarik.”

Kaju tersenyum padanya, lalu kembali menatap pohon itu. “Jadi, haruskah aku memotong di sini?” Ia meletakkan sebatang dahan di antara bilah-bilah tajam itu.

“Pegang lurus,” sela Gon-chan panik. “Pastikan potongannya rapi.”

“Seperti ini?”

“Kecil ke arah sini.”

Kaju mundur dan berkacak pinggang. “Kau yang menebang pohon, atau aku?”

Ada benarnya. Suka atau tidak, Gondou telah membuat keputusan. Ia bisa menyesalinya dan menangis nanti, tetapi keputusannya sudah bulat.

“Kau benar, kau benar. Maaf.” Gon-chan mengangkat tangannya tanda menyerah. “Apa pun yang terjadi, ia akan terus tumbuh.”