Make Heroine ga Oosugiru! LN - Volume 4 Chapter 5

Kehilangan 3:
Mendefinisikan Jantung

 

SENIN, 21 DESEMBER. TAK ADA SEKALI PUN AWAN dari hujan kemarin yang tersisa di langit.

Meskipun aku sudah bangun satu jam lebih awal dari waktu biasanya untuk sampai di sekolah, aku tetap saja terlambat dibandingkan dengan orang-orang yang biasanya bangun pagi di kampus. Klub olahraga memang sedang latihan, tetapi bahkan lorong-lorong pun ramai dengan suara instrumen yang menggelegar dari ruang musik—klub band sedang bersiap-siap untuk konser besar.

Suasana berubah menjadi bising latar belakang saat saya memasuki paviliun barat. Ruang seni relatif lebih tenang, meskipun saya bisa melihat lampunya menyala. Jika para siswa sudah keluar sepagi ini, bisa dipastikan para guru pun demikian.

Aku berhenti di ujung lorong sepi, di depan ruang klub yang terang benderang. Sambil menguap, aku melihat jam tanganku. Di hari lain, aku pasti sudah memarahi Kaju karena mencoba membantuku berganti pakaian sekarang juga.

Aku mendengar suara langkah kaki di seberang pintu. Mempersiapkan diri untuk berinteraksi sosial, aku membukanya.

“Selamat pagi, Nukumizu. Lama tak jumpa, ya?” Mantan presiden Tamaki Shintarou, calon mahasiswa sekaligus pacar Tsukinoki-senpai, mendongak dengan lesu dari buku sainsnya. “Koto sudah cerita apa yang terjadi kemarin. Sepertinya ada kekacauan besar.”

Aku membalas senyum lelahnya dengan senyumku sendiri. “Maaf kami menyembunyikan sesuatu darimu. Mungkin seharusnya kami tidak melakukannya.”

Aku sudah menghubunginya tadi malam, bilang kita perlu bicara, dan dia menyarankan kita bicara di ruang klub. Tsukinoki-senpai dan Shikiya-san punya masa lalu, dan kemungkinan besar dia tahu masa lalu mereka.

“Aku yakin Koto sudah memberimu perintah untuk diam. Kemarilah. Kamu boleh duduk.” Aku duduk di seberangnya. “Aku agak kewalahan akhir-akhir ini.” Dia menurunkan pandangannya kembali ke buku pelajaran dan menandai halamannya dengan catatan tempel.

“Kudengar kamu akan pindah ke STEM. Bagaimana? Yakin kamu akan lulus ujian?”

Mendaftar ke program sains berlatar belakang seni bukanlah hal yang mudah. ​​Terutama di semester terakhir tahun terakhir SMA. Seolah itu belum cukup, ia juga mengincar salah satu universitas paling selektif di prefektur itu.

“Berhasil dapat nilai A di tes latihan terakhir, lumayan. Rasanya satu-satunya kendala yang belum kuberikan pada diriku sendiri adalah memilih sekolah swasta.”

“Wow. Luar biasa. Bagaimana kabar Tsukinoki-senpai?”

Senyuman lelahnya lenyap, hanya menyisakan kelelahan. “‘Rencananya’ adalah memilih semua sekolah swasta di Nagoya dengan mata pelajaran favoritnya dan langsung mengerjakan semua ujiannya dengan cepat. Ujian latihannya… lumayan, kurasa.”

Mereka pasti akan berpisah saat itu. Aku tak perlu bertanya apakah mereka gugup. Itu sudah jelas.

Untuk setiap kisah percintaan di sekolah menengah, ada sepuluh kisah lainnya di mana transisi ke universitas merupakan kisah yang fatal.

“Maaf sudah menyeretmu jauh-jauh dari semua ini,” kataku. “Aku yakin kamu sibuk.”

“Kalau ada yang harus minta maaf untuk ini, bukan kamu yang harusnya minta maaf. Aku akan bicara dengan fakultas dan OSIS. Aku akan mengembalikan buku itu dengan cara apa pun.” Dia menyeringai penuh percaya diri. Senyum yang kubalas rupanya tidak begitu meyakinkan, karena dia kemudian bertanya, “Ada hal lain yang sedang kamu pikirkan?”

Masalahnya, fakultas tidak tahu tentang buku itu. OSIS juga tidak. Hanya wakil presidennya saja yang tahu.

Tamaki-senpai tampak terkejut. “Basori-san? Anak kelas satu? Ada apa dengannya?”

“Dia agak bermasalah dengan klub sastra. Terutama Tsukinoki-senpai.” Aku menghela napas, terlalu dini untuk mengatakannya. “Aku sudah mencoba mendapatkannya kembali darinya. Dia memaksaku membuat kesepakatan. Kalau aku menginginkannya kembali, aku harus berbuat baik padanya.”

“Yah, itu tidak terdengar mencurigakan sama sekali.”

Ya, agak samar. Agak mencurigakan.

“Kamu bahkan belum mendengar apa bantuannya.”

“Apa itu?”

Aku berhenti sejenak untuk efek dramatis, lalu menatap Tamaki-senpai tepat di depanku. “Selesaikan masalah antara Shikiya-san dan Tsukinoki-senpai.”

Senpai berubah. Dari ekspresinya hingga posturnya.

Aku mencondongkan tubuh ke depan. “Apa yang terjadi di antara mereka?”

Dia terdiam dan memejamkan mata, berpikir keras. Lalu dia menggelengkan kepala. “Aku butuh waktu. Maaf.”

“Tentu. Aku mengerti.”

Gajah hantu di ruangan itu harus merasa nyaman lebih lama lagi. Tamaki-senpai pasti tidak akan mengelak pertanyaan itu, kecuali karena alasan yang sangat kuat.

Aku mencemooh diriku sendiri. Sekarang bukan saatnya. Belum. Detailnya adalah hal terakhir yang kukhawatirkan. “Aku masih membutuhkan bantuanmu, Senpai, kalau kau bersedia.”

“Kau tahu aku begitu, tapi dengan apa?”

“Masalah ini tidak akan pernah selesai dengan sendirinya. Harus mereka yang menyelesaikannya. Kurasa mereka perlu bicara.”

Tamaki-senpai menolak. “Kau pikir mereka akan masuk ke kamar bersama begitu saja karena kita yang meminta? Apalagi Koto?”

“Mereka tidak akan pernah. Terutama Tsukinoki-senpai.” Dan setelah kemarin? Mustahil. Tapi sesuatu harus dilakukan atau jembatan itu akan tetap membara selamanya. “Mereka butuh semacam dorongan. Sesuatu yang luar biasa. Musuh bersama. Sesuatu untuk memulai semuanya.”

“Benar, tapi bagaimana tepatnya Anda akan menyediakannya?”

“Pinjam ini sebentar.” Aku mengambil penghapus dari tas pensilnya dan meletakkannya di tengah meja. “Misalnya kamu dan Tsukinoki-senpai bertemu di suatu tempat, dan Shikiya-san menunggu di tempat yang sama, di waktu yang sama, untuk alasan yang berbeda.” Aku lalu membuka tutup stabilo dan meletakkannya di samping penghapus. “Nantinya, mereka akan saling memperhatikan. Dan saat itulah kami akan mengirim pesan kepada mereka, bilang kalau kami akan sedikit terlambat.”

“Tipu mereka agar bertemu.”

“Tapi mereka harus tahu mereka ditipu. Kita harus menjadikan diri kita musuh bersama.”

“Tahu nggak?” Tamaki-senpai menjatuhkan topinya dengan penghapus. “Layak dicoba.”

Tutupnya menggelinding membentuk busur, lalu berhenti kembali pada posisi semula.

“Itu memang sebuah pertaruhan, tentu saja,” kataku.

“Bagaimanapun, entah bagaimana, semuanya mulai beres. Bahkan jika mereka akhirnya pergi.”

Dia ada benarnya. Berbaikan hanyalah satu kemungkinan dari sekian banyak kemungkinan yang melibatkan “menyelesaikan masalah.” Dan hanya itu yang Tiara-san minta dariku—mengakhirinya.

“Pertanyaannya sekarang, bagaimana cara memancing mereka keluar.” Senpai mengeluarkan ponselnya. “Kamis ini Malam Natal, kan? Koto dan aku berencana makan malam bersama malam itu dan melihat lampu-lampu di stasiun.”

Lampu Natal. Stasiun. Anjing licik itu. “Putaran kedua, ya?”

Setahun yang lalu, sebelum ia dan Tsukinoki-senpai mulai berpacaran, ia membuat kesalahan besar dan mengacaukan pengakuan yang sempurna dalam skenario yang sama. Memang, semuanya baik-baik saja pada akhirnya, tetapi untuk mencapainya butuh proses. Proses yang panjang dan berliku.

“Kamu bisa coba undang Shikiya-san ke acara itu. Cukup ‘luar biasa’, kan?”

“Tapi ini Natal pertama kalian bersama. Kamu yakin mau pakai ini?”

“Asalkan kita bisa makan malam. Dan selalu ada tahun depan. Dan tahun setelahnya.” Bibirnya melengkung membentuk seringai lelah yang sudah ia latih ribuan kali sebelumnya. “Entahlah di mana posisi Shikiya-san dalam semua ini, tapi secara pribadi, aku ingat saat mereka dekat. Kalau mereka harus berpisah dengan cara yang buruk, aku hanya akan…”

“Merasa kasihan pada mereka?”

“Lebih tepatnya, bersalah.” Sebelum aku sempat mendesaknya, dia mulai membereskan barang-barangnya. “Kamis, jam 6 sore, di Pedway tepat di depan lampu merah. Di situlah Koto akan berada. Kau hanya perlu memastikan Shikiya-san ada di sana.”

“Mengerti. Dan semuanya dirahasiakan, tentu saja.”

Senpai pergi, dan aku tinggal untuk menenangkan pikiranku. Aku harus membawanya ke lampu-lampu itu di tanggal 24. Tidak banyak yang bisa kulakukan sampai saat itu.

Saya ulangi tanggal itu. 24 Desember. Malam Natal.

Aku mengajak Shikiya-san keluar pada malam Natal.

 

***

 

“Aku pergi ke kelas. Lagi.”

Yakishio meninggalkan ruang klub malam itu, bahunya melorot. Hanya aku dan Komari yang tersisa. Aku penasaran kenapa dia ada di klub padahal secara teknis dia tidak diizinkan menghadirinya, tapi lagi pula, kami tidak banyak melakukan apa-apa selain hanya duduk-duduk saja.

Aku memeriksa kalenderku. Hari besar itu jatuh pada malam tanggal dua puluh empat. Sekarang tanggal dua puluh satu, jadi aku tidak bisa membuang waktu untuk membuat rencana. Tidak ada waktu untuk memproses kenyataan bahwa aku mengajak seorang gadis berkencan Natal.

“Bukan kencan,” gumamku dalam hati. “Hanya sesuatu yang kebetulan jatuh pada tanggal dua puluh empat. Tidak ada yang aneh.”

Komari menatapku seolah aku gila. “B-bicara dengan teman khayalanmu sekarang?”

Itu sungguh kasar. Saya mungkin punya kebiasaan mengaburkan batas antara delusi dan kenyataan, tapi itu delusi yang sangat sehat, terima kasih banyak.

“Berpikir, percaya atau tidak. Hei, Malam Natal ini—”

Pintu yang terbuka membuyarkan lamunanku. Yanami mengintip ke dalam dengan hati-hati. “Halo. Kulihat semua anggota sudah di sini.”

“Eh, hai? Ada apa denganmu?”

“Aku, eh, agaknya harus minta maaf.” Dia memilin rambutnya dengan jari. Aku dan Komari bertukar pandang bingung, lalu kepala Yanami tertunduk. “Maaf soal kemarin!”

“Kemarin?”

“Dengan Lemon-chan! Dia pergi karaoke karena aku mengacaukan segalanya, kan? Itu yang dia ceritakan padaku. Dia cerita semuanya, dan aku jadi merasa sangat bersalah.”

Aku hampir lupa. Sejujurnya, tak bisa kujelaskan seberapa besar kesalahan Yanami atas kesalahan Yakishio sendiri. “Maksudku, sejujurnya, kurasa kehadiran Yakishio di kafe tak akan mengubah apa pun. Seharusnya aku yang datang lebih awal.”

Komari mengangguk. “D-dan aku sudah bilang ke Tsukinoki-senpai kalau aku bersama gadis se-menyeramkan itu.”

Benar. Itu sumber ledakannya, kan? “Jadi sebagian besar salah Komari,” simpulku.

“Ma-mati.”

Kalau dia tidak ingin aku menggali kuburnya, seharusnya dia tidak memberiku sekop.

Saya terkejut melihat Yanami sungguh-sungguh meminta maaf atas sesuatu. Mungkin ada kesalahan lain yang lebih besar daripada yang ia akui, tapi saya bisa menyelidikinya nanti.

“Hei, Yanami-san, apa yang kamu lakukan pada malam tanggal dua puluh empat?”

Dia mengerjap beberapa kali. “Menghabiskan waktu bersama keluarga. Kenapa?”

“Ada pertunjukan cahaya di stasiun. Kamu harus ikut aku.”

Bertemu langsung dengan Shikiya-san pasti aneh. Banyak orang jadinya jadi jalan-jalan santai yang nggak berbahaya.

“Apa—?! Kau… Hah?! Kau serius?!” Yanami langsung lepas kendali, melirik ke sana kemari dan kemari.

Oke, mungkin agak mendadak, tapi apa dia harus bereaksi berlebihan seperti itu? “Bukan memaksamu atau apa. Bagaimana denganmu, Komari?”

Si kecil tersentak sambil memekik. “Persetan denganmu! Mati! Lalu mati lagi!”

Aduh, berat sekali. Malam Natal memang waktu yang sibuk. Mungkin permintaanku terlalu banyak.

“Baiklah kalau begitu. Kurasa aku akan mencoba Yakishio.” Aku mengeluarkan ponselku.

“Apa?” gadis-gadis itu serempak. Bahkan nada rendah dan marah mereka pun senada. Detik berikutnya, mereka memojokkanku di kedua sisi.

Tunggu, apa? Kenapa? Apa masalah mereka? Darah siapa yang mereka incar? Tentu saja bukan darahku.

Yanami berdiri menjulang di atasku, tangannya disilangkan. “Duduklah, Nukumizu-kun.”

“Sudah,” jawabku dengan cerdas.

Dia menunjuk tanah dengan ibu jarinya. “Downer.”

Apa sebenarnya yang sedang terjadi?

“Bisakah kita semua bersantai sebentar? Hei, Komari? Bantu aku di sini.”

“K-kamu punya hak untuk tetap diam.”

Begitulah yang terjadi pada juri sebayaku. Melototnya seolah aku sampah manusia bukanlah hal baru, tapi ini tingkat rasa jijik yang jauh lebih tinggi.

“Teman-teman, semuanya, tenang dulu. Apa yang kulakukan?” Rasa jijik yang lebih parah. Tak ada jawaban. Apa aku hanya akan menerima ini? Aku? Seorang pria? “Lihat! Aku, eh… Ya, Bu.”

Pria sejati tahu kapan harus menyerah. Aku berjongkok di lantai dan duduk di atas tumitku.

Mata Yanami dipenuhi racun. “Kau tahu apa yang kau lakukan, Nukumizu-kun?”

Itulah misteri besarnya. “Aku, eh, memintamu untuk ikut denganku ke lampu merah di stasiun.”

“Lalu kau langsung pergi ke Komari-chan. Dan ketika dia menolak, kau malah mencoba pergi ke Lemon-chan. Jelaskan maksudmu.”

Apa yang harus dijelaskan? “Baiklah, kalau aku pergi dengan Shikiya-senpai, maka—”

“Kau apa ?! Dia juga?! Apa kau punya sedikit pun harga diri?!”

“Oh, kurasa aku belum cerita ke kalian. Tamaki-senpai dan aku berencana untuk menjodohkannya dengan Tsukinoki-senpai. Aku harus pergi dengan Shikiya-senpai tanggal 24. Makanya aku minta bantuan kalian?”

Penjelasan saya tampaknya malah memberikan efek sebaliknya dari yang diharapkan pada suasana hati mereka.

“Apa?” aku memohon. “Apa yang kukatakan?”

Wajah mereka memerah karena marah.

“Itu dia, Nukumizu-kun!” bentak Yanami.

“S-persetan denganmu dan mati!”

Lalu mereka berpaling dariku. Yang kulakukan hanyalah lupa memberi tahu mereka, astaga.

“Jadi Malam Natal…?” tanyaku ragu-ragu.

Yanami melirikku dari balik bahunya. “Sayangnya, aku sedang makan malam bersama keluarga. Nanti kau juga akan menemukan jalan keluarnya.”

Komari menyeringai kemudian. “A-aku mau makan kue dengan udang. J-jadi mati saja. Sendirian.”

Ini berat, bahkan untuk mereka. Pasti mereka akan tahu kalau aku tetap bertanya pada Yakishio, dan aku tidak akan pernah selesai mendengarnya. Sepertinya aku sendirian saja dalam hal ini.

Dengan demikian, bagaimana aku bisa memulai pembicaraan mengenai hal itu setelah kemarin?

Aku hampir masih bisa merasakan tangannya yang dingin dan ramping. Aku belum pernah merasakan yang seperti itu. Bukan tangan Yakishio, kuat dan percaya diri seperti saat ia menyeretku menyusuri pantai. Bukan tangan Kaju, kecil dan lengket. Tangannya seperti kaca. Halus. Putus asa. Tapi bukan putus asa seperti itu ; tak ada cinta, atau bahkan sedikit pun yang menyiratkan emosi seperti itu, dalam sentuhannya. Aku yakin akan hal itu.

Aku memejamkan mata dan mencoba mengingat. Apa yang dipikirkannya saat menggenggam tanganku? Apa yang dirasakannya?

Kesepian. Kesedihan.

Dan apa yang saya rasakan?

Emosi-emosi itu tidak datang dengan mudah kepadaku. Semakin keras aku mencoba mengidentifikasinya, semakin rumit rasanya. Mengapa?

Aku teringat wajahnya selanjutnya, basah kuyup karena hujan. Tiara-san benar. Dia bisa terlihat sedih. Sangat sedih. Entah apakah kesedihan yang kulihat sama dengan kesedihan Tiara-san, tapi aku tak ragu kami sampai pada kesimpulan yang sama.

Tekadku bulat, aku perlahan membuka mata dan kembali ke ruang klub. Meski dari sudut yang lebih rendah dari biasanya.

Berapa lama saya harus berada di lantai?

 

***

 

Aku memeriksa kunci pintu kamarku sekali lagi. Tidak akan ada gangguan malam ini.

Aku kembali mengenakan seragam dan berdiri di depan cermin besarku. Kepala: sudut empat puluh lima derajat. Wajah: acuh tak acuh. “Kamu. Aku. Kamis ini. Stasiun Toyohashi. Lampu Natal?”

Benar sekali. Latihan itu membuahkan hasil. Dan aku memang berlatih. Seolah-olah aku akan mengajak seorang senpai berkencan di Malam Natal tanpa rencana.

Tak diragukan lagi saya harus melakukannya dengan percaya diri, tetapi apakah kalimat satu atau dua kata itu terlalu jauh? Mungkin memang terlalu jauh.

Aku berdeham dan kembali berpose. Kali ini lebih natural. “Jadi, hei, kudengar lampu Natal di stasiun itu dipasang lagi tahun ini. Mau lihat-lihat bersamaku nanti Malam Natal?”

Ya, itu bagus. Percakapan. Aku bisa menyelipkannya di mana saja.

“Oniisama, bolehkah aku menyarankan sesuatu yang sedikit lebih lugas?”

“Jika aku melakukan itu, kekhawatiranku adalah dia mungkin tidak menyadari bahwa itu adalah sebuah undangan.”

“Kalau tidak, itu karena dia memang melakukannya dan mengecewakanmu dengan mudah. ​​Tak ada satu pun wanita di dunia ini yang tidak mengerti implikasi di baliknya.”

Serius? Sialan, para wanita.

“Jadi, Kaju, bisa ceritakan apa yang kamu lakukan di sini? Kukira aku sudah mengunci pintunya.”

“Tidak, kau tidak melakukannya. Semuanya terbuka lebar. Aku datang untuk mengembalikan salah satu novel ringanmu.” Kaju tersenyum lebar dan menyerahkan novel ringan itu.

Pintunya jelas tidak terbuka lebar. Saya harus memeriksanya, karena hal ini terlalu sering terjadi.

Kaju menjatuhkan dirinya yang angkuh di tempat tidurku. Dia tidak akan pergi ke mana pun dalam waktu dekat.

Aku pindah ke mejaku dan dengan santai membuka buku pelajaran di sana. “Baiklah, adikmu ada PR. Kembali ke kamarmu.”

“Jadi siapa gadis yang beruntung itu?”

Tak ada harapan. Dia tak akan membiarkan ini berlalu begitu saja.

Aku membenamkan hidungku lebih dalam ke buku pelajaran. “Dia, eh… seseorang. Bukankah seharusnya kau tidur? Besok kau harus bangun pagi.” Aku mulai berpura-pura fokus mengerjakan PR ketika mendengar isakan dan langsung berbalik. Benar saja, air mata Kaju mengalir di pipinya. “H-hei, ada apa?!”

“Oh, Oniisama… Belum setengah tahun yang lalu, kamu nggak punya teman. Dan sekarang kamu di sini. Mengajak seseorang kencan di Malam Natal. Aku terharu. Benar-benar terharu.” Dia menyembulkan hidungnya ke tisu.

“Ini sungguh tidak seperti yang kamu bayangkan. Ini, uh… rumit.”

“Sejujurnya, kamu membuatku sedikit khawatir sesaat karena telah mempermainkan begitu banyak wanita.”

“Tidak pernah terjadi, tapi oke.”

Kaju berdiri sambil menyeka air matanya. “Tapi akhirnya kau sudah menentukan pilihan, dan aku sangat senang untukmu. Wawancara bisa dilakukan nanti! Sementara itu, aku akan melakukan apa pun untuk membantu!” Tapi wawancara pasti akan datang, kataku. Masih berlinang air mata, Kaju memelukku erat. “Pastikan kau membuatnya pingsan di tanggal itu. Aku akan urus sisanya. Keluarga Nukumizus akan siap dan menunggu untuk menerima anggota baru mereka. Oh, kuharap kita bisa memasak bersama di Tahun Baru. Dan aku harus mulai memikirkan bagaimana cara mewariskan pengetahuan dari Oniisama-pedia-ku yang sudah lebih dari tiga puluh volume.”

Oniisama—apa lagi? Berapa volume? Aku memutuskan untuk tidak mendengarkannya mengulanginya.

“Pelan-pelan dulu, Kaju.” Aku melepaskannya dariku. “Bukan kencan, oke? Kita cuma jalan bareng.”

“Pada malam Natal, sih.”

“Ya, secara teknis.”

“Kalau begitu, ini kencan. Kamu mengajaknya kencan.”

Aku meringis. Tiba-tiba, meski sudah berusaha sekuat tenaga untuk menjaga jarak, kata-kata makian itu menguasai pikiranku.

“Tapi jangan khawatir, Oniisama. Kemungkinannya satu banding sejuta dia menolakmu,” Kaju menarik kepalaku lagi, kali ini lebih erat, “kamu masih punya aku.”

“B-bagus.”

Tinggal tiga hari lagi menuju Malam Natal. Dan kondisiku sedang tidak baik.

 

***

 

Makan siang saya hari itu hanyalah sepotong roti kari sederhana. Saya mengunyahnya sambil berjalan-jalan di gedung tua itu.

Hari Rabu. Besok Malam Natal. Dan aku belum mengundang seseorang. Bukan berarti aku belum mencoba. Sejauh mana itu tidak penting. Hal-hal seperti itu tidak bisa terburu-buru. Yang penting aku sudah mencoba . Padahal, tadi malam aku dan Kaju baru saja berlatih bersama.

Setelah puas dengan alasan-alasanku yang sangat masuk akal, aku membuka pintu menuju tangga darurat, dan angin sepoi-sepoi yang menusuk wajahku langsung menerpa wajahku. Oh ya, inilah alasan kenapa aku jarang keluar rumah akhir-akhir ini.

“N-Nukumizu. Terkejut melihatmu.”

Aku mendongak. Komari bertengger di tangga. “Di sini dingin sekali. Apa-apaan kau—”

Pertanyaan yang lebih baik muncul setelah saya memproses apa yang saya lihat. Dia tidak hanya mengenakan penutup telinga, syal, dan mantel musim dingin longgar, tetapi juga terbungkus selimut tebal, dan entah bagaimana dia bahkan telah menyiapkan bantal untuk melindungi bokongnya dari logam dingin.

“Dari mana kamu dapat semua itu? Kamu bawa semuanya?”

Komari mencibir puas, menunjuk ke dinding. “Sedikit demi sedikit. Aku memasang kait-h di lubang akses di sana. Untuk menggantung tas.” Gadis ini sudah terbiasa dengan tempat bahagianya. “K-kamu jarang ke sini lagi.”

Dia menggigit roti. Lebih tepatnya, roti stik rasa , pahlawan gizi nasional bagi rakyat dan anak-anak pemilih di seluruh negeri. Aku tak ragu dia mengambilnya dari simpanan anak-anaknya.

Hilanglah waktuku sendiri.

Sebelum aku sempat memutuskan untuk pergi ke lantai lain, Komari bertanya, “B-bagaimana acaranya besok?” “B-bagaimana” maksudnya mengajak Shikiya-san keluar. Dia menganggap keheningan sebagai jawabanku dan menggelengkan kepalanya. “K-kirim pesan saja padanya atau apalah.”

“Aku sudah mempertimbangkannya, tapi bagaimana kalau dia bilang tidak? Dia mungkin akan bilang tidak. Ini Malam Natal.”

“M-mungkin. Apalagi kalau k-kamu yang bertanya.”

Kualifikasi yang tidak diperlukan.

“Maksudku , undangan lewat DM diabaikan sembilan dari sepuluh kali. Kalau itu terjadi, aku nggak bisa tanya langsung, soalnya nanti mereka bakal bilang, ‘Wah, lihat orang ini nggak ngerti apa-apa,’ tahu nggak?”

“K-kamu harus bertanya dulu agar dia menolakmu, bodoh.”

Adil, meskipun sedikit tidak peka terhadap kepekaan maskulin saya yang halus.

“Aku nggak khawatir. Aku masih bisa nemenin dia sepulang sekolah. Lihat saja nanti. Aku di masa depan bisa ngertiin ini.”

“Ma-masa depanmu sudah dekat.”

Menikmati momen saat ini adalah keterampilan yang penting. Jadi, saya melakukannya—bersandar di pagar dan menyantap roti kari saya.

Lalu, entah dari mana, Komari mulai gelisah, melirik ke kiri dan ke kanan.

“Kamu sedang menunggu seseorang atau sesuatu?”

“Ti-tidak, aku… aku-aku hanya—ini.” Dia menyodorkan sebuah bungkusan kecil kepadaku. Aku mengenali bungkusan itu. Itu adalah benda yang dia jatuhkan setelah aku dan Tiara-san makan krep.

“Eh, itu buatku ya?”

Komari mengangguk hampir tak terlihat. Aku tak bisa melihat matanya.

Hadiah? Dari mana ini berasal?

Saya membukanya dengan hati-hati. Di dalamnya ada pembatas buku logam berwarna emas, berukir desain Jepang yang indah. Cukup mewah. Saya menyukainya.

“Untuk Natal?” tanyaku. “Tapi aku tidak memberimu apa-apa.”

“T-tidak, ini… Ini hanya untukmu.”

“Maksudmu ulang tahunku?”

Hadiah ulang tahun. Dari Komari. Apa neraka akan membeku? Aku merasa berada di puncak dunia. Seperti saat kucing akhirnya mengizinkanmu mengelusnya.

Aku mengamati polanya dengan latar cahaya. “Ini cukup rumit. Tidak mahal, kan?”

“Ti-tidak juga.”

“Wah, polanya begini. Aku lihat sungai, dan kupikir ada daun momiji? Apa itu… bola temari?”

“Diam.”

Apa yang kulakukan kali ini? “Kenapa? Apa yang kukatakan?”

“Aku bilang diam! Ka-kamu nggak pernah belajar!” Komari melempar selimut menutupi kepalanya dan kembali memakan rotinya sendirian.

Aku bingung. Berjalan di antara kulit telur memang sulit ketika kulit telurnya tak terlihat, tapi itu tak jadi masalah saat itu. Aku masih tak percaya. Hadiah dari Komari. Kita sudah menempuh perjalanan panjang.

Aku mengangkat pembatas buku itu ke langit yang tak berawan. Cuaca hari ini cerah, dan cuaca mengatakan akan sama cerahnya besok. Aku kehabisan alasan. Sepulang sekolah, semuanya akan terjadi dengan satu atau lain cara.

Gigitan roti kari lagi.

 

***

 

Saat kebenaran tiba, seperti biasanya.

Ruang OSIS ada di ujung lorong. Aku berdiri di tengahnya dan menepukkan tangan ke pipi. “Aku bisa.”

Aku punya ini. Aku bisa melakukan ini. Itu cuma kencan. Cuma kencan Malam Natal. Cuma… Cuma kencan…

DM sepertinya pilihan yang bagus lagi. Tapi kalaupun ada balasan, saya harus menunggu dan menunggu . Saya tidak punya waktu untuk itu.

“Oh, celakalah aku,” rintih seseorang di belakangku. Sepasang tangan merayap di sekitar dan menutupi mataku.

Aku langsung melemparnya dan mundur. “Konuki-sensei? Apa-apaan ini?”

“Berduka.” Dia cemberut. “Seseorang bilang akan datang menemuiku di kantorku, tapi ternyata tidak.”

“Aku sibuk. Maaf.”

Sebenarnya aku sudah lupa, tapi dia tidak perlu tahu itu.

“Meskipun begitu, kamu adalah pengunjung tetap selama festival itu.”

“Karena kami membutuhkanmu untuk berbagai hal.”

Perawat Konuki mendekat. Aku mundur selangkah. “Jadi, aku harus segera ke tempat sampah setelah aku tak berguna lagi, begitu? Kapan aku membesarkan kalian jadi begitu tidak berperasaan?”

Tidak pernah. Karena dia tidak membesarkan kami.

Memastikan jarak di antara kami tetap bersahabat, aku menunjukkan senyum terbaikku, paling netral, dan terkesan dewasa. “Kamu selalu dipersilakan mampir ke ruang klub. Lagipula, kamu kan supervisor kami.”

“Setelah sekolah, klub-klub latihan. Mereka menyuruhku tetap di kantor kalau-kalau ada yang cedera.”

“Mereka” yang terkenal itu menyerang lagi.

“Kedengarannya seperti di situlah seharusnya kamu berada saat ini.”

“Fakultas ada pengarahan untuk rapat besok… Kenapa kamu terus menjauh dariku?”

“Karena kau terus melangkah ke arahku. Aku akan mengumpulkan semua orang dan segera mengunjungimu, oke? Janji. Selamat berbincang.” Aku hampir kehilangan profesionalitasku saat itu.

“Ah, Konuki-sensei,” terdengar suara berat dan berwibawa. “Itu dia.”

Ketua OSIS Houkobaru Hibaru berjalan ke arahnya, rambutnya tergerai di belakangnya seperti air.

“Halo, Houkobaru-san. Ada yang bisa saya bantu?”

“Saya punya survei-survei itu untuk Anda. Dan ini spreadsheet-nya.”

“Oh, kamu malaikat. Datanglah ke kantorku kalau kamu ada waktu, biar aku bisa membalas budimu.”

“Hanya melakukan pekerjaan saya, Bu. Itu tidak perlu.”

Aku merasakan penghindaran yang mirip dengan diriku sendiri. Jiwa yang sama? Atau imajinasiku?

Aku hendak menyelinap pergi, tapi Sensei berputar dan menghentikan langkahku. “Pergi secepat ini?”

“Aku agak ada urusan,” kataku. “Kamu nggak ada urusan?”

“Mereka tidak akan memecatku kalau aku terlambat beberapa menit. Ayo kita lanjutkan obrolan mesra kita.”

Kita harus memulai “pembicaraan cinta kecil” untuk melanjutkannya.

Presiden segera menyelamatkan saya dan mengambil posisi di samping saya. “Saya khawatir urusannya ada pada saya. Ada beberapa hal yang ingin saya bicarakan mengenai klub sastra. Bolehkah saya meminjamnya?”

Dia melakukannya? Pertama kali aku mendengarnya.

Konuki-sensei menyisir rambutnya ke belakang dengan pasrah. “Oh, baiklah. Kurasa begitu. Ingat, Nukumizu-kun. Segala sesuatu harus secukupnya.”

Aku mengangguk mengerti, aku memang tidak punya apa-apa. Hanya untuk memuaskannya.

Presiden merangkul bahuku. “Kau bebas seperti burung sekarang. Bagaimana?”

“Hah? Uh—”

Dia menarikku ke arah gedung baru. Setelah berjalan cukup lama, dia menoleh ke belakang. “Unik, ya? Tapi hatinya baik. Kau tak bisa menyangkalnya, meskipun dia membuatmu meragukannya.”

Dia tersenyum. Aku terselamatkan.

“Terima kasih untuk itu.”

“Hanya melakukan pekerjaanku.”

Ngomong-ngomong, sampai kapan dia mau memelukku? Aku nggak bisa cuma nyuruh dia berhenti tanpa bikin masalah besar.

“Jadi, aku bermaksud menemui Shikiya-senpai,” kataku.

“Dia akan di luar, mencatat inventaris di gudang olahraga. Aku akan jalan denganmu.”

Sampai ke lemari sepatu? Dia baik sekali.

Bibirnya melengkung penuh arti. “Aku tidak bohong, lho. Aku memang ingin mengobrol denganmu. Kudengar kau sering bertemu Shikiya. Kau pasti dekat.”

“Aku tidak tahu apakah aku akan mengatakan itu.”

Tentu saja, semua itu demi mendapatkan kembali fiksi BL yang dibintangi kita sebagai pasangan utama, tetapi saya tidak mungkin langsung mengatakannya begitu saja, bukan?

Presiden menunggu saya melanjutkan, lalu terkekeh ketika saya tidak melanjutkan. “Kamu tidak perlu malu-malu. Saya tahu segalanya.”

“K-kamu melakukannya?!”

Dan dia tidak terpengaruh sedikit pun. Menakjubkan.

Dia mengeratkan pelukannya di pinggangku. “Aku tidak buta. Kamu sedang jatuh cinta, kan?”

“Aku tidak.”

Dia mungkin buta.

“Jangan malu. Pernah mencintai dan kehilangan lebih baik daripada tidak pernah mencintai sama sekali. Itulah yang paling bisa dilakukan anak muda.”

Senang kami beroperasi dengan asumsi bahwa saya sudah kalah. Sejujurnya, saya bahkan tidak punya energi untuk berdebat.

“Satu hal lagi,” katanya, tiba-tiba berubah serius. “Kamu kenal Tiara-kun, ya?”

“Ya?”

“Dia menyembunyikan sesuatu. Aku tahu itu. Kau tidak akan tahu apa, kan?”

“Hah? Ke-kenapa aku harus?”

“Itulah pertanyaannya, bukan?” Presiden melepaskan lengannya dan melangkah di depanku. “Kita adalah makhluk yang terhubung. Kita bebas mencintai—dengan syarat. Kita bebas mencintai selama kita tetap di jalan yang benar. Menjauhlah darinya dan, yah, apakah itu benar-benar cinta pada saat itu?” Matanya berubah tajam.

“Aku, um, tidak mengerti.”

“Ada tempat-tempat di aula ini yang jarang dikunjungi orang. Belum lama ini, rumor sampai ke telingaku bahwa Tiara-kun kita terlihat di tempat seperti itu bersama seorang laki-laki.”

Ya ampun. Itu aku. Akulah anak laki-laki itu. Dan aku melakukan pekerjaan yang buruk untuk tidak menunjukkannya di wajahku.

Presiden mendekat. “Dia seperti tidak seperti dirinya sendiri akhir-akhir ini, kau tahu. Sering mengucapkan kata-kata aneh seperti ‘diberkati’, ‘hanya pantat’, ‘istri laki-laki’. Baru kemarin, dia menatapku dengan aneh sambil memegang dasi seorang pria yang hilang.”

Kasihan Tiara-san. Dia benar-benar terjerumus ke dalam masalah besar.

“Dia cuma, lho, ngasih saran. Itu saja.”

“Oh? Suka saran?”

“Ya. Yap. Kira-kira begitu. Jadi, apakah kita…?”

“Baiklah, kurasa kehalusan adalah sebuah kebajikan. Aku akan mengurangi pertanyaanku.” Dia menepuk pundakku seolah dia mengerti sepenuhnya.

Dia pastinya tidak melakukannya.

Tepat saat itu, seorang anak laki-laki berlari kecil di tikungan. “Hiba-nee, kukira kau sedang menonton band. Sudah hampir waktunya.”

Ngomong-ngomong soal berkah, Sakurai-kun, bendahara OSIS, datang menyelamatkanku dari siksaan ini.

“Dan menurutmu ke mana aku akan pergi, Hiroto?” jawab sang presiden dengan nada datar.

Sakurai-kun mendesah. “Bukan ruang band, itu sudah pasti. Arahnya ke arah lain. Sekarang cepat.” Dia meraih tangannya, cepat membungkuk memberi salam padaku, lalu bergegas pergi.

Dia sepertinya sibuk. Tapi, terlalu sibuk untuk membantu mengurus beberapa gadis klub sastra? Pertanyaan untuk nanti saja.

Aku bergerak menuju lemari sepatu.

 

***

 

Gudang penyimpanan itu terletak persis di luar lapangan atletik. Pintunya terbuka, tetapi sekilas tampak tak ada seorang pun di dalamnya.

Di suatu tempat di kejauhan, sebuah tongkat pemukul memukul bola bisbol.

Aku menyelinap ke dalam gudang. Belum pernah ke sini lagi sejak insiden dengan Yakishio bulan Juli lalu, yang, sekali lagi, semakin menegaskan betapa sedikitnya yang kulihat. Sejujurnya, ini salah satu penyesalan terbesarku.

Lebih jauh ke dalam, aku menemukan seorang wanita membelakangiku. Rambut pirangnya. Rok pendek. Kakinya yang panjang dan pucat, rasanya pasti tidak nyaman di cuaca seperti ini. Dia Shikiya-san, ya. Dan inilah kesempatanku untuk mengobrol dengannya secara pribadi.

Sambil menarik napas dalam-dalam, aku melangkah maju. “Senpai? Ada waktu sebentar?” Suaraku bergema lebih keras dari yang kumaksud dari dinding yang sempit itu.

Awalnya dia tidak bergerak. Lalu tiba-tiba, kepalanya berputar. Astaga, dia menyeramkan. “Nukumizu-kun…” Dia menutup buku catatannya, lalu memaksakan tubuhnya yang lemas menghadapku. “Apa?”

Aku memikirkan hal-hal yang berani. Aku sudah sampai sejauh ini. Hanya sedikit lebih jauh lagi.

“Aku cuma penasaran, eh… k-kamu masuk angin atau apa. Tahu nggak, gara-gara kejadian kemarin.”

Keberanian tak mampu kugenggam. Panggil aku Raja Ayam.

Kepala Shikiya-san bergoyang ke kiri dan ke kanan. “Tidak. Terima kasih…sudah khawatir.”

“Oh. Keren. Bagus.”

Dia menatapku dan tubuhku yang gelisah lebih dekat. “Hanya itu?”

“Eh, yah, tidak juga.” Katakan saja. Kalau saja aku bisa mengatakannya, semua ini akan berakhir. Aku melangkah maju, menolak untuk melepaskan kontak dengan bola mata putih pucat itu. “Aku…! Aku ingin tahu apakah kau sibuk besok malam!”

“Tidak juga… Tidak.”

Selangkah lagi maju. Shikiya-san terhuyung mundur melawan suatu kekuatan tak terlihat. “Maukah kau melihat lampu Natal di stasiun bersamaku?!”

Aku berhasil. Aku benar-benar berhasil. Aku hampir bisa mendengar publik yang memujaku menyemangatiku dari belakang. Itu hal yang paling tidak pantas kuterima atas semua kesulitan yang telah kulakukan…

“Tunggu.” Aku berputar perlahan, takut-takut.

Kerumunan telah terbentuk di pintu masuk gudang. Tapi kapan? Kapan?! Kapan dan mengapa?!

Shikiya-san meletakkan tangannya di bahuku yang gemetar dari belakang, dan dengan bisikan yang mendebarkan berkata, “Tentu.”

Lalu dia pergi. Para penonton yang terdiri dari berbagai mahasiswa dari berbagai klub olahraga, segera memberi jalan. Salah satu dari mereka tampak mencolok mengenakan seragamnya.

Yakishio.

 

***

 

Saya berjalan santai menuju kereta yang menuju pusat kota di Aichidaigaku-Mae, stasiun kereta terdekat dengan sekolah, dan menjatuhkan diri di kursi terkosong yang dapat saya temukan.

Aku mengajak seorang gadis berkencan di Malam Natal. Dan dia bilang iya.

Bukan berarti kami benar-benar akan berkencan. Ini hanya untuk mengantarnya ke tempat yang tepat di waktu yang tepat. Tapi Shikiya-san tidak tahu itu saat dia setuju.

Saat pintu tertutup, seorang gadis berambut pendek menyelinap masuk di detik-detik terakhir—Yakishio. Kami belum sempat bicara apa pun di gudang, karena teman-temannya telah menyeretnya pergi setelah debu mereda.

Semuanya tidak canggung. Bukan berarti dia memergokiku sedang melakukan kejahatan. Tapi juga agak canggung.

Dia langsung menghampiriku, seolah tahu aku akan berada di sana, lalu duduk di bangku yang sama. Satu kursi dariku.

“Hei. Sudah selesai kelasnya?” kataku.

“Iya. Aku bisa ke klub lagi mulai besok, jadi aku cuma ke lapangan buat ngobrol sama semuanya.”

Itu menjelaskan mengapa dia ada di sana mengenakan seragamnya.

Percakapan berakhir di situ. Beberapa detik kemudian, Yakishio menyeringai nakal. “Kau penuh kejutan, ya, Nukkun? Aku tidak tahu kalian berdua seperti itu.”

“Seperti apa?”

Dia mengulurkan tangan dan menepuk bahuku beberapa kali. Keras. “Ayolah, jangan pura-pura bodoh. Aku sedang membicarakanmu dan Shikiya-senpai. Seharusnya kau memberitahuku, Sobat! Aku pasti akan membantu!”

Tahu saja. Salah paham. “Kita nggak ada apa-apanya. Aku nggak ngajak dia kencan, lho.”

“Bro, kalian mau pergi bareng di Malam Natal. Itu kencan yang luar biasa, kalau aku pernah dengar. Dia mungkin agak seram, tapi dia cantik banget. Sebaiknya kamu bikin dia terpesona!”

“Seharusnya aku bilang. Maaf, tapi ini semua bagian dari rencana yang kubuat bersama Tamaki-senpai. Aku hanya berusaha menangani masalah ini dari pihak Shikiya-senpai.”

“Mantan Presiden?”

Aku menceritakan semuanya padanya. Setelah selesai, dia mengangguk dalam. “Jadi, kau mencoba membuat mereka berbaikan,” simpulnya.

“Setidaknya itu hasil yang ideal. Rupanya, hubungan mereka dulu cukup baik, jadi tujuannya cuma agar mereka benar-benar bicara satu sama lain.”

“Hah. Iya, aku nggak nyangka kamu punya masakan itu di sana.” Mata Yakishio melayang entah ke mana. Ekspresinya agak muram. “Sama sekali tidak.”

Aku sudah meninggalkannya. Benar-benar mengucilkannya. Bukan sengaja, tapi faktanya aku tetap menjaga jarak dengannya. Dia mungkin bintang atletik sekolah kami sebelum menjadi anggota klub sastra, tapi itu bukan urutan kepentingannya. Hanya karena dia kebetulan memiliki kedua hal itu, bukan berarti dia lebih unggul dari yang lain.

Seharusnya aku lebih tahu.

“Maafkan aku,” kataku.

“Untuk apa?” Dia tersenyum. Bukan dengan senyum bahagia.

“Kukira kau sibuk dengan pelajaran. Dan maksudku, kau harus memikirkan tim atletik.”

“Benar. Aku dulu, dan memang begitu. Aku mungkin akan punya lebih banyak hal yang perlu kukhawatirkan segera.” Ia menghela napas pelan di sela-sela senyumnya yang setengah berkomitmen.

“Ada masalah?”

“Nggak. Enggak juga. Atasan kita malah senang aku jadi kapten, sih.”

“Kamu berhasil naik podium di tingkat prefektur, kan?”

“Yap. Juara ketiga di lari seratus meter. Aku yang tercepat di tim untuk jarak itu. Mungkin yang lain juga, sejujurnya.”

“Dan kamu baru kelas satu. Gila banget. Aku bisa ngerti kenapa orang-orang bakal senang banget sama kamu.”

“Ya, tapi masih jauh dari kualifikasi nasional. Kalaupun lolos, aku tahu aku bakal diinjak-injak.” Dia sedikit mencondongkan badan ke arahku. “Rasanya agak canggung. Mendapat semua perlakuan istimewa ini karena hal-hal yang menurut orang lain bisa kulakukan.”

Wajah itu muncul lagi. Yang pendiam dan dewasa. Yang letih.

Aku mengalihkan pandanganku darinya dan ke luar jendela. “Kau sudah berusaha sebaik mungkin. Kau tahu klub sastra selalu ada kalau kau butuh tempat bersantai.”

“Aku tahu, tapi aku tidak bisa menulis seperti kalian. Bahkan Yana-chan pun bisa menulis.”

“Dia melakukannya. Belum pernah melewatkan tenggat waktu.”

Karya terbarunya merupakan tambahan lain dalam tur kulinernya yang sedang berlangsung di toko swalayan. Sesekali ada petunjuk perkembangan plot, tetapi sebagian besar isinya tentang makanan dan kemungkinan akan terus tentang makanan.

“Bagaimana aku bisa bersikap seolah-olah aku pantas berada di sana padahal rasanya aku hampir tidak berpartisipasi?” Yakishio tertatih-tatih berdiri dan meregangkan badan ketika pengeras suara mengumumkan pemberhentian berikutnya. Kereta mulai menderu. “Banyak yang harus dipikirkan untuk tahun depan. Keputusan yang harus diambil.”

Keputusan…?

“Yakishio, ini bukan tujuanmu.”

“Rasanya ingin lari. Semoga semuanya baik-baik saja, Nukkun.”

“Apa ‘benda’ itu?”

Kereta berhenti. Saat ia menuju pintu, Yakishio melemparkan sesuatu ke arahku.

Ia menari-nari sebentar di tanganku sebelum akhirnya kugenggam erat. Sebuah protein bar. Di bungkusnya, dengan spidol, tertulis kata-kata “SELAMAT ULANG TAHUN”.

Saya tidak ragu dia memutuskan pada “ulang tahun” hanya setelah menyadari dia kehabisan tempat.

“Natal nih,” balasnya. Ia menunjuk ke arahku, nyengir lebar. “Semoga Natalmu menyenangkan, ya, Bos.”

Saya terus meragukan pemahamannya tentang situasi tersebut saat ia turun dari kereta. Tak lama kemudian, ia menghilang di antara kerumunan.

Pikiranku kembali pada Shikiya-san. Tangannya yang lembut di bahuku. Napasnya yang dingin menerpa telingaku.

Kereta kembali bergoyang. Aku bergeser di tempat dudukku dan memejamkan mata rapat-rapat. Setiap upayaku untuk melarikan diri dari dunia nyata selalu gagal, semua gara-gara protein bar di tanganku. Aku bertanya-tanya dari mana Yakishio tahu tentang ulang tahunku. Dan juga Komari. Mungkin Yanami sudah memberi tahu semua orang.

Pikiran-pikiran yang berputar-putar di kepalaku tak kunjung tenang. Aku bergeser lagi di tempat dudukku.

 

Laporan Kegiatan Musim Dingin Klub Sastra: Yanami Anna—Baru Memulai?

 

Aku sudah di 7-Eleven seperti biasa, lagi-lagi dalam perjalanan ke sekolah. Lagu-lagu Natal mengalun dari pengeras suara. Di mana-mana, Natal. Tapi semua orang terlalu sibuk pagi ini untuk peduli.

Sekali lagi, saya memonopoli meja di area makan ketika seseorang mendatangi saya.

“Hari ini santai aja, A-ko-san?” kata teman sekelasku, XX-kun, seakan-akan itu urusannya sendiri. Apa dia nggak ada kerjaan lain?

“Aku sedang sarapan, kalau-kalau kamu tidak tahu. Apa kamu keberatan?”

Pagi ini roti babi kukus. Saya suka sekali, mulai dari dagingnya yang juicy, kulitnya yang pecah-pecah, dan isinya yang langsung tumpah saat digigit. Saya harus makan setidaknya lima kali seminggu di musim dingin.

XX-kun hendak pergi, tapi menyadari ke mana aku melihat. Dia juga melihat dan berkata, “Oh.” Seolah-olah dia mengenalku atau semacamnya.

Aku lagi nonton ***-kun di luar jendela sambil nunggu lampu merah di persimpangan. Dia lagi sama cewek.

Itu J-ko-chan. Akhir-akhir ini dia sering bareng cowok itu. Mereka ngobrol banyak, kayaknya lagi ngobrol nih. Menurutku pribadi, agak nggak tahu malu jalan kaki ke sekolah sama cowok.

XX-kun menaruh cangkir di depanku sementara aku menggigit roti babiku. Itu latte, ukuran besar.

Aku melotot padanya karena menghalangi pandanganku, tetapi dia tetap duduk dua kursi jauhnya.

“Kamu suka itu, kan?” gumamnya pelan.

Tanggal dua puluh empat. Mungkin ini seharusnya hadiah ulang tahun. Hadiah yang payah. Aku tidak tahu persis siapa orang ini, tapi aku bukan tipe perempuan yang akan menolak hadiah. Apalagi sekarang aku bisa menyantap roti babi panggang itu.

Latte terasa sedikit pekat pada awalnya, tetapi ada sesuatu tentangnya yang membuatnya terasa lebih nikmat semakin banyak Anda meminumnya.

Aku bertanya pada XX-kun, “Apakah kamu menaruh gula di sini?”

“Aku ingat. Dua, kan?”

Aku benar-benar tidak tahu siapa orang ini. Yang besar butuh tiga. Tapi aku sudah cukup dewasa untuk membiarkannya begitu saja kali ini.

Lampu berubah hijau. Dia dan J-ko-chan menyeberang jalan sambil tersenyum dan tertawa.

Latte saya sedikit lebih pahit dari biasanya pagi ini.

 

***

 

Saat itu malam menjelang malam Natal tanggal dua puluh empat.

Bagian depan Stasiun Toyohashi adalah sebuah jalur pejalan kaki besar yang berfungsi sebagai pemberhentian kereta api dan trem swasta. Lampu-lampu tersebut berada tepat di luar pintu keluar timur stasiun, di sebelah kanan, berpusat di sekitar alun-alun bundar di sana. Saya berada agak jauh dari sana, di puncak tangga menuju trem.

Lima belas menit lagi sampai waktu pertemuan kita pukul enam. Langit sudah gelap gulita, hanya ada cahaya lampu jalan neon. Sulit untuk tidak terhanyut dalam pertunjukan yang mereka tampilkan tahun ini, dengan semua kerlip dan gemerlapnya.

“Hei. Maaf aku terlambat.” Tamaki-senpai tampak sedikit tegang. Dia mengenakan mantel berkerah yang sudah tua.

Aku mengangkat tanganku kembali untuk menyapanya. “Hai. Jangan khawatir.” Aku tidak sepenuhnya yakin bagaimana cara berinteraksi dengannya di luar sekolah.

Dia mengambil sesuatu dari rambutku. “Konfeti?”

“Itu pasti adik perempuanku, Kaju. Aku tidak bisa menyelinap keluar tepat waktu.”

“Kamu harus menyelinap?”

Sebuah kenyataan pahit dalam hidupku.

“Dia sudah menduga kalau aku mau kencan dan ingin bersikap dramatis. Sejujurnya, aku bangga bisa mencegahnya memasang spanduk itu di balkon kami.”

“Ini tidak akan pernah berakhir denganmu, bukan?”

“Kamu tidak memiliki kehidupan yang lebih baik.”

Mana yang lebih baik? Adik perempuan yang gila atau pacar yang gila? Kalau dipikir-pikir lagi, punya pacar saja sudah membuatmu jadi pemenang.

“Kau yakin harus hari ini?” tanyaku, sedikit kesal. “Ini Natal .”

“Saya siap meminta maaf saat makan malam sampai tenggorokan saya berdarah.”

Itu termasuk sesumbar rendah hati menurutku. Poin tambahan untuk Tim Pacar. Aku sama sekali tidak iri atau apa pun.

Wajah Tamaki-senpai menegang. “Koto sudah ada di sini.”

Aku ikut melihatnya. Di seberang jalan setapak, aku bisa melihat sosok seseorang yang agak mirip Tsukinoki-senpai. Atau mungkin gadis di sebelahnya. Aku benar-benar tidak tahu kalau dia tidak berseragam.

“Minggir,” katanya padaku. “Seluruh operasi ini akan hancur kalau dia melihat kita.”

Bijaksana. Itu akan jadi cara paling menyedihkan untuk mengakhiri semua ini. Aku bersembunyi di balik bayangannya sambil mengawasi entitas yang mirip Tsukinoki-senpai itu.

“Masih belum ada Shikiya-san,” kata Tamaki-senpai. “Menurutmu dia akan lolos kalau kita tetap di sini?”

“Kurasa tidak. Dia naik taksi. Kita sudah berkirim pesan belum lama ini.”

Obrolannya singkat saja. Yang kudapat cuma balasan singkat, “Sedang dalam perjalanan,” yang kuharapkan dari seorang cowok. Tentu saja bukan seorang gyaru.

“Seharusnya kita baik-baik saja kalau begitu. Aku sama sekali tidak ingin dia melihatku.” Dia melirik sekeliling, masih belum sepenuhnya yakin.

Aku menunggu, tapi tak lama. “Sudah cukup waktumu?”

“Waktu? Waktunya untuk—” Dia terdiam. Satu bagian lagi mulai tersusun rapi.

“Untuk waktu yang lama, pertanyaanku adalah ‘apa yang terjadi di antara mereka?'” Aku menatap mata Senpai, memaksanya untuk bertatap muka denganku. “Padahal seharusnya ‘apa yang terjadi di antara kalian bertiga ?’ Benarkah?”

Dia mengamati area itu sekali lagi dan, tanpa menatapku, memulai, “Kami masih kelas dua. Koto dan aku. Festival Tsuwabuki baru saja berakhir. Koto masih anggota OSIS waktu itu. Dia dan Shikiya-san masih dekat.” Dia berbicara pelan. Seolah ingin kata-katanya hilang di antara kerumunan. “Tidak seperti kedekatannya dengan Komari-chan. Tidak seperti itu. Mereka dekat … Lebih dekat daripada yang seharusnya bisa kuganggu.”

Pertemuan tanpa ruang, bahkan untuk Tamaki-senpai. Sulit dibayangkan, mengingat mereka berdua sekarang, tapi jelas ia tahu yang sebenarnya.

“Lalu suatu hari,” lanjutnya, “sepulang sekolah, aku sendirian di ruang klub. Dia masuk dan…” Ada sesuatu yang menyelimutinya. Sesuatu yang bukan kemarahan, bukan kesedihan. Keraguan.

“Lalu apa?” desakku pelan.

Perlahan, dengan cemas, bibirnya bergerak lagi. “Dia mendatangiku. Secara fisik.”

“Apa?” Aku benar-benar meragukan pendengaranku. “Shikiya-san? Dia apa ?! Kau yakin dia tidak jatuh menimpamu?! Apa maksudmu dia ‘mendekatimu secara fisik’?! Apa kalian berdua berhubungan?!”

“Enggak, santai aja! Nggak terjadi apa-apa! Maksudku, mungkin ada yang terjadi, tapi Koto datang di detik-detik terakhir!”

“Jadi tidak terjadi apa-apa kecuali hal terburuk yang mungkin terjadi.”

“Hampir saja, ya.”

Wah, misterinya terpecahkan. Itu pasti akan jadi akhir persahabatan. Aku bersandar di pagar dan mendesah.

Tapi tunggu.

“Ide bagus, ya? Apa Tsukinoki-senpai nggak bakal lihat dia dan langsung berasumsi dia lagi naksir cowoknya?”

Senpai memejamkan mata, mengerutkan kening, dan berpikir sejenak. “Masalahnya, kurasa dia tak pernah mengejarku.” Aku harus percaya saja padanya, mengingat hidupnya yang jelas-jelas tak berujung. Dia membuka mata dan menatap lampu. “Aku dan Koto tak lagi membicarakan hari itu, tapi itu memang terjadi. Kurasa kami tak bisa terus berpura-pura tidak terjadi.”

Pertanyaan itu telah terjawab, hanya untuk digantikan oleh pertanyaan lain. Aku tahu “apa” tapi tidak tahu “mengapa”. Apa yang sebenarnya terjadi? Apa arti semua ini?

“Nukumizu. Shikiya-san ada di sini.”

Di sanalah dia, bergoyang-goyang bak kupu-kupu tertiup angin sepoi-sepoi. Dia mengenakan mantel cokelat panjang dan kereta luncur rajut, setidaknya dari yang kulihat. Tak diragukan lagi itu memang dia.

Aku mengeluarkan ponselku. Sekarang giliran takdir. Bagaimanapun, ini pertarungan Tamaki-senpai. Yang harus kulakukan hanyalah menepati janjiku pada Tiara-san.

 

24 Desember, 17:54, Pintu Keluar Timur Stasiun Toyohashi Pedway—Plaza

 

Koto menempati pusat pertunjukan cahaya yang megah, tempat kemewahan yang terpampang di seluruh jalur pejalan kaki paling padat. Sebuah hati besar bercahaya di dekatnya telah disiapkan untuk sesi foto. Anak-anak perempuan tertawa dan memekik melihatnya. Seorang ibu memotret adik laki-laki dan perempuannya. Koto meresapi semuanya, menjadi bagian dari suasana pesta yang lebih meriah.

Rasanya baru kemarin dia datang ke sini bersama Shintarou. Dulu, sebelum mereka resmi. Dia selalu menganggap teman masa kecilnya lebih dari itu , hanya saja butuh waktu untuk mengurus dokumennya. Malam itu ternyata bukan momen yang tepat.

Kini, ia bisa mengenang perjalanan pulangnya yang muram dan tertawa. Ia hampir tertawa, menundukkan pandangannya untuk menyembunyikan seringai yang menyelinap di wajahnya. Di sana, bayangan-bayangan berbentuk kepingan salju menari-nari di kakinya. Sebagian dirinya memang selalu sedikit romantis—sebagian yang jarang ia tunjukkan karena malu.

“Mungkin tahun ini…”

Itu Natal terakhirnya di SMA. Momen-momen terakhirnya yang penuh kepastian. Setelah lulus, mereka akan berpisah, dan janji “bersama selamanya” akan kandas di hadapan kenyataan. Mungkin ia sudah bosan berpikir seperti itu di usianya, tetapi ia tak bisa menahan diri.

Bunyi dering ponsel menyadarkannya dari lamunannya. Ia mengeluarkan ponselnya dan melihat bahwa ponsel itu dari seseorang yang ia harap bersamanya.

“Maaf, aku agak terlambat,” bunyi pesan itu. “Tetap di tempatmu, ya?”

Reaksi pertamanya adalah khawatir, lalu kebingungan.

Tetap di mana dia?

Shintarou yang ia kenal pasti akan memaksanya mencari tempat hangat untuk menunggu. Hal itu membuatnya curiga—kejutan? Tapi itu tidak seperti biasanya. Lagipula, ia memang punya kebiasaan menentang ekspektasi.

Koto sedang tidak ingin kejutan. Ia ingin yang normal. Tradisional. Sepasang kekasih klise merayakan Natal yang klise. Ia ingin merasakan pengalaman itu, untuk diingat dan dikenang.

Ia menundukkan kepala, lagi-lagi untuk menyembunyikan senyum. Ia hampir tak mengenali dirinya sendiri akhir-akhir ini. Ia bisa begitu peduli pada orang lain. Ia menginginkan sesuatu yang istimewa. Namun, yang istimewa bisa menunggu. Yang ia dambakan malam ini hanyalah dirinya dan dirinya yang paling tulus dan normal.

Saat itulah ia melihat mereka. Sepasang sepatu bot cokelat yang tampak biasa saja. Benar-benar tidak berbahaya, kalau saja ia tidak merasakan sensasi tenggelam di perutnya yang menyertainya.

Ia mengenali langkah itu. Itu membangkitkan kenangan lama.

Kepala Koto terangkat. “Shikiya…”

Di sana, ia melihat masa lalu. Sesosok yang dulu ada. Di balik kereta luncur rajutannya yang berpola pom-pom putih, sepasang mata yang bahkan lebih putih lagi, menatap lurus menembus Koto. Mantel panjangnya terbuka di bagian depan, dan dari roknya yang terlalu pendek, sepasang kaki menjulur, yang pasti membeku kedinginan.

“Mengapa kamu di sini?”

“Menunggu…”

Singkat, bahkan untuk Shikiya. Ia sama bingungnya dengan Koto. Gumaman napasnya lenyap ditelan udara musim dingin.

“Tunggu di tempat lain saja. Aku tidak seharusnya pindah.”

“Aku… juga tidak.” Shikiya menjejakkan kakinya, sebisa mungkin tanpa kehilangan keseimbangan. “Aku disuruh… untuk tetap di tempatku.”

Koto langsung tersadar.

Ini jebakan. Dia dipancing ke sini khusus untuk menemuinya.

Koto mengatupkan bibirnya agar tidak terlihat kesal dan bertanya, “Siapa yang kebetulan sedang kau layani?”

“Ketua klub sastra…” Shikiya memiringkan kepalanya. Sebuah kebanggaan? “Nukumizu-kun…mengundangku.”

Dia pun tertipu.

Koto mencubit dahinya dan menggeleng. “Nukumizu-kun. Rubah berwajah bayi itu. Kurasa dia tidak punya nyali untuk memperdaya orang seperti itu.”

“Apa maksudmu?”

“Bukankah sudah jelas?” Koto melambaikan tangannya dengan acuh. “Mereka menjebak kita.”

Shikiya menatap. “Nukumizu-kun…tidak datang?”

“Mungkin tidak.”

Pikiran itu terlintas di benaknya lebih dari sekali bahwa ia bisa pergi begitu saja. Ia tidak suka ditipu, tetapi ia juga tidak suka menerima kenyataan bahwa ia harus mengakui kekalahan. Belum lagi raut wajah Shikiya.

Hal itu memaksanya meninggalkan gagasan itu sepenuhnya.

Koto berdiri di sampingnya dan menatap lampu. “Jadi, kalian berdua pacaran atau apa?”

“Tidak… Teman?”

“Bagaimana saya bisa tahu?”

Sudah berapa lama mereka tak berbincang seperti ini? Dulu, Koto mengira mereka takkan pernah bicara sepatah kata pun lagi, apalagi dalam situasi netral.

Namun, itu datang dengan mudah. ​​Jauh lebih mudah daripada yang selalu ia takutkan.

Namun tidak semuanya ada di bawah jembatan.

“Kamu ingat?” tanya Koto. “November lalu. Di ruang klub. Kamu ingat apa yang kamu lakukan?”

“Mm-hmm…”

Membagi tugas antara klub sastra dan OSIS memang tidak mudah, tetapi Koto telah berusaha sebisa mungkin untuk memisahkan mereka. Jadi, ketika ia membuka pintu itu, pemandangan itu mengejutkannya. Shintarou dan Shikiya hampir tidak saling mengenal. Koto pasti lebih suka percaya bahwa ia telah memasuki lokasi syuting daripada kenyataan yang sebenarnya. Ia tidak bisa memprosesnya dengan cara lain. Itu sungguh tidak masuk akal. Dalam lebih dari satu hal.

Koto menarik napas dalam-dalam. Sebuah pertanyaan terngiang di bibirnya. Sesuatu yang seharusnya sudah ia tanyakan sejak lama. “Apakah kau mencintai Shintarou?”

Pertanyaan sederhana. Seorang Shikiya tak kuasa menahan tawa. “Aku…tidak tahu.”

“Kau tidak tahu? Ini pertanyaan ya atau tidak. Apakah kau tahu atau tidak—”

“Maaf. Aku tidak tahu…” Shikiya mengerut seperti anak kecil yang ketakutan. “Aku tidak…”

Rasa frustrasi Koto mereda. “Kalau ada yang bingung di sini, seharusnya aku yang bingung. Kamu nggak kayak gitu, Shikiya. Kamu bukan tipe yang suka main-main sama cowok.”

“TIDAK…”

“Lalu kenapa kamu melakukannya?”

“Karena…kamu mencintainya.”

Koto sudah lama menunggu jawaban itu. Setahun penuh. Dan masih belum cukup untuk mempersiapkannya. Mulutnya ternganga tanpa kata.

“Jadi, kamu hanya menginginkan sesuatu yang tidak bisa kamu miliki? Karena kamu tahu itu bukan untukmu? Begitu?”

Shikiya menggelengkan kepalanya, pelan namun tidak ambigu. “Aku ingin…menjadi sepertimu, Koto-san.”

Bom lagi. Butuh waktu lama baginya untuk mencernanya. “Seperti aku?”

“Tapi kau membuatku bingung… dalam banyak hal. Begitu banyak… aku tak tahu.” Shikiya terhuyung berdiri. “Kupikir… aku akan mengerti. Jika aku mencintai… orang yang kau cintai.”

Dan kemudian dia membeku, seakan-akan dia adalah sebuah mesin yang sedang diam.

Koto mengulang-ulang kata-kata itu di kepalanya. Berkali-kali. Menganalisisnya. Berusaha memahaminya, hingga ia tiba pada apa yang ia rasa mungkin merupakan inti dari hati Shikiya. Ia meraihnya, tetapi terhenti. Ada rahasia di sana yang tak bisa ia ketahui.

“Bagaimana itu bisa berhasil?” tanyanya. “Bagaimana kalau dia membiarkanmu terus? Lalu bagaimana?”

“Seseorang yang kamu cintai…tidak mungkin orang jahat.”

Cahaya memantulkan profil Shikiya dengan sempurna. Untuk sesaat, Koto terpesona oleh kecantikannya. Keraguan berkelebat di benaknya. Keraguan bodoh dan tak berdasar. Bagaimana jika Shikiya jatuh cinta pada Shintarou?

“Kenapa kamu mau jadi sepertiku sejak awal? Kamu cantik, pintar, dan punya seratus teman.”

“Tapi aku tak bisa… tersenyum,” aku Shikiya. Retakan pertama di bendungan. “Kurasa aku bisa ingin… Kurasa aku bisa bahagia… Bersedih. Tapi aku tak tahu… Aku tak mengerti.” Ia mengambil beberapa napas pendek dan cepat. Retakan itu semakin lebar. “Kau… Kau mengenal dirimu sendiri… Kau adalah dirimu sendiri… Indah.” Tarikan napas lagi. Kali ini lebih panjang. Lebih dalam. “Itulah… yang kuinginkan.”

Kata-katanya rapuh. Mudah hancur diterpa angin dingin. Rumit, tak pasti, dan ragu-ragu pada intinya. Namun Koto bisa merasakan kekuatan yang ada di sana. Ia tahu apa yang mampu dilakukan Shikiya lebih dari siapa pun, dan inilah batas kemampuannya.

Senyum lembut tersungging di bibir Koto. “Aku tidak yakin aku sepenuhnya paham, tapi sejujurnya, aku memang terkadang berpura-pura tersenyum.” Satu sudut senyumnya berubah menjadi seringai nakal. Senyumnya yang biasa. “Aku akan menjilat pantatmu kalau perlu dan tertawa kalau orang-orang tertawa. Terkadang hanya itu yang dibutuhkan untuk membuatnya tulus.”

“Dia…?”

“Kurang lebih. Terkadang sulit membedakan apakah aku tersenyum karena sedang bersenang-senang atau aku bersenang-senang karena tersenyum.”

Koto meraih pom-pom Shikiya dan menjentikkannya beberapa kali.

Shikiya menatapnya, bertanya-tanya dengan takut. “Koto-san… Kau membuatku bingung. Apa kau tidak… membenciku?”

“Kamu nggak perlu senyum, Shikiya. Kita bisa tahu kapan kamu sedang senang, kapan kamu bahagia.” Koto mendemonstrasikannya dengan senyum lembut dan penuh di pipinya. “Dan tidak, aku suka kamu apa adanya. Apa adanya.”

Kata-kata tulus, semuanya. Langsung dari diri sendiri.

Shikiya mengangguk pelan. “Terima kasih…” Ia menemukan sejumput rambut Koto dan memainkannya.

Koto memperhatikan dengan penuh penyesalan. “Maafkan aku, Shikiya,” bisiknya. “Selama ini kita bersama, dan aku tak pernah benar-benar tahu perasaanmu. Aku bahkan tak tahu bagaimana menghitung berapa kali aku yakin telah menyakitimu tanpa—”

Shikiya menyentuhkan jari-jarinya ke bibir Koto, menyela. “Tersenyumlah, Koto-san.”

Dengan ragu, ia melakukannya. Shikiya menelusuri bentuknya dengan ujung jarinya. Menghafalnya. Lalu ia mendekatkannya ke wajahnya dan menggambarnya di bibirnya sendiri.

“Aku bahagia,” katanya. “Saat aku bersamamu.”

Shikiya melepaskan diri, dan dengan langkah gontai, hampir seperti tarian, ia berjalan menuju pusat alun-alun. Koto menyusulnya di sana.

Shikiya membengkokkan jari-jari tangan kirinya membentuk setengah lingkaran lonjong. “Buat… tangan hati bersamaku.”

“Bukankah itu untuk pasangan?” Koto terkekeh. Ia berdiri di sampingnya, membentuk separuh hati yang lain. “Itu. Bagaimana?”

Shikiya mencoba senyum barunya lagi. “Jika kita melihat hati yang besar… melalui hati kita yang kecil. Kamu akan lulus… ujianmu.”

“Tidak, aku tidak akan melakukannya.”

“Tidak. Itu hanya berarti…kita sudah menikah.”

“Aku tak bisa membayangkan dua orang melakukan ini padahal mereka belum melakukannya.” Pasrah pada takdirnya, Koto mendekatkan wajahnya ke wajah Shikiya dan mengintip melalui hati yang terukir di tangan mereka. “Senang? Pipimu dingin, kau tahu?” Ia mundur dan berbalik ke arahnya.

Shikiya mencuri momen—dan bibirnya.

Koto tak bisa bergerak. Tak bisa berpikir. Baru ketika ia merasakan Shikiya menekan lebih dalam, akal sehatnya akhirnya kembali.

Dia terlonjak mundur. “A-apa-apaan ini…?! Apa kau baru saja…?! Apa itu baru saja terjadi?!”

Shikiya merasakan bibirnya dan bergumam, “Lembut…”

“Apa aku bertanya?!” Sambil memegangi kepalanya, Koto berlutut. “Ya ampun, kita sudah memaksa, tapi aku baru mau pergi, lalu kau… Kau benar-benar melakukannya!”

Dengan tabah seperti biasa, Shikiya menepuk bahunya. “Tidak apa-apa. Aku bisa menanganimu.”

“Aku baik-baik saja, terima kasih. Dan siapa yang menjadikanmu atasanku?”

“Kamu punya… seorang pengurus?”

“Aku benar-benar punya pacar. Kenapa kita bahas ini?” Sindiran-sindiran itu mulai mengganggunya. Sambil mengerang, Koto bangkit berdiri lagi.

Ia mengagumi kelap-kelip lampu itu. Hanya itu yang ada di sana. Sekumpulan LED yang dirangkai dengan rumit. Sebuah mantra buatan manusia yang memancarkan romansa dan ketulusan pada setiap orang dan segala sesuatu yang disentuhnya.

“Makin lama aku mikirin ini, makin pengen bilang, bodo amat deh. Shikiya, udah makan? Mau makan malam atau gimana?”

“Bukankah… Tamaki-san sedang menunggu?”

“Lupakan saja. Dia mungkin sedang bersama Nukumizu-kun. Ngomong-ngomong, aku lupa kau seharusnya ada di sini bersamanya. Kau yakin tidak sedang berkencan?”

Shikiya memiringkan kepalanya. “Ya? Kenapa?”

“Ini Malam Natal. Kamu tidak akan menerima undangan seperti itu kalau kamu tidak punya perasaan apa pun padanya.”

“Aku tidak.” Shikiya menggelengkan kepalanya perlahan, memikirkannya lebih lanjut. Ia mengalihkan pandangannya ke langit. “Tapi kurasa… dia agak imut.”

Koto mencoba memahami apa maksudnya, tetapi segera menyerah. Lagipula, itu bukan urusannya. Apa pun yang memutuskan untuk berkembang, ia hanyalah pengamat pasif.

Ia mengeluarkan ponselnya dan menelepon dengan ingatan ototnya. Panggilan itu diangkat hanya setelah dua dering. “Shintarou?” tanya Koto sebelum ia sempat bicara sepatah kata pun. “Shikiya dan aku akan makan malam. Sampai jumpa nanti.” Lalu ia menutup telepon, mengulurkan tangan kepada gadis di sebelahnya. “Ayo. Aku akan memanjakanmu habis-habisan hari ini.”

“Kamu yakin?”

“Tentu saja. Kamu lapar apa?”

“Ikan…pasti enak.” Shikiya menerima tangannya seperti anak kecil yang malu-malu.

“Ikan, ya. Kita akan berfoya-foya malam ini.” Koto mengeratkan genggamannya.

Senyumnya masih sama seperti dulu, hanya sedikit berbeda. Cukup banyak yang berubah dalam setahun ini.

 

***

 

Alunan musik Natal yang lembut mengalun dari kotak musik. Hanya cahaya lilin redup yang menerangi Tamaki-senpai, yang duduk di hadapanku.

“Terima kasih sudah membayar tagihannya,” kataku.

“Jangan bahas itu. Lagipula aku tidak mungkin datang ke sini sendirian.” Senpai tertawa. Tidak ada nada ceria sama sekali. Aku merasa kasihan padanya, karena kencan makan malam di kafenya dibatalkan, tapi rasanya aneh sekali dikelilingi pasangan. “Aku juga tidak bisa membatalkan reservasi. Apalagi setelah aku belajar sampai setengah mati supaya punya waktu untuk datang…”

Dia ambruk tertelungkup di meja. “Di mana letak kesalahannya, Nukumizu?”

Konsepsi, kataku.

Kupikir aku setidaknya sedikit bertanggung jawab atas kejadian ini, mengingat akulah yang melibatkannya. “Hei, semangat. Dia sudah berbaikan dengan Shikiya-san. Dia tidak mungkin marah padamu karena itu.”

“Dia terdengar sangat marah kepadaku.”

“Dia cuma malu. Ayo, bangun. Minumannya sudah datang.”

Seorang pelayan muncul membawa nampan berisi minuman unik. “One Christmas Special Aranciata Rossa.”

Mereka meletakkan segelas cairan berwarna merah darah di tengah meja, dengan dua sedotan yang saling bertautan menjulur keluar. Tentu saja, kami berdua bisa menikmatinya.

“Memang meriah,” kataku.

“Ini musimnya.” Senpai menegakkan tubuhnya dan menempelkan bibirnya ke sedotan di ujungnya. “Lumayan enak. Kamu harus coba.”

“Baiklah, kalau begitu aku tidak keberatan.”

Pahit-manis. Lumayan.

Kami bergantian menyesap, sampai sebuah lampu seakan menyala di kepala Senpai. “Hei, minum ini bareng aku juga.”

“Apa? Kenapa? Tidak.”

“Aku juga tidak terlalu antusias dengan ide itu, tapi ya sudahlah. Ayo kita lakukan.”

Ya, itu masuk akal. Melakukan sesuatu yang tidak ingin kami berdua lakukan.

Dengan enggan, aku menurut. Tiba-tiba, sebuah hati muncul di hadapanku. “Oh! Jus itu mengubah sedotan menjadi hati saat kita minum bersama.”

“Tepat sekali. Dan hanya dari atas.”

Saat kami berdua berdiskusi tentang seluk-beluk seni jerami, pelayan kembali sambil membawa makanan.

“Maaf menunggu. Makanan pembuka Natal Anda.”

Berikutnya disajikan sepiring persegi berisi busa seperti salju dan beraneka ragam makanan pembuka.

“Saya berasumsi busanya bisa dimakan?” tanyaku.

“Mereka menyebutnya ‘espuma’ atau semacamnya. Kurasa kita seharusnya mengoleskannya pada Sinterklas di sini lalu memakannya bersama-sama.”

“Itu seharusnya Santa? Sepertinya pemanggilan RPG.”

Entah bagaimana, pesta kasihan ini ternyata cukup menyenangkan. Saat dia menghabiskan ayam dari hidangan utama kami, Tamaki-senpai pun tampak lebih bersemangat.

“Kau bercanda.” Dia tersentak, mencondongkan tubuh ke atas meja. “Ayu-chan mengaku?”

Aku mengangguk tegas. “Episode minggu depan bakal gila. Dia pasti bakal kalah. Nggak mungkin ngaku kayak gitu terus nggak bakal kena tipu.”

“Ya Tuhan, aku harus tahu apa yang terjadi selanjutnya. Jangan bocorkan rahasia sampai ujianku selesai, ya?” Dia menyeka mulutnya dengan serbet.

“Menolak larangan anime dan manga, ya?”

“Ujian Umum akan dilaksanakan bulan Januari. Masih banyak yang harus saya pelajari jika saya beralih ke sains.”

“Ngomong-ngomong, apakah kamu sudah memutuskan area tertentu?”

“Aku belum pernah bilang, kan? Aku melamar jurusan ilmu pertanian. Aku khususnya tertarik dengan pembuatan bir.”

Menyeduh. Seperti memfermentasi miso, alkohol, dan sebagainya? Itu mengingatkanku. “Bukankah keluarga Tsukinoki-senpai berbisnis minuman keras?”

“Bukan jualan, tapi bikin. Tapi ya. Dia anak perempuan tunggal dari keluarga pembuat bir.”

Itu menjelaskan ketertarikannya pada sains di baliknya. Semacam itu. “Kalian sudah seserius itu, ya?”

“Tidak, tidak, tidak juga. Aku hanya ingin bisa mendukungnya semampuku, sekecil apa pun itu.” Senpai meneguk air, menyembunyikan rasa malunya yang nyata.

Aku sendiri belum terlalu memikirkan masa depan. Kupikir aku akan pindah setelah lulus, tapi hanya itu yang bisa kulakukan. Membayangkan tinggal di mana pun selain di sini terasa asing, meskipun ada satu hal yang pasti bisa kubayangkan saat kuliah: makan sendirian.

“Berharap yang terbaik,” kataku.

“Aku bisa.” Dia mengacungkan jempol. “Latih otot bisepmu supaya kamu bisa memamerkanku kalau sudah selesai.”

Aku meringis. “Maksudku lebih ke pacarmu. Kamu bilang kamu bukan tipe cewek waktu karyawisata musim panas kita, tapi aku melihat banyak bukti yang menunjukkan sebaliknya.”

“Shikiya-san hampir tidak masuk hitungan. Dan aku bisa bilang hal yang sama padamu. Sepertinya bintangmu sedang bersinar.”

“Aku?” seruku tak percaya. “Bagaimana mungkin? Aku sama sekali tidak populer.”

“Nukumizu,” jawab Senpai tenang. “Populer belum tentu jadi pusat perhatian.” Omong kosong. Mengklaim hal seperti itu sama saja dengan meludahi semua kamus di dunia! Senpai mengerutkan kening. “Kamu satu-satunya cowok di klub sastra sekarang, ya?”

“Ya…?”

“Kalau nggak, kamu pasti dikelilingi cowok-cowok, tapi nyatanya nggak. Sama halnya dengan OSIS.” Aku mengangguk. Logikanya sejauh ini masuk akal. “Puncak keintiman kencan bukan soal jadi pusat perhatian. Tapi soal waktu dan berada di situasi di mana kamu punya kesempatan untuk terhubung dengan lawan jenis. Katanya, semua orang pernah mengalami situasi seperti itu tiga kali, tapi kamu harus waspada kalau nggak mereka bakal lolos.”

“Tunggu, jadi aku masih punya dua puncak lagi?”

” Kalau ini pertama kalinya. Apa kamu pernah punya kesempatan dekat dengan satu atau dua gadis sebelumnya?”

Teman merupakan konsep yang agak baru bagi saya, yang tentu saja mencerminkan pengalaman saya dengan wanita.

Aku hampir tertawa di hadapannya, ketika sebuah kenangan lama muncul kembali. “Aku dulu sering main rumah-rumahan dengan anak perempuan waktu kecil di tempat penitipan anak.”

Bagi saya, anak laki-laki selalu terlalu melelahkan.

“Itu nomor satu. Ada lagi?”

“Ada satu teman yang sering dikunjungi adikku waktu aku SMP. Kadang-kadang aku sering nongkrong sama dia.”

“Nukumizu, hidupmu ini komedi romantis atau apa?” Dia tampak sangat kecewa akan sesuatu.

“Aku janji, ini tidak seromantis itu. Dia cuma agak membolos, dan adikku satu-satunya temannya. Dia tetap datang bahkan saat adikku sedang keluar, jadi aku main game dan semacamnya dengannya. Harus kuakui, dalam keheningan total.”

Senpai mempertimbangkannya, lalu mengangguk. “Itu nomor dua. Nyaris. Itu artinya ini puncak terakhir yang akan kau lihat seumur hidupmu.”

Sial. Kurasa aku akan jomblo selamanya.

Saat aku berdamai dengan hidupku sendiri, pelayan datang membersihkan meja kami dan meninggalkan kami untuk beristirahat sampai hidangan penutup tiba. Aku mulai membaca menu untuk minuman setelah makan.

Tamaki-senpai melompat berdiri, ponsel di tangan. “Maaf, harus bawa ini!”

Aku yakin Tsukinoki-senpai datang menelepon. Aku bisa melihat bahkan dari jendela betapa tulusnya permintaan maafnya. Dia terus meminta maaf. Lalu meminta maaf lagi. Lucu juga bagaimana orang-orang membungkuk saat melakukan itu di telepon, seolah-olah orang itu bisa melihatnya.

Dia kembali ke meja dan menyatukan kedua tangannya, meminta maaf lagi. “Aku harus pergi! Maaf!”

“Tsukinoki-senpai sudah memaafkanmu?”

Dia mulai memakai mantelnya. “Kita akan segera tahu. Jangan terburu-buru. Kamu bisa bersantai di sini kalau mau.”

Setelah membayar dengan cepat di kasir, Tamaki-senpai pun terbang.

Pikiranku melayang ke Tiara-san. Aku sudah berjanji untuk menyelesaikan semuanya besok, dan meskipun aku ingin mengatakan aku sudah melakukannya, pada akhirnya semua tergantung padanya. Aku tidak sabar menantikan hari penghakiman.

Pelayan datang dan menyeringai sopan. “Saya bisa memesankan makanan penutup Anda jika Anda sudah memutuskan minuman apa, Tuan.”

“Oh, baiklah.” Aku mengambil menunya.

Begitu aku melakukannya, hawa dingin membelai leherku.

“Saya mau…teh jahe persik.”

Aku bergidik saat napasnya menggelitik telingaku. Siapa pemiliknya sama sekali tak luput dari ingatanku. “Bagaimana kau tahu aku akan di sini, Senpai?”

“Koto-san… sudah kubilang,” desah Shikiya-san, sambil menyingkirkan kereta luncurnya dan duduk di tempat Tamaki-senpai.

Pelayan itu, dengan profesionalisme yang mengesankan, menghadapi perubahan mendadak ini dengan tenang. “Kalau begitu, teh jahe persik?”

“Eh, ya. Dua, ya,” kataku.

Mereka pun pergi ke dapur. Dan di sanalah Shikiya-san tinggal. Rasanya canggung sekali.

Tepat saat aku hendak mengatakan sesuatu, dia menyela dengan suara serak, “Kau mengingkari… janjimu.”

“Yah, sebenarnya aku, um…” Apa? Nggak ngajak dia keluar karena mau ngabisin waktu bareng? Nggak janji juga sih, soalnya aku bohong buat ngejodohin dia sama Tsukinoki-senpai? Keren. Ide yang fantastis, sih. “Maaf. Aku nggak tahu gimana caranya aku bisa menebusnya.”

“Ini cukup…”

Shikiya-san perlahan, hampir ragu-ragu, mendekatkan jari-jarinya ke sudut bibirnya dan menggambar senyum.

“Aku, um…”

“Itu adalah…senyum.”

“B-benar,” kataku cadel.

Shikiya-san meraih kereta luncurnya dan membenamkan wajahnya di dalamnya. “Sudahlah…”

“Hei, tidak, ini luar biasa! Aku suka! Lihat, ini dia makanan penutupnya!”

Aku mendorong piring itu ke arahnya, berusaha mati-matian untuk menjernihkan suasana. Sebuah yule log. Bukankah itu hanya suasana Natal?

Dia menghela napas, yang baginya bisa dibilang desahan, lalu mengangkat cangkir tehnya. “Aku… malu.” Aku merasa agak bersalah karenanya. Dia mulai mengunyah kue bolu. “Tersenyum itu… sulit.”

Shikiya-san bergoyang, membiarkan uap hangat mengepul di wajahnya. Aku tak pernah menganggap senyum itu sulit. Entah karena tak ada kesulitan atau karena alasan lain.

“Maksudku, kamu selalu tersenyum,” kataku.

“Benarkah?” Dia berjalan terhuyung-huyung ke arahku melewati meja.

Aku tersentak. Sedikit saja. “Y-ya. Yah, tidak secara lahiriah, sering kali. Itu hanya semacam, entahlah, getaran yang kau pancarkan.”

“Suasana…”

Ah, sial. Dia kelihatan sedih sekali.

“Kayaknya, tahu nggak sih orang bilang anjing menunjukkan emosi dengan mengibaskan ekornya? Ada lebih dari itu. Kita bisa tahu banyak lewat perilaku, tatapan, dan berbagai hal lainnya. Mereka punya lebih dari sekadar ekor. Masuk akal, kan?”

Aku benar-benar berusaha meraihnya, tapi ternyata sudah mendarat. Shikiya-san mengangguk. “Aku suka anjing…”

Pendapat yang bagus.

Dengan berakhirnya hubungan yang hangat dan nyaman itu, aku mulai mencicipi hidangan penutup sendiri, tetapi Shikiya-san tampaknya belum siap untuk bersantai.

“Apa? Ada sesuatu di wajahku?” tanyaku.

“Buku itu… Ada apa dengan itu?”

“Oh, begitu. Aku akan memberi tahu Tiara-san besok. Aku sudah menepati janjiku, jadi—”

“Kesepakatan?”

Ups. Aku agen ganda.

Aku sudah menceritakan semuanya. Shikiya-san mendengarkan dengan penuh minat. “Tiara-chan… memang gadis nakal.”

“Saya merasa berkewajiban untuk mengatakan ‘panci bertemu ketel.’”

“Mmh.” Dia meletakkan cangkir tehnya. “Aku juga… buruk.”

Tsukinoki Koto dan Shikiya Yumeko. Apa yang sebenarnya terjadi di antara mereka di bawah lampu malam itu? Aku sungguh tidak tahu. Mungkin tidak akan pernah tahu. Apakah mereka sudah meluapkan semua isi hati mereka? Apakah mereka sekarang sepaham? Apakah mereka benar-benar tahu?

Aku meragukannya. Ketidakpastian adalah sifat dasar dari sebuah hubungan. Setidaknya Tiara-san sudah sembuh dari sakit kepala, dan aku bisa merayakan ulang tahun kelima belasku dengan meriah.

Tanpa kusadari, Shikiya-san sudah menghabiskan seluruh hidangan penutupnya. Bukti bahwa dia memang makan seperti orang normal masih belum meyakinkan.

Aku menyesap tehku sambil mengamatinya. Riasannya tipis. Aku hampir percaya dia tidak memakai riasan sama sekali selain lensa kontak putihnya. Yanami sudah memperingatkanku tentang perempuan yang mengaku tidak memakai riasan, tapi aku agak curiga itu hanya sisi piciknya. Bagaimanapun, itu cukup membenarkan rasa takutku yang wajar terhadap perempuan.

Mata Shikiya-san memikatku. Bulu matanya begitu panjang. Dan semua yang ada di wajahnya terbingkai dengan sempurna—daya tarik dewasa yang jelas-jelas tidak dimiliki Yanami.

Aku bahkan nggak sadar aku dari tadi ngeliatin sampai dia balas ngeliat. “Apa…?”

“Eh, cuma penasaran apa yang kamu dan Tsukinoki-senpai bicarakan.”

Ia menelusuri bibirnya dengan jari-jarinya. “Rahasia…” bisiknya, lalu menyilangkan kaki.

Baiklah, apa maksudnya ? “Apa yang terjadi?”

Shikiya-san hanya terus bergoyang sambil bercanda.

Sesuatu benar-benar terjadi. Aku menghabiskan sisa tehku yang sudah dingin, pikiranku tertuju pada Tamaki-senpai.

Kotak musik memainkan melodi lembutnya saat Shikiya-san bergoyang di bawah cahaya lilin. Tak ada yang berkata apa-apa lagi. Tehku habis, dan cangkirku kosong. Tapi aku tak punya kepercayaan diri untuk berdiam diri dalam diam bersama teman-teman seperti ini.

Aku gugup. Apa yang harus kukatakan? Bagaimana? Kapan? Aku juga tidak bisa pergi, tapi aku juga tidak ingin pergi. Gilanya, aku tidak membencinya. Detik-detik canggung itu. Ketiadaan yang menyiksa itu.

Shikiya-san menyesap tehnya, dan aku mendapati diriku tertarik pada matanya. Tidak fokus. Melihat hal-hal yang tak terpahami. Terutama aku. Sebagian diriku berharap begitu.

Ketika mereka akhirnya menemukanku, dia memiringkan kepalanya. Aku menirunya, tersenyum seperti orang bodoh.

Setiap momen terasa nyata. Menyakitkan saat berlalu, namun terasa begitu nyata saat kehilangannya.

Aku mencoba mengalihkan perhatianku dengan eksperimen pikiran.

Jika aku harus memberi nama pada perasaan ini, apa namanya?