Make Heroine ga Oosugiru! LN - Volume 3 Chapter 7

Kerugian 4:
Mari Bicara Akuntabilitas

 

TIGA HARI PASCA FESTIVAL TSUWABUKI. Nuansa musim dingin telah sepenuhnya menggantikan energi festival.

“Sekali lagi, dari atas.”

Komari dan saya berdiri berhadapan di ruang klub sepulang sekolah.

Dia mengangguk, matanya terpaku pada catatan di ponselnya. “Mm-namaku! P-p-p- presiden sastra ! Komari!” Dia menyeka keringat di dahinya dan berseri-seri. “Aku berhasil!”

Dapat diperdebatkan, saya hampir mengatakannya begitu saja, tetapi seseorang tidak dapat mengabaikan kemenangan kecil dalam hal semacam ini.

“Kau hampir sampai,” kataku dengan keyakinan yang sama sekali tidak dibuat-buat. “Kurasa kau bahkan mungkin bisa lolos dari rapat akhir pekan ini.”

Saya segera duduk dan membuka buku.

“T-tapi ngomong di depan orang itu beda,” gerutu Komari, gelisah. “A-aku nggak yakin bisa ngadepin itu.”

Aku segera meletakkan kembali penanda bukuku dan menutup bukuku.

Kami sedang berlatih memperkenalkan dirinya untuk rapat presiden klub yang akan datang. Kebetulan, dia juga harus memberikan laporan di saat yang bersamaan.

“Aku masih bisa mengejarmu, kau tahu.”

“T-tidak!” serunya tanpa pikir panjang sebelum tersentak mendengar volume suaranya sendiri. “A-aku harus melakukannya, a-atau aku…” Ia menjatuhkan diri ke kursi.

Komari, sejujurnya, bukanlah orang yang mudah bergaul, apalagi pandai berbicara di depan umum. Dan yang lebih parah lagi, kebanyakan presiden lain yang akan hadir adalah mahasiswa tingkat akhir. Sejujurnya, saya pun merasakan keraguannya.

“Kalau begitu, setidaknya biarkan aku yang membuat laporannya,” bantahku.

“I-itu tidak lebih baik.”

Kami sudah menyanyikan lagu dan tarian ini lebih dari yang bisa kuhitung sekarang. Aku paham kalau dia mau melakukan hal seperti presiden, dia pasti ingin melakukannya sampai tuntas, tapi tetap saja.

“Kita tidak punya banyak waktu luang di sini. Tidak akan ada yang peduli kalau kau mengirimku menggantikanmu kali ini.”

Tepat ketika Komari mulai merengut, bersiap untuk bantahan berikutnya, pintu terbuka lebar. “Baiklah, baiklah, aku sudah cukup mendengar.”

Yanami masuk, meletakkan tasnya di atas meja, lalu menjatuhkan diri di kursi.

“Kau mendengarkan?” tanyaku.

“Eh, enggak. Rasanya itu hal yang tepat untuk dikatakan saat itu. Kita lagi ngomongin apa, nih?” Fantastis. Aku menyusulnya. “Oke, kalau begitu ayo latihan.”

Waduh, mengapa aku tidak memikirkannya?

“Kami sudah berlatih. Tapi butuh lebih dari sehari membaca naskah dengan lantang untuk mengatasi demam panggung kronis, jadi aku mencoba memberitahunya untuk membiarkanku saja—”

“Kau melakukannya lagi, Nukumizu-kun.” Yanami mengangkat bahu lelah. “Tidak terlalu mendukung presiden baru kita, ya, Komari-chan?”

Dia menggelengkan kepalanya dengan tegas. “Tapi, beri dia sedikit kelonggaran. N-Nukumizu memang sedang punya masalah.”

“Dia memang melakukannya.”

Saya tidak menyukai apa pun aliansi yang sedang berkembang ini.

Yanami mencondongkan tubuh ke arah Komari. “Bagaimana kalau kita coba lebih banyak? Kita bisa coba Stasiun Toyohashi.”

Nah, itu baru namanya menyelam ke jurang terdalam.

“Asalkan kita tidak menonjol atau semacamnya.”

Saya dikelilingi orang-orang gila.

Yanami bertepuk tangan sekali. “Oke. Besok libur, kan? Kukatakan kita jalan-jalan saja. Aku punya ide.”

“I-ide?” Komari meringkuk seperti hamster yang ketakutan.

“Ya. Semacam itu. Aku belum terlalu memikirkannya. Nanti kupikirkan sendiri.” Dia mulai bersenandung dan memainkan ponselnya.

Ide-ide umumnya tidak bagus tanpa pemikiran di baliknya, tetapi saya tetap memulai proses untuk berdamai dengan ide-ide itu. Saya sudah tahu mereka akan menarik saya. Hal-hal yang saya lakukan untuk klub ini.

“Maksudku, kalau Komari tidak keberatan,” kataku.

Dia menatapku dengan tatapan yang seolah berteriak, “Aku sama sekali tidak setuju dengan ini.” Apakah aku seharusnya menjadi suara akal sehat? Dengan Yanami? Komari tidak tahu apa yang dia minta dariku.

“Cuacanya juga sempurna,” kicau Yanami. “Baiklah, kalian berdua, bangun dan beraktivitaslah besok pagi.”

“Ya. Akan kulakukan.”

Aku sudah pasrah pada takdirku. Komari masih punya jalan panjang.

 

***

 

Gumpalan awan bergulung menghiasi langit biru. Di bawahnya, Yanami, Komari, dan saya menghabiskan hari libur kami di Taman Nonhoi, sebuah kebun binatang setempat. “Ide” Yanami: Komari akan berbicara dengan beberapa hewan. Langkah pertama yang jelas untuk membiasakan diri dengan manusia.

Kami berkeliling dan akhirnya sampai di salah satu area makan tempat domba-domba berkeliaran. Domba sungguhan. Domba hidup. Benar-benar nyata.

Saya mengulurkan rumput, lalu seorang pria kecil datang dan mengunyahnya. Menakjubkan.

“Kau seperti raja domba, Nukumizu-kun.” Yanami mundur selangkah dan mengambil foto.

“Itu makanan yang mereka inginkan. Tapi mungkin mereka punya ratu.” Aku menunjuk ke arah Komari.

Rakyatnya mengerumuninya. Wah, banyak sekali dombanya.

“Dia mungkin butuh bantuan,” kata Yanami.

“Mungkin. Tapi domba asli besar dan aneh. Kamu lihat mata mereka?”

“Kebun binatang mengecewakan generasi muda kita.” Ia mengendap-endap mendekati salah satu kebun binatang dan menekan tangannya dalam-dalam ke bulunya. “Astaga, mereka berisik sekali.”

“Kau benar-benar berpikir ini akan jadi latihan yang bagus? Aku rasa tidak banyak yang akan melakukannya.”

Dia telah melihat beberapa gajah dan seekor panda merah berdiri dengan kaki belakangnya tetapi belum banyak berbincang dengan mereka.

Yanami menyeringai percaya diri. “Komari-chan sudah terlalu lama gelisah. Kurasa perubahan suasana bisa membantunya. Tenangkan dia sedikit.”

“Jika aku mengenalnya, keluar adalah hal terakhir yang ingin dia lakukan.”

“Yah, terkadang memang harus begitu. Mudah sekali terjebak dalam lingkaran dan terlalu banyak berpikir saat sendirian. Apalagi kalau kita orang yang rapuh seperti kami.”

Tentu saja “kami” tidak termasuk Yanami. Bukan berarti aku akan bertanya, betapapun menggodanya umpan itu.

Domba-domba itu tidak lagi mampu melawan keinginannya dan terus bergerak semakin dekat ke arah Komari.

“Semoga dia tidak tenggelam di sana,” kata Yanami.

“Hei, dia yang tadinya mau ngurusin binatang. Nggak mau ganggu kesenangannya, kan?”

Komari telah menjadi sumber keanehan seekor domba. Dalam upaya menghindari dorongan dan gigitan tak sabar mereka, ia mengangkat tangannya bersama makanan—sebuah kesalahan. Para penyerang berbulunya tak mau melepaskannya sampai ia menyerahkan apa yang dimilikinya.

“Dia memang bilang begitu, tapi kurasa maksudnya lebih mirip kelinci dan marmut,” kata Yanami. “Lihat? Mereka ada di sebelah sana.”

Aku cek peta. Benar. Memang ada area khusus kelinci di sebelah. Salahku.

Aku mendongak tepat saat Komari takluk di lautan yang kabur. Jeritannya masih menjadi sisi paling femininnya.

Saya bergegas menyelamatkannya.

 

***

 

Komari tidak terlalu menghargainya. “K-kau meninggalkanku untuk mati, k-kau brengsek.”

“Dengar, ini bukan salahku. Apa kau lihat mata mereka?”

Dan sebagai catatan, saya tidak meninggalkannya untuk mati, karena pada akhirnya saya pergi untuk menyelamatkannya.

Untungnya, sikapnya tidak bertahan lama. Hari itu terasa menyenangkan baginya, dan perlahan-lahan, hewan-hewan itu membuatnya kembali bersemangat.

Yanami membentangkan peta, berjalan di antara kami berdua. “Wah, aku suka beruang madu. Hewan-hewan kecil yang konyol. Jadi, ke mana selanjutnya?”

Kami sudah mengunjungi burung unta, berang-berang, dan sebagainya. Menurutku, itu berarti tinggal satu pemberhentian lagi. “Ayo kita lihat bagian nokturnalnya. Aku suka tikus dormice.”

“B-benarkah,” Komari mencibir. “U-udang galah lebih lucu.”

Tidak akan ada perdamaian di antara kita.

Yanami menggoyangkan jarinya ke arahku. “Ibumu tidak pernah mengajarimu? Wanita dulu. Kamu mau ke mana, Komari-chan?”

Dia bersuara dan tergagap beberapa kali. “Ke-kebun raya a-akan menyenangkan.”

Yanami memiringkan kepalanya. “Kau yakin? Kau tidak boleh makan buah apa pun di sana.”

Komari dan aku mengangguk pelan serempak. Gencatan senjata.

 

***

 

Area taman Nonhoi Park terletak di sudut utara.

Kami sedang berjalan di sepanjang jalan setapak di luar ruangan ketika Komari menyadari sesuatu. “Ke-ke mana Yanami pergi?”

“Dia pergi cari camilan. Dia lagi diet.”

“Dia… Apa?”

“Teorinya saat ini adalah dia bisa menurunkan berat badan dengan makan lebih sering. Jangan terlalu dipikirkan.”

“O-oh. Oke.”

Lebih baik dia berhenti saja. Demi kita berdua.

Beberapa burung yang terbang di atas kepala menarik perhatianku. “Biasanya aku hanya mengunjungi rumah kaca, tapi tempat ini juga tidak seburuk itu.”

“Taman luarnya tenang. Aku suka.”

Cuacanya agak hangat untuk bulan November. Nyaman. Komari mengatur langkahnya dengan santai.

“Bunga kamelia sedang mekar. Apakah itu bunga musim dingin?”

“Itu s-sasanqua.” Aku pasti menunjukkan kebingunganku di wajahku, karena Komari menatapku. “Me-mereka berbeda. Lihat daunnya. D-dan kelopaknya.”

Aku lihat. Tidak banyak membantu. Bunga tidak bisa kulakukan, tapi hamster? Aku tahu hamster-hamsterku.

Aku sedang iseng-iseng melirik sekuntum mawar di pinggir jalan ketika Komari tiba-tiba berhenti. “H-hei. Bolehkah kita… latihan?”

“Di Sini?”

“Aku mau coba yang lebih menantang. Daripada di ruang klub.” Dia menunjuk ke bangku di bawah pohon.

Tempatnya agak gersang, mengingat hari kerja. Mungkin ini tempat yang bagus.

Aku duduk. Komari mengeluarkan selembar kertas yang sudah kusut. “N-ini dia.” Dia berdiri di depanku dan berdeham. “A-aku ketua b-baru k-klub sastra. Koma-Komari Chika. Senang b-bertemu denganmu!” Lalu dia mendesah panjang. “B-bagaimana?”

“Wah, jauh lebih baik dari terakhir kali.”

“Benarkah?” Komari duduk di sebelahku sambil tersenyum. “Waktunya istirahat.”

Dia semakin membaik. Jauh lebih baik. Tapi ada satu hal yang masih menggangguku. “Kamu bisa bicara baik-baik saja denganku dan Yanami-san. Apa sih yang membuatmu begitu tertantang?”

“A-akan ada banyak orang yang tidak kukenal. Membayangkannya saja membuatku… uh, mual.” Ia segera melonggarkan genggamannya dan meratakan kertas itu setelah menyadari ia meremasnya. “Aku harus menyerahkan laporannya nanti.”

Dia menunduk dan mulai menggumamkan naskah itu dalam hati.

Aku mendongak dan menatap dahan-dahan. Awan mengintip di antara mosaik dedaunan yang menutupi langit. Musim panas tak kunjung datang.

Tanpa siswa kelas tiga, klub sastra berkurang dari enam menjadi empat. Namun, rasanya masih seperti enam bagiku. Aku tak sabar menantikan hari di mana klub itu berakhir.

Ranting-ranting menggoyangkan maraca daunnya tertiup angin. Burung-burung berkicau, bersajak mengikuti gumaman Komari. Tenang. Ada kedamaian dan ketenangan di sekeliling kami, tetapi tak satu pun dari itu terlihat dari kerutan di wajahnya yang lelah. Aku tak ingat satu momen pun dalam ingatanku baru-baru ini ketika ia tidak mengerutkan kening seolah dunia sedang bertumpu di pundaknya.

Yah, bukan dunia. Hanya klub sastra. Dan seharusnya tugaskulah untuk memastikan tanggung jawab itu tidak menghancurkannya. Mengingat dia pernah pingsan karena kelelahan sebelumnya, aku tidak terlalu pandai melakukannya.

Aku ingat dia meraih poster di kelas. Kenapa Komari selalu sendirian saat aku memikirkannya? Kenapa dia selalu mencengkeram sesuatu yang jauh dari jangkauannya?

“Saya akan membuat laporannya,” kataku tanpa pikir panjang.

Komari terlonjak dan mendongak. “Sudah kubilang. Tidak, kau tidak akan.”

“Pertemuan dua hari lagi.” Aku panik. Tak sabar. Aku bisa merasakannya. Tapi bukan karena Komari.

“Aku tahu itu, tapi aku…”

“Itu nggak akan terjadi, oke? Bukannya aku jago ngomong atau apa, tapi aku bisa. Aku bisa bantu.” Mulutnya menganga sesaat. Aku nggak membiarkannya melanjutkan. “Aku bisa baca naskah dengan baik. Kamu bisa mengandalkanku.”

Aku baru sadar terlambat bahwa aku telah mengacau. Benar-benar kacau.

Mata Komari bergetar. “Kenapa kau…?” Ia kesulitan merangkai kata. “Kenapa kau k-terus bilang aku tidak bisa?”

“Apa? Tidak, bukan itu yang aku—”

“Aku tahu ini mudah untukmu, tapi aku berusaha, oke? Aku berusaha, dan aku berlatih, d-dan kupikir aku semakin baik.” Dia mulai gemetar.

“Aku tahu itu. Aku tahu. Aku tidak berusaha menyangkal semua itu. Kau presiden sekarang, dan kau ingin bekerja dengan baik, tapi aku bilang—”

“Aku tidak pernah ingin jadi presiden!” Komari langsung berdiri. “A-aku akhirnya bisa melupakannya. Tamaki-senpai. Presiden. Ta-tapi sekarang tiba-tiba, aku jadi Presiden?! Aku tidak… Aku…” Air mata jatuh dari wajahnya yang terlalu rendah untuk kulihat. Setiap tetes air mata, ia tampak semakin mengecil.

“Komari, kita masih bisa membicarakannya jika menjadi presiden terlalu berat untukmu.”

“Y-yah, siapa lagi yang akan melakukannya?!” teriaknya.

Aku tercengang. Belum pernah kudengar dia begitu histeris dan getir sebelumnya.

Dia berdiri di sana sejenak, bahunya terangkat. Setelah mengatur napas, dia berbalik dan berjalan pergi. Aku mulai mengikutinya.

Tanpa melirik sedikit pun ke arahku, dia berteriak, “J-menjauhlah dariku!”

Itu benar-benar menghentikanku. Itu saja. Aku sudah melewati batas, dan dia tidak mau berurusan lagi denganku.

Aku hanya berdiri di sana. Akhirnya, dia menghilang dari pandangan. Dan aku tetap berdiri di sana.

“Wah, ternyata kau, Nukumizu-kun. Maaf aku lama sekali.”

Sebuah suara yang familiar menyadarkanku. Aku mengerjap, perlahan menoleh ke arah Yanami seolah baru bangun dari mimpi buruk. “Hei. Um…”

“Di mana Komari-chan?” Dia menoleh cepat, rambutnya nyaris menghindari churros di tangannya.

“Aku…” Aku ambruk kembali ke bangku dan terkulai. “Aku mengacaukannya.”

Yanami mencoba memahami maksudku, lalu duduk di sebelahku. “Aku tidak terbiasa melihatmu seperti ini.” Ia menggigit churro-nya dan menyipitkan mata menatap langit.

“Aku hanya… aku minta maaf. Aku…”

“Hei, aku nggak mau ikut campur. Ada yang bisa kubantu?”

Aku menggelengkan kepala.

Katanya, “Baiklah.” Lalu menggigitnya lagi.

 

Waktu berlalu. Aku tak bisa berkata berapa lama.

Aku memaksakan mataku terbuka, hati-hati, seolah-olah semua pikiran buruk akan kembali menyerbu jika aku bergerak terlalu cepat. Langit masih cerah. Angin masih bertiup. Matahari masih bersinar.

Tentu saja, Yanami pasti sudah pergi.

Aku perlahan menoleh ke samping, dan di sanalah dia. Masih duduk dengan tenang. Dia memperhatikanku dan tersenyum.

Saya hampir hancur.

 

***

 

Tidak banyak yang terjadi keesokan harinya. Kelas berlalu begitu cepat, dan wali kelas pun tiba dalam sekejap.

Amanatsu-sensei menepuk kapur di tangannya. “Pengumumannya kurang lebih segitu. Sekarang, nikmati sisa hari kalian selagi aku terjebak di sini lembur, mengerti? Bagus. Diperbolehkan.”

Kursi-kursi berderit dan bergeser. Percakapan pun dimulai.

Aku tetap terpaku di tempatku. Percaya atau tidak, aku sama sekali tidak bersemangat untuk pergi ke ruang klub. Seolah-olah berkubang adalah alternatif yang lebih baik.

Gelombang bunga menerpaku. BGM unik itu mulai terputar di kepalaku.

“Nukumizu-kun, lihat ke bawah.” Himemiya Karen, dari semua orang. Membutakan seperti biasa.

“Hah? Aku…”

“Hei, jangan bocorkan. Izinkan aku. Aku akan memecahkan kasus ini dengan sangat cepat.” Dia menempelkan jari ke dahinya dan pura-pura memeras otaknya.

“Aku baik-baik saja. Sungguh.”

Mata Himemiya-san terbelalak saat ia mengayunkan jarinya ke arahku. “Eureka! Kau lapar!”

“Sedikit melenceng.”

“Sial. Biasanya itu berhasil dengan Anna.”

Jika Yanami adalah acuan dasarnya, dia lebih jauh dari perkiraan sebelumnya.

“Apakah kamu membutuhkan sesuatu dariku?” tanyaku dengan lesu.

Dia berjongkok dan menyandarkan sikunya di mejaku. “Aku sudah mencoba mencari tahu. Kamu dan Anna. Bagaimana kejadiannya? Di mana titik potongnya?”

Aku melirik ke sekeliling mencarinya. Yanami sepertinya sudah pergi.

Kenapa dia bertanya begitu? Kenapa sekarang? Sejujurnya, dia tidak bisa memilih waktu yang lebih buruk.

Aku memilih kata-kataku dengan hati-hati. “Kita satu klub.”

“Usaha yang bagus, tapi aku yakin kalian berdua sudah berteman bahkan sebelum itu.” Himemiya-san mencondongkan tubuh ke depan, menatapku. “Ada sesuatu tentangmu. Sesuatu yang membuatmu… saling memahami .”

Suatu pikiran yang mengerikan.

“Tidak serumit itu,” kataku. “Dari mana sih ini berasal?”

“Anna libur hari ini. Mau tahu kenapa sahabatmu bertingkah aneh?” Aku punya firasat, dan mungkin ada hubungannya dengan kemarin. Catatan tambahan: Tiba-tiba, ocehan Yanami tentang mantan rivalnya yang terlalu bergantung jadi lebih masuk akal. “Itu kamu yang ada di ceritanya di jurnal, kan?”

“Apa?”

Apa yang dia bicarakan kali ini? Apa hubunganku dengan cerita makanan swalayan Yanami yang isinya cuma isapan jempol?

“Teman sekelas yang muncul di situ. Dia lagi nulis, kayak buku harian, kan?”

“Hanya karena menggunakan sudut pandang orang pertama, bukan berarti ceritanya bersifat otobiografi.”

“Ya?”

Kalau sudut pandang orang pertama disamakan dengan pengalaman pribadi, aku pasti playboy banget. Dan lebih jago nggak menyakiti orang lain. Atau malah mengasingkan diri sendiri.

Saya merasa kehilangan kata-kata.

“Hei, Karen-chan! Maaf!” Yanami terpental. Yanami yang ceria.

Himemiya-san menyeringai dan berdiri. “Astaga, kukira aku akan menumbuhkan beberapa uban menunggumu.”

“Hei, aku bilang aku—oh. Nukumizu-kun. Nggak ke klub hari ini?”

“Aku, um…” Aku terdiam.

Yanami menatapku kosong. “Sebenarnya, kau dan Sousuke saja duluan, Karen-chan.”

Himemiya-san berkedip, melirik ke arah kami berdua. “Kita bisa menunggu kalau kamu punya sesuatu.”

“Ini mungkin akan memakan waktu lama. Maaf.”

“Oke, dok. Sampai jumpa besok!” Ia menjabat tangan Yanami dan melangkah keluar. Tapi tak lupa melirikku sekilas.

Mengapa saya merasa rencana-rencana itu dibuat begitu saja tanpa persetujuan saya?

Yanami meletakkan tangannya di pinggul dan menyapaku lagi. “Jalanlah bersamaku.”

 

Laporan Kegiatan Musim Gugur Klub Sastra: Yanami Anna—Belum Berakhir Sampai Aku Mengatakannya Berakhir

 

Aku menjadi diriku yang baru pagi ini. Karena pagi ini, akhirnya aku akan mengucapkan “selamat pagi”. Aku punya rencana yang sempurna dan segalanya.

Aku bersiap di ruang makan di Seven-Eleven dalam perjalanan ke sekolah. Kali ini lebih awal. Biasanya, aku merindukannya karena sedang memesan camilan tambahan di kasir atau menunggu hot dog-ku panas.

Solusinya? Tsukune onigiri.

Kenapa tsukune onigiri? Karena tsukune onigiri tidak perlu dipanaskan. Jadi kali ini dia tidak akan lolos.

Yang istimewa dari tsukune adalah tulang rawannya, saus manis pedasnya, dan mayones spesial yang mereka gunakan. Rasanya luar biasa. Tidak perlu dihangatkan untuk benar-benar nikmat. Oh, dan saya juga pesan latte. Saya suka busanya. Akhir-akhir ini saya jadi ketagihan.

Saya mendengarkan suara mesin kopi yang bergemuruh ketika saya melihat seseorang di belakang saya.

“Oh, A-ko-san. Aku tidak tahu kamu minum minuman yang tidak manis.”

Itu teman sekelasku, XX-kun. Dia agak menyebalkan, jujur ​​saja. Aku melihat cangkir kopi dingin di tangannya dan merasa agak kasihan padanya. Dia belum sempat minum latte.

Aku mengabaikannya dan mengalihkan perhatian ke luar jendela. Aku meliriknya sekali lagi, karena dia sudah ada di sana, menunggu di lampu merah bersama teman-temannya. Aku lengah. Kupikir aku masih punya waktu karena biasanya aku tidak berangkat sepagi ini.

Aku mencoba membuka tutup pelindung untuk mengambil kopiku dan pergi, tapi terkunci rapat. Jadi kuketukkan kakiku dan menunggu. Akhirnya bunyi bip. Latte-ku sudah jadi. Sekarang tinggal menutupnya dan aku beres.

Lampu lalu lintas berubah hijau. Aku punya cukup waktu jika aku bergegas. Aku melesat keluar dari pintu otomatis, tapi kembali lagi dengan cepat.

Saya lupa gulanya.

XX-kun melihatku dan melemparkan sesuatu. Aku menangkapnya. Itu gula. Dia pasti menyadarinya.

Saya pun berjalan kembali ke ruang makan.

“Apa? Aku salah menebak?”

Aku mengabaikannya lagi dan membuka tutupnya. Dia tidak menyadari semuanya. Dia tidak akan mengerti.

Aku campur gula ke kopiku. Dua bungkus. Soalnya aku sukanya begitu, oke?

 

***

 

Sepiring yaki udon yang masih segar dan mengepul tersaji di hadapanku. Di sebelahku, di konter, duduk Yanami.

“Mengapa kita di sini?” tanyaku.

Saat dia bilang, “jalan bareng aku,” aku mengira akan diceramahi. Mungkin malah ditegur. Aku tidak menyangka kami akan benar-benar jalan kaki ke restoran udon.

Yanami menangkupkan kedua tangannya sebagai tanda terima kasih atas makanannya. Aku pun segera melakukan hal yang sama.

“Jadi,” akhirnya dia berkata, “aku punya pengumuman sebelum kita mulai makan.” Dia menusuk tumpukan mi dengan sumpitnya dan mengangkatnya. “Berat badanku turun dua kilogram dalam dua bulan.”

“Tunggu, kamu bercanda.”

Yanami membeku dengan mulut ternganga dan memelototiku. “Semoga kau tahu, tiga yang kudapatkan selama musim panas itu sudah hampir hilang. Gila, ya? Seharusnya kau senang untukku.”

Masih ada satu kilo yang harus ditebus, catatku.

“Tentu, aku hanya tidak mengerti kenapa nafsu makanmu jadi begini. Yakin tidak perlu ke dokter?”

“Aku hati-hati, ya? Aku nggak dapat porsi kedua. Aku nggak dapat porsi besar. Intinya, aku ini biksu pertapa di sini,” katanya sambil menyeruput sepiring mi.

Jujur saja, fakta bahwa “dietnya” berhasil lebih mencerminkan kebiasaan makan lamanya daripada diet itu sendiri.

Kami makan dalam diam beberapa saat. Ketika saya sudah hampir selesai, Yanami meletakkan sumpitnya. “Sudah bicara dengan Komari-chan?”

“T-tidak.”

Aku menegang, bersiap menerima omelan, tapi tak satu pun datang. Yanami hanya bersenandung pelan dan meneguk air.

“Kau tak akan mengatakan apa pun?” tanyaku.

“Enggak. Kamu mau aku yang ngasih?” Dia meletakkan gelasnya. Aku nggak menjawab. “Bukan tugas siapa pun untuk membuatmu merasa lebih baik, Nukumizu-kun.”

“Baiklah.” Aku diam-diam menyendok udon lagi.

“Harus menuai apa yang kau tabur. Kau sudah terbiasa, aku yakin. Kau lakukan apa yang kau mau.”

Saya tidak menabur dengan sengaja.

Masalahnya, aku benar-benar mengatakan beberapa hal buruk padanya. Bahkan aku sendiri tahu kapan aku sudah keterlaluan.

“Oh, kalau begitu ya, itu salahmu. Kau memang tidak pernah mengerti seluk-beluk pikiran perempuan.” Ia mengambil sumpitnya lagi. “Aku merasa ada banyak hal yang tidak terucapkan. Apa kalian berdua, tahu, pernah benar-benar bicara ?”

“Ya, kami—” Aku membeku saat meraih gelas. Aku sudah banyak bicara. Bahkan lebih banyak berasumsi. Seberapa banyak yang bisa kukatakan bahwa aku benar-benar tahu tentang perasaan Komari?

“Nukumizu-kun, butuh dua orang untuk berdansa tango. Bukan cuma perasaanmu saja yang penting. Percakapan itu tentang memberi kesempatan pada orang lain untuk berdansa.”

“Percakapan…”

Kryptonite-ku. Tapi itu bukan alasan. Ketidakmampuanku telah menyakiti seseorang, dan menangkisnya terasa salah.

Tepat ketika jaring pikiran yang familiar dan tak berujung itu mengancam untuk menjeratku lagi, Yanami tersenyum dan menarikku keluar. “Tapi hei, jangan terlalu menyalahkan dirimu sendiri. Itulah hidup. Kau lakukan apa yang kau mau, ingat?”

“Aku yang melakukan apa yang aku lakukan, itulah yang membuatku terjebak dalam kekacauan ini.”

“Jadi, kamu terpeleset dan jatuh sedikit. Masalah besar. Begini saja. Sebagai mantan penghuni titik terendah, izinkan saya memberi tahu rahasia untuk keluar dari situasi ini.”

Saya mempertanyakan bagian “mantan” dari “mantan penghuni”. Apakah saya butuh nasihatnya? Lagipula, pengemis tidak bisa pilih-pilih.

“Tentu,” kataku. “Silakan saja.”

“Berhentilah memikirkan apakah dia membencimu sekarang atau tidak. Pertimbangkan bagaimana perasaan Komari-chan—maksudku, pertimbangkan dengan sungguh-sungguh . Bicarakan baik-baik seperti anak kecil. Lalu, kembalilah seperti biasa.”

“Lalu bagaimana jika aku mengacaukannya lagi?”

Yanami menyeringai saat sisa udonnya menempel di pipinya. “Beri tahu aku di mana kau ingin aku menaburkan abumu.”

Dikremasi kali ini. Rapi.

Aku menyeruput sisa mi-ku, meski tidak seimpresif Yanami.

 

***

 

Aku menatap ke luar jendela trem tanpa berpikir.

Yanami benar. Saya selalu cepat mencoba “memperbaiki” masalah, tetapi lebih cepat lagi meninggalkannya begitu ternyata saya tidak punya alat untuk pekerjaan itu. Saya cepat berasumsi bahwa saya tahu yang terbaik. Tapi lambat menyadari ketika saya tidak tahu. Selalu terlalu lambat.

Pemandangan kota yang semakin gelap berubah terdistorsi. Tetesan air menempel di kaca dan membentuk distorsi pada dunia luar. Gerimis berubah menjadi hujan. Aku tidak membawa payung.

Perjalanan pulang dari stasiun agak jauh. Kecuali kalau aku lari.

“Baiklah. Jadi aku bisa basah dan lelah.”

Saya turun dari trem, pasrah berjalan kaki. Tepat saat itu, hujan mulai turun. Berlari kembali dengan argumen yang meyakinkan.

Tepat saat itu, sebuah payung menggantung di atasku. Aku berhenti. Ternyata Kaju, sedang tersenyum.

Aku tak sanggup membalasnya, jadi aku memalingkan muka. “Aku tak tahu kau akan datang.”

“Saya khawatir.”

Aku mengambil payung itu. “Tunggu, kamu baru bawa yang itu?”

“Aku agak terburu-buru dan lupa bawa satu lagi.” Kaju memukul kepalanya sendiri. “Ups.”

Goober, pikirku.

Kami meringkuk berdekatan saat berjalan, berusaha sebisa mungkin bersembunyi dari hujan.

“Bagaimana kamu tahu aku akan naik trem ini?”

Dia terkikik. “Cinta bekerja dengan cara yang misterius.”

Aku memutuskan untuk tidak membenarkan selera humornya dengan jawaban dan malah memperhatikan genangan air. Sekelompok siswi SMP berlarian sambil menjerit-jerit. Ternyata, aku bukan satu-satunya yang lupa membawa payung. Tanpa sadar, aku memperhatikan mereka berlarian.

Kaju mencengkeram pipiku dan memutar tubuhku menghadapnya. “Ada apa kemarin, Oniisama?”

“Hah? A-apa maksudmu?”

“Kamu terus-terusan teralihkan sejak pulang dari perjalanan. Aku khawatir sama kamu.”

Saya sudah berusaha keras untuk bersikap natural. Ternyata usaha saya belum cukup.

“Aku baru saja… membuat seseorang kesal.”

Salah. Aku telah menyakiti seseorang. Kenapa aku tak bisa memahami diriku sendiri? Kenapa aku selalu harus berdandan cantik? Seolah-olah itu membuat apa yang telah kulakukan menjadi lebih baik.

Aku terus berjalan. Tanpa menjelaskan lebih lanjut. Kaju harus berlari kecil agar bisa mengimbangiku. Aku tak sadar betapa cepatnya aku berjalan.

Dia terkikik melihat langkahku yang tiba-tiba melambat. “Aku tahu kau mencintaiku, Oniisama.”

Aku berhenti. Dan mereka menyebutku terobsesi . “Sebagai seorang saudari.”

“Kurasa begitu. Tapi ada satu titik di mana aku mengira kau ayahku. Ingat waktu aku pertama kali mulai berjalan? Kau mengikutiku ke mana-mana dan tak pernah membiarkanku lepas dari pandanganmu, kalau-kalau aku jatuh.”

Ada banyak hal yang tidak dapat saya pahami sepenuhnya.

“Kamu baru berumur satu tahun waktu mulai berjalan. Ingat itu?”

“Semua kenanganku bersamamu begitu jelas,” katanya tanpa sedikit pun hiperbola. “Dan kau selalu berlari setiap kali aku menangis di tempat penitipan anak.”

“Karena itulah yang dilakukan saudara.”

“Memang itu yang kau lakukan.” Kaju berjalan di depanku. Aku memegang payung ke depan dan mempercepat langkahku. “Sekolah dasar memang kacau, tapi kau selalu ada bersamaku, bukannya bermain dengan teman-temanmu.” Karena aku tidak punya teman. “Dan kau mengajariku banyak hal di SMP. Aku masih menyimpan peta saluran air kampus yang kau buatkan untukku. Aku bahkan sudah melaminasinya.”

Aku bahkan tidak mengingatnya. Sejujurnya, aku lebih suka tidak mengingat banyak hal yang dia gali.

Kaju menyentuh tanganku dengan lembut. “Kau peduli padaku, Oniisama. Kau meluruskanku ketika aku berbuat salah, tapi kau tak pernah memaksakan apa pun padaku.”

“Karena aku ingin kamu menjadi dirimu sendiri.”

Dia menyeringai nakal. “Bukannya aku menentang sedikit dirimu.”

“Tolong berhenti.” Senyum kecil tersungging di wajahku.

“Kau tersenyum.” Senyumnya berubah menjadi senyum lebar. Sering kali senyumku sendiri.

Baru saat itulah aku tersadar betapa senyumku terasa asing. Betapa muramnya ekspresi wajahku yang membeku. Yanami benar-benar pahlawan karena bisa bertahan.

“Aku suka kalau kamu tersenyum,” kata Kaju lembut. “Aku nggak mau kamu berhenti. Soalnya, tipe pria seperti itulah yang ingin kutunjuk dan bilang, ‘Itu kakakku.'”

“Tersenyum terus-menerus kedengarannya melelahkan, jujur ​​saja.”

“Aku memang tidak dikenal sebagai orang yang bijaksana. Sekarang apa maumu , Oniisama?”

Aku berhenti lagi. Kaju menatapku, menunggu jawabanku.

“Kau bilang kau ingin aku menjadi diriku sendiri,” lanjutnya. “Jadi, gadis yang kau sakiti itu. Apa yang kau inginkan darinya?”

“SAYA…”

Aku membiarkan pikiranku melayang kembali ke kebun binatang. Saat dia membelakangiku, dan tembok itu pun roboh. Dan bagaimana dia tak menoleh sedikit pun.

Aku masih berpegang teguh pada sebagian besar perkataanku hari itu. Tapi aku belum melakukannya dengan benar. Sama sekali tidak. Aku telah mengambil jalan pintas untuk memuaskan egoku sendiri dengan mengorbankan hak pilihan Komari. Aku telah mencoba mengubahnya.

Egois. Sombong. Egois.

Ego saya memang masalahnya. Tapi itu juga solusinya.

Aku berbalik dan menggaruk hidungku dengan malu-malu. “Terima kasih, Kaju.”

“Apakah saya membantu?”

“Ya. Kurasa aku tahu apa yang harus kulakukan sekarang. Atau lebih tepatnya, apa yang ingin kulakukan.”

“Bagus. Semoga semuanya berjalan lancar.”

“Kita lihat saja.”

Hujan telah reda. Aku melipat payung, memperlihatkan bulan yang menggantung di atas kepala di antara awan-awan yang baru saja berpisah.

“Indah, ya?” gumam Kaju. Lalu ia bergegas pergi.

Tunggu sebentar. “Kok kamu tahu aku lagi ngomongin cewek?”

Kaju berhenti sejenak, berbalik, dan melotot. Setelah cemberut sejenak, ia menjulurkan lidahnya. “Intuisi perempuan.”

 

***

 

Keesokan harinya, sepulang sekolah, sejumlah ketua klub pasca-festival akan berkumpul untuk pertemuan pertama mereka. Saya berdiri tepat di luar ruangan, memperhatikan para siswa yang berlalu-lalang di lorong bersama Yanami. Komari masih belum terlihat.

“Kurasa kau belum bicara.” Yanami menatapku dengan tatapan yang sama sekali tidak terkesan.

Aku pura-pura tidak memperhatikan. “Hal-hal seperti ini butuh waktu. Seperti menyelesaikan tumpukan novel ringanmu.”

“Berhenti membeli novel ringan yang tidak akan kamu baca.”

Tetapi jika saya tidak membelinya, maka saya tidak akan memilikinya!

“Aku akan bicara dengannya nanti kalau ketemu,” kataku. “Lihat. Aku bahkan bawa camilan minta maaf.”

“Kamu ini apa, layanan pelanggan?”

Internet bilang permintaan maaf terbaik adalah yang disertai kompensasi. Internet tidak akan berbohong.

Yanami mengintip ke dalam tas. “Oooh, kue financier. Baiklah. Kau berhasil meyakinkanku. Biar kuambilkan saja.”

“Eh, nggak? Hei! Jangan tarik-tarik! Kamu nggak ngerti!”

Rasanya seperti sedang bermain tarik tambang dengan anjing seseorang yang kurang terlatih. Kami bolak-balik beberapa saat sebelum sepasang mata putih pucat yang berkilauan muncul di antara kami. “Diam… di lorong.”

Aku dan Yanami menjerit dan melompat mundur. Shikiya-san tidak gentar.

“S-Senpai!” aku tergagap. “Apa yang kau—” Sebenarnya, aku tahu. Dia anggota OSIS, dan secara teknis merekalah yang menyelenggarakan rapat sejak awal. “Hei, apa kau kebetulan melihat Komari di suatu tempat? Dia seharusnya hadir hari ini.”

“Yang kecil…?”

“Ya. Maukah kau membantunya sedikit? Dia masih agak baru dalam hal ini.”

“Dukung…” Ia menatap Yanami dari atas ke bawah, tajam, lalu mengangguk. “Hubungan itu… rumit.”

Tidak seperti yang baru saja ia duga. Shikiya-san menyentuh bahuku pelan, lalu berjalan tertatih-tatih kembali ke ruang rapat. Kepercayaanku padanya hampir habis.

“Dia agak membuatku takut,” gumam Yanami. Kata-kata pertama yang keluar dari mulutnya, dan itu benar-benar kasar.

Waktu pertemuan semakin dekat. Pihak-pihak terkait mulai memasuki ruangan, termasuk seorang gadis mungil—Komari.

Aku berlari menghampirinya. “Komari! Tunggu sebentar.”

Dia membeku. “A-apa?” Dia mencengkeram setumpuk kertas di dadanya.

“Aku, um… aku ingin minta maaf soal kemarin.”

“La-lakukan saja setelah rapat.” Dia melewatiku dan masuk ke ruangan tanpa melirik sedikit pun.

“Oooh, dia marah,” Yanami menimpali, mulutnya penuh sesuatu.

“Kamu makan apa?” tanyaku. “Kamu mencuri sesuatu dari tas itu?”

“Santai saja. Satu saja.”

“Aku bersumpah, kamu—”

Ekspresi Komari yang kesakitan terlintas di benakku. Ini salahku, dan beberapa camilan tidak akan cukup untuk membuat semua ini berlalu begitu saja.

Apakah itu yang Yanami coba katakan padaku?

“Ada apa dengan wajahmu itu? Mau nangis? Hei, aku di sini untukmu, Sobat.” Ia meraih sesuatu sebentar, remah-remah makanan mengotori pipinya.

Aku merasa seperti orang bodoh karena berasumsi lebih baik tentangnya.

Sementara itu, pintu tertutup. Rapat telah dimulai.

 

***

 

Lima belas menit setelah rapat dimulai, dan dari yang kulihat, OSIS sepertinya sudah selesai mengumumkan. Sekarang giliran laporan klub. Klub sastra akan segera hadir.

Suara gemerisik menenggelamkan suara-suara di dalam ruangan. Yanami memasukkan sarung tangan kecilnya yang kotor ke dalam tas berisi kue-kueku.

“Itu yang terakhir, Yanami-san. Aku serius.”

“Aku tahu, aku tahu. Kau membuatnya terdengar seperti aku rakus.”

Saat klub bola tangan selesai berbicara, sebuah suara mengumumkan, “Sekarang klub sastra. Laporanmu, ya.” Suara itu berasal dari Basori Tiara, wakil ketua OSIS.

Aku mencongkel pintu sedikit dan mengintip ke dalam.

“Hei, jongkok,” desis Yanami. Ia merapatkan tubuhnya ke punggungku.

Mengabaikan beban yang tak nyaman dan rasa panas yang semakin menyengat, aku mengamati ruangan untuk mencarinya. Aku menemukan Komari ketika ia melompat berdiri, hampir menjatuhkan kursinya.

Matanya terpaku pada catatan yang tertulis di telapak tangannya. “A-aku k-klub k-k …

Ayo! Aku mendapati diriku mengepalkan tanganku.

Ia mulai terbatuk-batuk dan meraih botol air yang ditawarkan kepada semua yang hadir. Tutupnya terlepas lalu jatuh ke lantai. Botol itu berguling dan berdenting hingga ke tengah meja-meja persegi yang tak terjangkau di ruangan itu.

Itu sudah berakhir.

Namun, tiba-tiba Shikiya-san tersadar sejenak. “Klub Sastra… Komari Chika. Senang sekali.”

Komari, yang bahkan lebih pucat daripada penyelamatnya, mengangguk beberapa kali lebih banyak dari yang seharusnya.

Tiara-san melirik jam dinding dengan ekspresi performatif. “Mari kita dengar laporanmu.”

“Y-ye-yes, Bu!” Komari menyambar kertas-kertasnya sebelum menjatuhkannya. Kertas-kertas itu berhamburan ke mana-mana. Ia kembali membeku.

“Laporanmu, klub sastra,” desak Tiara-san.

“Um, b-benar, aku-”

“Jika Anda tidak punya apa pun untuk dilaporkan, silakan duduk.”

Komari bergegas mengambil barang-barangnya yang berserakan. “T-tunggu, eh…”

“Maaf, tapi kita sedang terburu-buru. Klub Penyiaran, maukah kalian—”

Aku memejamkan mata rapat-rapat. Itu saja. Dia gagal.

Suasana di ruangan itu canggung, tapi lama-kelamaan akan mereda. Mereka yang hadir akan mengingat dan meringis selama satu atau tiga hari setelah kejadian itu, lalu mereka akan lupa. Tak seorang pun akan peduli.

Tapi Komari peduli. Ia akan mengingatnya. Mungkin selamanya. Dan itu akan menyakitkan setiap saat.

Aku membuka mata lagi. Ia masih berdiri, benar-benar ketakutan. Sementara seluruh tubuhnya terkunci dalam waktu, ada sesuatu di dalam dirinya yang runtuh, hampir hancur.

Mungkin aku berlebihan. Mungkin aku gila. Tapi aku tak tahan melihatnya seperti ini.

Aku sudah meyakinkan diriku sendiri bahwa Komari tidak bisa melakukannya. Aku memaksanya untuk berubah, karena dia tidak bisa melakukannya seperti dirinya dulu. Tapi aku bisa. Karena aku tidak pernah membuat kesalahan.

Sayangnya, kesalahan adalah spesialisasi saya.

Pintu terbuka tiba-tiba. Aku bahkan hampir tak menyadari bahwa akulah pelakunya. Semua mata tertuju padaku saat aku menghampiri Komari, mengambil tempat di sampingnya. Ia menatapku seolah sedang menyaksikan pembunuhan yang sedang berlangsung.

Mungkin saja dia begitu. Memang impulsif sekali. Aku bahkan belum memikirkan apa tujuan akhirku, jadi aku langsung mengatakan hal pertama yang terlintas di pikiranku.

Maaf, saya terlambat. Saya Nukumizu Kazuhiko, ketua klub sastra.

Rasanya seperti ada bom yang meledak. Tiara-san mengerutkan kening dan menatap kertasnya. “Aku tidak melihat namamu di sini. Apa kau sudah menyerahkan dokumen yang diperlukan?” Ia menatapku dengan tatapan dingin dan tajam.

Ketua OSIS akhirnya mengucapkan kata-kata pertamanya sepanjang rapat, menahannya. “Sudah, sudah. ​​Detailnya nanti saja. Silakan lanjutkan.”

“Terima kasih,” kataku.

Komari menatapku dengan tatapan yang dua kali lebih dingin dan dua kali lebih tajam daripada Tiara-san. “A-apa yang kau lakukan?”

“Biar aku yang urus. Biar aku lihat kertas-kertas itu, ya?” Aku mengulurkan tanganku. Dia hanya berdiri di sana, gemetar. “Komari?”

“A… aku tak percaya padamu!” teriaknya sambil melemparkan kertas-kertas itu ke wajahku.

“T-tunggu—”

“S-setelah semua yang ku-lakukan! Semua yang ku-…” Berikutnya botol air. Ia bergegas keluar ruangan, meninggalkan keheningan yang mematikan.

Aku mengambil botol itu dan menyisir poniku yang basah kuyup. Sebagian diriku berharap dia setidaknya memasang kembali tutupnya sebelum melemparkannya padaku.

“A-apa semuanya baik-baik saja?” tanya Tiara-san. Bahkan dia tampak sedikit bingung.

“Baiklah.” Aku memasang senyum lebar yang ramah, lalu memunguti kertas-kertas basah dari lantai lagi. “Sekarang laporannya.”

 

***

 

Saya duduk di ruangan kosong. Rapat sudah berakhir beberapa waktu lalu, dan sayalah orang terakhir yang tersisa.

“Wah. Itu benar-benar kacau, Bung.” Yanami menggebrak kursi di sebelahku dan duduk.

Dia tidak salah. Aku benar-benar merasa seperti korbannya.

Aku menjatuhkan tubuhku ke meja. Yanami menepuk punggungku. “Begitulah adanya,” katanya. “Ini. Kau boleh ambil yang terakhir.”

“Apa maksudmu ‘yang terakhir’?”

Yanami menungguku mengambilnya. Ketika aku tidak mengambilnya, dia langsung merobeknya. “Menjadikan dirimu orang jahat adalah salah satu cara untuk mengalihkan perhatian dari Komari-chan. Tapi, yah, aku tidak bisa menyalahkannya kalau dia membencimu sekarang.” Dia menggigit uang itu dan merobeknya menjadi dua. “Sejujurnya, aku tidak yakin seberapa menguntungkannya itu. Ini. Ambil setengahnya.”

Dia menyodorkan salah satu ujung uang itu ke tanganku. Keren. Bukannya aku benci makan setelah orang atau semacamnya.

Dia menyeringai menggoda. “Takut kamu tertular penyakitku?”

Bukan khusus miliknya, tidak. Dia tidak istimewa.

Aku tetap memenuhi wajahku dengan itu, terlalu lelah untuk peduli. “Kita harus menemukannya. Kau lihat ke mana dia pergi?”

“Eh, aku nggak bisa kasih tahu. Dia bergeraknya cepet banget.”

“Baiklah. Kalau begitu, mari kita pikirkan bersama dan mencoba untuk—”

“Tunggu dulu. Apa maksudmu ‘bersatu pikiran’? Bukankah berpisah adalah hal yang harus dilakukan di sini?”

“Y-yah, aku sebenarnya tidak tahu apa yang akan kukatakan jika aku menemukannya lebih dulu. Aku agak berharap…” Yanami menatapku, menantangku untuk menyelesaikan kalimat itu. “Eh, sudahlah. Aku akan mencari cara.”

Aku segera bangkit. Apa pun untuk mengalihkan pandangan mereka dariku.

 

***

 

Matahari terbenam lebih cepat daripada gerakanku. Senja segera berganti malam, dan bulan menggantung tinggi. Aku keluar dari paviliun barat dan menatapnya.

Aku sudah mencoba ruang klub, ruang kelas Komari, perpustakaan, berbagai wastafel dan pancuran air—tak ada hasil apa pun. Sepedanya masih di rak, jadi pasti dia ada di suatu tempat. Masalahnya, aku hanya punya satu ide tersisa.

“Kamar mandi perempuan…”

Aku tak bisa. Beberapa batas memang tak bisa dilampaui. Tapi lagi pula, aku sudah melewati begitu banyak batas, apa lagi yang tersisa? Bukankah masa-masa sulit menuntut tindakan yang juga sulit?

Sebelum aku sempat menyelesaikan perdebatan, seorang pria jangkung berbelok di sudut dekat situ. Dia Tamaki-senpai—mantan Presiden. Dia mengangkat tangan untuk menyapa dan menghampiri.

“Senpai, aku—”

Dia mengangguk. “Yanami-san sudah memberi tahuku. Koto dan Yakishio-san juga sedang mencarinya. Jangan khawatir. Kami pasti akan menemukannya.”

“Oh.” Aku menundukkan kepala. “Oke.”

Dia memukul dadaku dengan tinjunya. “Terima kasih, ngomong-ngomong. Aku tahu kita memilih orang yang tepat untuk pekerjaan itu.”

Terima kasih? Terima kasih untuk itu ? Aku tidak tahu apa yang dia puji. Mungkin itu hanya basa-basi. Bagaimanapun, aku senang mendengarnya. Itu membantu. Sedikit.

“Aku akan terus mencari,” kataku.

“Sama. Ada beberapa tempat lagi yang harus aku periksa.”

Kami berpisah. Aku menyusuri paviliun barat, sampai ke tepinya. Dan di sana, di pinggirannya, aku nyaris tak bisa melihat siluet paviliun lama.

Bagaimana mungkin saya lupa?

Mungkin aku belum. Mungkin aku hanya takut menemukannya dan secara tidak sadar menghindari hal yang tak terelakkan.

Saya menarik napas dalam-dalam dan menuju tangga darurat.

 

***

 

Dulu, waktu Yanami masih membuatkan makan siang untukku, ini tempat pertemuan kami. Bahkan ketika dia berhenti, aku tak pernah berhenti datang. Aku sesekali mampir saat ingin menyendiri, dan Komari pun mengadopsi kebiasaan itu. Dia selalu mengeluh karena mendapatiku di sana. Aku selalu bilang padanya dia bisa memilih tempat bersantai yang berbeda. Tapi dia tak pernah mau.

Saya selalu bertanya-tanya mengapa.

Aku melangkah pertama menaiki tangga, dan sebuah lampu otomatis menyala. Itu satu-satunya di sudut gelap kampus ini.

Aku terus mendaki. Perlahan. Selangkah demi selangkah.

“Itu dia.”

Komari berdiri di tangga lantai dua, begitu kecilnya sehingga dia tidak akan terlihat jika bukan karena lampu neon dingin yang menerangi tangga darurat.

“Ke-kenapa kamu di sini?”

“Bicara, kurasa.” Aku mencoba bergerak ke sampingnya, tapi tak bisa. Ada dinding. Tak kasat mata, tapi tetap ada. “Komari, aku—”

“Kenapa?” tanyanya parau. “Ke-kenapa kau melakukannya?”

“Maaf. Aku tahu apa yang kulakukan itu keterlaluan, tapi aku—”

“Kelewat batas?!” Komari menggembungkan pipinya dan dengan cepat, kasar, menutup jarak yang selama ini terlalu kutakuti. “B-berapa kali kubilang aku bisa melakukannya?! Bahwa aku b-baik-baik saja?! Bahwa aku h- harus melakukannya?!” Ia mendengus dan gemetar hingga wajahnya membiru. “Ke-kenapa kau selalu begitu…! J-begitu…!”

Frustrasi dengan suaranya sendiri yang kurang bagus, ia menarik ponselnya. Jari-jarinya bergerak secepat kilat, bahunya masih terangkat.

Ponselku mengeluarkan bunyi kedipan ceria yang sama sekali tidak membantu suasana hatiku. Aku memeriksa notifikasi. Dia mengirimiku DM di LINE.

Saya membuka aplikasi itu dengan sedikit takut.

“Saya adalah satu-satunya siswa tahun pertama di klub ini dalam waktu yang lama.”

Ia mencengkeram ponselnya dengan tangan gemetar. Air mata menggenang di pelupuk matanya saat ia mengetuk-ngetukkan jari-jarinya ke layar. Kata-kata yang terbentuk darinya memenuhi ponselku, satu pesan demi satu.

“Selalu hanya kami bertiga. Tidak ada anak kelas dua. Tidak ada siapa-siapa. Aku tahu ini tidak akan bertahan lama. Setiap hari, aku memikirkan bagaimana waktu terus berjalan. Bagaimana suatu hari nanti, saat mereka lulus, aku akan sendirian lagi.”

Ini bukan pelariannya dari konfrontasi. Saat itu, ponselnya bukan pelarian. Ponselnya adalah saluran untuk setiap pikiran dan perasaannya.

“Aku berhasil menangkapmu, tapi rasanya seperti mencabut gigi. Dan sekarang kita berempat, tapi semua orang lebih suka berada di tempat lain! Kalian semua bisa pergi kapan pun kalian mau! Kalian semua punya tempat tujuan!”

Dan mereka murni. Tak tercemar. Melalui kata-kata tertulis, Komari bersinar lebih terang dari sebelumnya.

“Tapi klub sastra itu satu-satunya yang kumiliki! Aku harus melindunginya saat mereka pergi! Harus aku yang melindunginya!”

Dia suka bersikap ketus. Terutama padaku. Tapi aku pernah melihat caranya memainkan pakaiannya saat gugup. Mengunyah roti murahan saat makan siang. Meninggalkan komentar di semua ceritaku.

“Aku harus melakukan ini, atau aku tidak akan pernah bisa merasa nyaman sendirian!”

Aku melihat caranya tersenyum. Cara dia memilah-milah stres. Cara dia berusaha keras untuk mendapatkan apa yang diinginkannya meskipun stres. Aku melihat siapa Komari sebenarnya.

“Aku tidak pandai bergaul. Aku tidak punya teman. Aku payah dalam segala hal. Aku takut pada segalanya. Tapi aku punya ini. Hanya di sinilah aku bisa merasa nyaman.”

Dia berhenti mengetik. Dengan suara serak dan nyaris tak terdengar tertiup angin, dia berkata, “J-jadi berhentilah berpura-pura peduli. K-kau toh akan meninggalkanku juga.”

Betapa bodohnya aku.

Aku dan Komari sama sekali tidak sependapat. Aku suka menyendiri. Malahan, aku senang menyendiri. Tapi Komari… Komari mendambakan teman. Dia merasa kesepian, sedih, dan merindukan orang-orang ketika mereka tidak ada. Sama seperti gadis biasa lainnya.

Ia menggenggam ponselnya erat-erat, bahunya menggigil kedinginan. Seperti gadis biasa pada umumnya.

Saya mulai berbicara, berhenti, dan mulai mengetuk-ngetuk ponsel saya. Kata-kata ini harus ditulis.

Pesan terkirim. Komari menyeka air matanya dengan lengan baju dan membacanya. Ia membacanya beberapa kali lagi sebelum perlahan mendongak. “A-apa maksudnya ini?”

Apa maksudnya, “apa maksudnya ini”? Apakah aku harus menjelaskannya?

Aku berdeham dan menatapnya lurus-lurus. “Maksudnya aku, eh… aku sering memikirkanmu.”

Komari mengeluarkan suara mencicit yang melengking. Apakah dia sekarang menjadi moeblob?

“Tulisanmu, maksudku,” kataku. “Aku sangat menyukainya.”

“A-apa… tulisanku?” Mulutnya menganga bodoh.

“Ya. Kau jauh lebih baik daripada aku, dan kita takkan jadi klub yang hebat tanpamu, jadi, kau tahu. Teruslah berjuang. Dan aku akan berada di pinggir lapangan membantu semampuku. Yang, eh, mungkin tak banyak. Tapi, eh…” Aku berpikir keras untuk kata-kataku selanjutnya. Tentang semua yang baru saja Komari ceritakan padaku. “Kau tak perlu sendirian.”

Terjadi keheningan panjang.

Komari memeluk ponselnya. “A-apa kau serius?”

“Hah?”

“A-apa yang kau—”

Tiba-tiba, terdengar suara dentuman dan dentang keras dari bawah. Seseorang datang. Aku melihat sekilas sesuatu yang berwarna cokelat keemasan, tapi sudah terlambat bagiku.

“Jangan ganggu Komari-chan-ku!”

Tanpa kusadari, ia sudah mencengkeram kepalaku. Sensasi yang kuharap takkan pernah kurasakan lagi. “Y-Yakishio!” aku tersedak. “Tidak bisa… bernapas!”

“Aku nggak percaya kamu, Nukkun! Komari-chan yang suka bullying! Kukira kamu lebih hebat dari itu!”

Aku berjuang sia-sia. Paru-paruku menjerit meminta oksigen. Pandanganku meredup. Jadi beginilah akhirnya.

“D-dia tidak menindasku!” Komari tergagap.

“Dia tidak?”

Dia melonggarkan cengkeramannya sedikit agar aku bisa menyelinap keluar. “Astaga, kukira kau benar-benar akan menghajarku kali ini.”

“Yah, begitulah. Kudengar kalian berdua bertengkar, lalu aku melihat semua pesannya. Apa kau bisa menyalahkanku?”

Sebenarnya saya bisa.

Tunggu, pesan?

Tepat saat itu, Yanami datang tertatih-tatih menaiki tangga. “Lemon-chan,” desahnya. “Jangan… gegabah.” Ia terhuyung ke depan dan mencengkeram Yakishio untuk menopang tubuhnya.

“Salahku,” kata penyerangku. “Aku mendengar mereka bicara dan tak bisa menahan diri. Kau tahu bagaimana rasanya.”

“Teman-teman,” sela saya. “Pesan apa yang kalian lihat? Kalian tahu apa yang sedang kita bicarakan?”

Yakishio memiringkan kepalanya dan menunjukkan ponselnya kepadaku. “Eh, ya. Semuanya ada di obrolan grup klub.”

Komari memekik. Dia mulai menggesek ponselnya begitu cepat sampai kupikir dia akan mulai mengeluarkan uap.

Yakishio memeluknya dan meremasnya. “Aku tidak tahu kau merasa seperti itu, Komari-chan. Baiklah, jangan khawatir. Kami temanmu, dan kami tidak akan ke mana-mana!”

“T-tidak bisa bernapas,” erang Komari.

Melihat mereka bersama—meskipun tercekik—terasa membebaskan, anehnya. Rasanya semuanya kembali baik-baik saja.

“Jadi, kamu ngomong, ya?” Yanami menghampiriku sambil mengacak-acak rambutnya yang kusut.

“Bisa dibilang begitu,” jawabku. “Aku belum sempat melihat kesimpulannya, tapi kurasa semua hal penting sudah tersampaikan.”

Komari tidak berutang apa pun kepada klub sastra. Itu tidak pernah terjadi. Klub sastra adalah untuk Komari. Itulah yang selalu diinginkan senpai kami. Hanya butuh waktu dan kekacauan bagi kami untuk sepenuhnya memahami apa artinya itu, tetapi pada titik ini, kekacauan adalah merek kami.

“Sudah kubilang dia pasti akan sadar. Yang dibutuhkan cuma sedikit empati,” kata Yanami.

Entah ingatanku yang selektif atau ingatannya yang selektif.

“Terserah apa katamu. Tapi terima kasih. Serius.”

Yanami mengangkat alisnya ke arahku dengan tak percaya. Namun sesaat kemudian, ia tersenyum. “Selamat datang. Ini konsultan karismatikmu, Yanami-chan, yang akan mengakhiri sesi.”

Aku terlalu asyik dengan semuanya sampai hampir lupa—bukan cuma Komari. Kami tidak sendirian. Yakishio dan Yanami juga bagian dari klub sastra, sama seperti kami. Suatu hari nanti, mereka tidak akan ada lagi. Tapi itu sudah bisa diduga. Suatu hari nanti kami akan lulus dan berpisah.

Seseorang bisa memandang hidup dan melihat siklus tak berujung dari perpisahan, perpisahan, dan perpisahan, dan kau bisa menyebut hubungan itu cepat berlalu. Tak berarti. Tapi aku tak suka berpikir seperti itu. Aku suka percaya ada sesuatu yang bisa dipetik dari semua itu selain kesedihan.

Saya akan terus berfilsafat kalau saja Yanami tidak menyodorkan ponselnya ke wajah saya.

“Apa?” tanyaku.

“Obrolan ini. Kamu biarkan dia melampiaskan semua itu dan diam saja? Bagaimana itu adil?”

“Aku sudah bilang sesuatu. Apa lagi yang kauinginkan dariku?”

Pesannya singkat, tapi aku tidak pandai dalam hal semacam ini. Pesan singkat yang kukirim sudah lebih dari cukup untuk membuatku ingin merangkak ke dalam lubang.

“Oh, aku nggak sadar. Coba kulihat.” Yanami menggulir sebentar, lalu membeku. “Bung.”

“Apa sekarang?”

“Jangan tanya aku ‘apa sekarang’! Jelaskan! Apa ini artinya seperti yang kupikirkan?!” Dia menyodorkan ponselnya lagi padaku.

Di situ tertulis balasan tunggalku terhadap serangkaian pesan panjang: “Kamu akan selalu memilikiku.”

Apa yang salah dengan itu?

“Aku bingung,” kataku. “Maksudku, aku nggak berencana keluar dari klub dalam waktu dekat.”

“Oh.” Yanami memegangi kepalanya. “Ya Tuhan, dia bodoh.”

“Apa? Apa itu pelecehan? Ya Tuhan, apa aku akan jadi #MeToo?”

“Sumpah. Itu kan masalahmu, Nukumizu-kun.” Yanami mengangkat bahu dan menyela Komari dan Yakishio. “Begitu ya, Komari-chan?”

“S-sayangnya, presiden baru kita tidak terlalu pintar.”

“Lebih baik kau bertindak lebih baik, Nukkun. Presiden harus menjaga penampilan.”

Tiga lawan satu itu nggak adil. Oh, siapa yang aku bohongi? Aku nggak bisa menang kalau satu lawan satu.

Tunggu, mereka baru saja memanggilku apa?

Aku perlahan mengangkat tanganku. “Apa kita, eh… Apa kita serius mau aku jadi presiden?”

Gadis-gadis itu saling berpandangan, lalu tertawa terbahak-bahak. Ini namanya perundungan.

Komari melepaskan diri dari oligarki dan melangkah ke arahku. “I-itu idemu .”

“Jadi, eh…”

Dia menatapku, senyumnya terlalu cerah hingga poninya tak bisa disembunyikan. “Kau di sini untuk selamanya, Prez.”