Make Heroine ga Oosugiru! LN - Volume 3 Chapter 5

Kehilangan 3:
Perpisahan Lebih Awal

 

Aku bergegas ke ruang OSIS . Aku harus menyerahkan foto-foto ini sebelum festival dimulai.

Aku membuka pintu, masih mengatur napas. “Permisi.”

“Ih!”

Seorang gadis bertelinga kucing dan berpakaian pelayan berdiri di dalam. Ia membeku begitu sempurna hingga hampir kukira ia patung. Namun, pipinya yang berkedut-kedut membocorkannya.

Ini ruang dewan siswa, kan?

Jika dilihat sekilas, gadis kucing itu sebenarnya adalah wakil presiden tahun pertama, Basori Tiara.

“B-bisa aku bantu?!” dia meludah.

“Hanya, eh, menyerahkan ini.”

Sepasang lengan putih pucat terulur dari belakang Tiara-san dan melingkarinya—Shikiya-san dengan pakaian perawat rok mininya. “Tiara-chan…” desahnya. “Kau lupa… bilang ‘meong’.”

“Aku tidak bilang ‘meong’, Senpai, dan kali ini kau tidak akan menggerakkan sulurmu ke dalam diriku!”

Sang senpai bersandar pada Tiara-san dengan lesu. “Kau pikir presiden…punya ide buruk?”

“Bu-bukan itu yang kukatakan! Kau yakin dia akan memakai kostum? Aku tidak ingat dia pernah bilang begitu.”

“Anda meragukan presiden?”

“Tidak akan! Aku akan melakukannya!”

“Kamu akan melakukannya…meong.”

“Aku akan melakukannya… meong !” teriak Tiara-san, wajahnya merah padam.

Aku bingung harus berbuat apa selama percakapan ini. Seandainya mereka sudah punya sebelum aku muncul.

Tiara-san menoleh ke arahku. Sendinya agak berkarat. “J-jadi bagaimana… Bagaimana aku b-b …

“Eh, aku punya foto-foto tempat kita di sini. Apa ini cukup?”

“Ya, itu sudah cukup.”

“Tiara-chan,” Shikiya-san serak.

“Cukup banyak, meong!”

Saya tidak dapat mengatasinya sekarang.

Oh, kostumnya ada ekornya. Bagaimana cara memasangnya, aku jadi penasaran…

Saya merenungkan hal itu saat saya pergi.

“Nak…” Shikiya-san memanggil dengan suara seperti dengungan nyamuk.

“Ya?”

Ia menyandarkan dagunya di bahu Tiara-san. Mata putihnya menatapku tajam. “Aku akan ke sana…”

 

***

 

Saya kembali dari ruang dewan siswa ke ruang kelas di lantai dua di bangunan tambahan barat.

Komari ada di dalam, menungguku di dekat dinding. “La-lama banget. Sebentar lagi mulai, Nukumizu.”

Kalau dia boleh mengeluh, dia benar-benar seperti hujan.

Aku melihat jam. Sepuluh menit lagi sampai pertunjukan. “Kamu datang pagi banget, ya?”

“Ts-Tsukinoki-senpai membawaku.”

“Di mana dia? Dan senpai nomor dua, ngomong-ngomong?”

“Anak kelas tiga pertama kali mengikuti majelis A.”

Benar. Ada yang tentang kelulusan. Cara yang ceria untuk memulai festival. Yanami dan Yakishio sedang bertugas di kelas, jadi untuk sementara hanya kami berdua saja.

“Mungkin kita akan baik-baik saja,” kataku. “Semuanya sudah hampir beres.”

Komari mengangguk. Ia memainkan jari-jarinya, dan aku tidak tahu apakah ia hanya malu atau marah. “N-Nukumizu.”

“Ya?”

“Aku, um… aku ingin m… mengucapkan terima kasih.”

“Hah?” Kalau saja telinga bisa mendengar dua kali.

“K-karena melakukan begitu banyak hal dengan…hal-hal yang kutulis.”

Siapa ini? Komari tidak pernah lemah lembut. Setidaknya tidak di dekatku.

Aku menggaruk pipiku, agak gugup. “Terima kasih Asagumo-san—eh, teman Yakishio. Dialah yang membuat format dan semuanya.”

“O-oh. Tapi i-ini dicetak dengan sangat bagus, jadi… Untuk itu, kalau begitu.”

“Sebenarnya, Prez dan temanku yang melakukannya. Lumayan bagus, kan?”

Komari memiringkan kepalanya. “Dekorasinya?”

“Ide Tsukinoki-senpai. Yanami-san dan Yakishio juga yang menyatukan semuanya.”

“K-kali ini aku mencoba bersikap baik…” Dia menatap tajam ke arahku dari balik poninya.

“Hei, aku siap mendengarkan. Sampaikan saja. Mari kita mulai.”

“K-kamu akan kehilangan telingamu.”

Itu tidak menyenangkan.

Kami langsung kehabisan bahan obrolan. Suasana di kampus ini sepi.

“Yanami-san ada waktu nanti sore. Dia akan menggantikan salah satu dari kita nanti.”

Komari mengangguk. “Ts-Tsukinoki-senpai dan presiden akan ke sini se-sudah rapat.”

“Sudah kubilang begitu.”

Kehabisan topik lagi. Tapi keheningan kali ini tidak terlalu canggung.

Tak lama kemudian, sebuah pengeras suara di dinding berdengung dan berdesis. “Selamat pagi semuanya,” sapa seseorang di ujung sana. “Ini dari OSIS yang sedang berbicara.”

Dugaan saya, berdasarkan nada suaranya yang rendah, itu presiden. Lucu sekali bagaimana orang-orang menoleh ke pengeras suara seolah-olah mereka manusia setiap kali pengumuman diputar.

Saya harap kalian sudah memastikan semuanya dengan benar, karena hari ini, sekolah kita yang sederhana ini akan menerima banyak pengunjung. Oleh karena itu, dan sesuai dengan filosofi kemerdekaan yang kita anut, kalian semua akan menjadi perwakilan Tsuwabuki untuk diri mereka sendiri. Ingatlah hal ini saat kalian berpartisipasi dalam perayaan ini, dan berperilakulah dengan sopan.

Pengumuman yang wajar dan terhormat. Lega rasanya. Setidaknya satu orang di OSIS bisa berpikir jernih—ketika situasinya memang membutuhkannya, kurasa. Kesan pertamaku tentangnya beragam, mengingat semua hal.

“Terlalu sombongkah?” lanjut si pembicara. “Kurasa aku lebih suka ide yang pertama.”

“Kau baik-baik saja… Tidak ada yang mendengar.”

“Presiden, mikrofonnya menyala! Lanjutkan! Cepat— meong !”

Berbicara terlalu cepat.

Terjadi banyak kekacauan dan benturan mikrofon, lalu seseorang berdeham. “Mari kita mulai Festival Tsuwabuki ke-98!”

Beberapa detik kemudian, terdengar sorak-sorai yang membingungkan. Aku dan Komari saling berpandangan dan dengan ragu-ragu ikut bertepuk tangan.

Maka dimulailah Tsuwabuki Fest.

 

***

 

Selama lima belas menit pertama, tak seorang pun melewati lorong kecuali beberapa siswa yang membawa sesuatu dari satu tempat ke tempat lain. Komari menggigit kukunya dengan cemas. Tempat itu terasa sangat kosong hanya ada kami berdua.

Delapan poster kami tertempel di dinding di empat tempat berbeda di sekitar ruangan, dengan keranjang camilan dan tempat perangko di masing-masing tempat. Kami juga meletakkan jurnal contoh di dekat pintu masuk. Saya jadi penasaran, berapa banyak yang bisa muat satu.

Saya juga bertanya-tanya dari mana datangnya foto-foto kepala Dazai dan Mishima itu.

“Lampiran barat lumayan jauh dari mana-mana,” kataku. “Mungkin butuh waktu sebelum kita dapat siapa pun.”

“Kurasa begitu.”

“Maksudku, santai saja. Ingat, kita akan memberikan kue kepada anak-anak SD dan yang lebih muda, jadi ambil kartumu—” Sambil merogoh saku, seorang anak laki-laki kecil yang usianya tak lebih dari lima tahun muncul. Aku memasang senyum yang kupakai semalaman untuk berlatih. “Hei. Ini. Isi ini dengan perangko dan kau akan dapat camilan. Kau bisa melakukannya?”

Anak itu mengambil kartu itu dan bergegas pergi. Seorang wanita tua yang sepertinya ibunya membungkuk sopan kepada kami dan mengikutinya dari belakang.

Mereka baru berada di sana tiga menit lebih sebelum anak itu berlari sambil membawa kue-kuenya. Komari melambaikan tangan.

Aku memberinya beberapa kartu prangko. “Ini. Simpan ini untukmu. Dan beberapa stiker juga.”

“S-stiker?”

“Mereka ditempel stiker di kartu mereka saat mengambil camilan. Ini juga untuk memudahkan pelacakan.”

Komari menatap mereka. “Ke-kenapa Pokémon?”

“Yakishio bilang anak-anak suka Pokemon.”

Dia suka Pokémon, dan menurutku tidak ada orang lain yang lebih tepat untuk mewakili dia.

Saya mencatat beberapa angka di buku catatan. Sejauh ini ada dua pengunjung. Lama-kelamaan, jumlah pengunjung bertambah hingga dua menjadi sepuluh.

“Anak terakhir itu m-membaca beberapa bagian buku bergambar,” kata Komari.

“Bahkan sampai terjual.” Aku merasa nyaman dan melempar koin seratus yen itu. Koin itu berkedip-kedip terkena cahaya.

Denting .

“D-dan kamu kehilangannya.”

“Aku tidak menghilangkannya. Ada di sini… di suatu tempat.” Aku memberi diriku waktu beberapa menit sebelum menyerah dan mengeluarkan dompetku. “Kamu lumayan jago menghadapi tamu,” kataku. “Kukira kamu akan kesulitan dengan itu.”

“Anak-anak baik-baik saja.” Dia mengambil koin itu dariku dan memasukkannya ke dalam kotak uang.

“Punya adik yang kelas 2 SMP, aku juga, jadi sama saja.”

“Dua tahun bukanlah perbedaan usia yang besar.”

“Hei, dia akan selalu jadi anak kecil bagiku. Begitulah, kau tahu?”

Keberuntungan kami cepat habis dan bisnis pun lesu. Kami lengah.

Dan tentu saja, saat itulah seorang tamu muncul. Seorang gadis jangkung berseragam sekolah kami berdiri di pintu. “Makanan dan sastra. Kombinasi yang menarik.” Houkobaru Hibari—ketua OSIS. Rambutnya yang panjang tergerai di belakangnya. “Semoga Anda tidak keberatan dengan gangguan ini. Boleh?”

“Tentu saja,” kataku. “Apakah ini inspeksi?”

Dia terkekeh kecil. “Itu cara yang sangat formal untuk mengatakannya, tapi kamu boleh menganggapnya begitu kalau mau.”

Aku perhatikan dia tidak pakai kostum. Kudengar dia akan pakai kostum. Mungkin dia sudah ganti kostum.

“Bagus. Pameran yang penuh perhatian,” gumamnya, tangan disilangkan. “Aku berharap bisa bertahan untuk melihat semuanya, tapi tugas memanggil. Boleh aku minta satu?” Ia mengambil sekantong kue.

“Oh, tentu. Harganya seratus yen.”

Saya mengambil uangnya dan tidak dapat menahan diri untuk tidak menatapnya.

“Ada sesuatu di wajahku?” tanyanya.

“Eh, tidak. Aku hanya selalu merasa OSIS tidak terlalu suka klub sastra. Tapi aku belum melihatnya sendiri, jadi aku hanya terkejut.”

“Tidak ada yang memberitahumu?” Nada suaranya berubah drastis. Suasana di sekitarnya berubah. Komari berubah dari sekadar bersembunyi menjadi benar-benar ketakutan. “Klub sastra telah menjadi sumber banyak kontroversi di masa lalu. Terlalu banyak. Satu lagi, dan aku mungkin harus, yah…” Matanya menajam tajam.

Aku menelan ludah. ​​”Bubarkan kami?”

Presiden mulai mengangguk, tetapi memikirkannya. “Mungkin. Tapi itu agak kasar bagiku. Aku mungkin mempertimbangkan sesuatu seperti… pembubaran relatif .”

“Apa yang dimaksud dengan ‘pembubaran relatif’?”

“Aku sebenarnya tidak yakin. Mungkin sistem serangan. Tiga pembubaran relatif dan kau akan keluar. Kita harus membahas detailnya.”

Aku mulai menyadari bahwa ketua OSIS kami punya selera yang tinggi. Sama seperti yang lainnya…

Tiba-tiba, seorang pelayan kucing masuk. “Presiden, kita harus mengeong kalau mau sampai tepat waktu untuk inspeksi berikutnya— kan ?!” Tiara-san tampak siap membakar diri begitu melihatku. “A-a-apa yang kau lakukan di sini?! Meong!”

“Ini tempat klub sastra,” kataku.

“Oh. Begitulah, meong.”

Begitulah adanya.

Ia merengut, berpura-pura mengamati pameran kami dengan sangat dipaksakan, lalu menggenggam tangan presiden. “Maaf atas gangguannya. Presiden, klub astronomi berikutnya.”

“Aku tahu, aku tahu. Baiklah, terima kasih atas waktu kalian berdua.”

Percakapan mereka berlanjut di lorong. “Demi meong, kapan kamu berencana memakai kostummu?”

“Kostumku? Kostum apa? Nggak ada kostumnya.”

“Mrow?! Tapi Shikiya-senpai bilang kau berdandan seperti pangeran yang luar biasa!”

Tiara-san sudah cukup menguasai hal “meong”.

Kalau dipikir-pikir, Shikiya-san di mana ya? Semoga saja tidak pingsan di lantai entah di mana.

“Presentasi yang bagus…”

Ia masuk dengan langkah gontai dari sudut yang remang-remang, mengenakan seragam perawatnya. Bagaimana mungkin ia selalu muncul tiba-tiba seperti itu?

Komari melarikan diri sambil menjerit.

“Itu dia,” kataku. “Presiden baru saja pergi.”

Shikiya-san dengan lesu memberiku koin seratus yen. “Berikan padaku… yang termanismu.”

Camilan, pikirku. Aku memikirkannya sejenak dan memberinya salah satu pan castella kami.

Dia mengangguk puas. “Lucunya… aku suka.”

“Senang kamu suka. Jalan keluarnya ke sana.”

Ia tetap di tempatnya, bergoyang-goyang di atas kakinya. Aku berjuang keras dan gagah berani untuk mengalihkan pandanganku dari belahan dadanya yang terbuka, tugas yang terasa luar biasa sulit karena belahan dadanya yang terbuka lebar. Mata memang diciptakan untuk menjelajah, oke?

“Aku lihat presiden tidak pakai kostum,” kataku. Shikiya-senpai sedikit membuka bibirnya, tapi tidak menunjukkan reaksi lain. “Apa kau berbohong pada wakil presiden?”

“Tiara-chan…menyenangkan untuk diajak main-main.”

Lalu dia bergegas keluar pintu. Syukurlah.

Aku mengamati ruangan untuk mencari Komari. Dia sedang duduk di pojok, memainkan semacam cincin puzzle. “Kukira kau sudah terbiasa dengannya sekarang.”

“Aku sih begitu kalau dia nggak bikin aku kaget.” Dia menatapku dengan mata berkaca-kaca. “A-apa orang-orang menakutkan itu sudah pergi?”

“Orang-orang menakutkan itu sudah pergi.” Memang, kita tidak pernah bisa terlalu yakin. Sejujurnya, aku juga agak ketakutan, tapi dia tidak perlu tahu itu.

Aku jadi memikirkan apa yang dikatakan ketua tentang kita. Apa sebenarnya masa lalu tersembunyi klub sastra ini yang ternyata tidak kita ketahui? Masalah apa yang mereka hadapi, dan apa hubungan Tsukinoki-senpai? Kupikir aman untuk berasumsi dia terlibat, apa pun itu.

Aku taruh pin dulu untuk saat ini. Stoknya sudah hampir habis.

 

***

 

Satu jam berlalu, dan kami mulai mendapatkan lebih banyak siswa. Setelah mencapai jumlah kelima, saya keluar untuk mengambil minuman.

“Semoga saja Komari baik-baik saja dengan teh dingin.”

Ketika aku kembali, aku mendapati teman sekolah lama Amanatsu-sensei dan Konuki-sensei di sana.

“Nukumizu!” kata si pendek. “Kue ceri ini lumayan enak, menurutku.”

“Itu seratus yen, Sensei.”

“Wah, halo juga. Ini. Ambillah, dasar pelit,” kata guru yang baru saja mencoba menerjang muridnya sendiri.

“Komari, aku bawa minuman,” kataku padanya. “Kamu suka teh?”

Dia berlari kecil menghampiriku sambil mengulurkan tangan, jadi aku menyodorkan botol itu padanya. Tapi dia langsung melewatinya dan malah mengambil blazerku.

“Apa? Amanatsu-sensei mencuri uang makan siangmu?” tanyaku.

“Dia-dia bicara padaku.”

“Itu sungguh tragis.”

Sungguh. Amanatsu-sensei itu makhluk. Komari pantas mendapat permintaan maaf.

“Konuki-chan, kenapa semua orang begitu jahat padaku?” Sensei cemberut.

“Nah, Konami, tugas seorang guru adalah mengangkat kehidupan cinta murid-muridnya,” Konuki-sensei berkhotbah. “Bukan mengangkat dirinya sendiri.”

Tugas seorang guru sebenarnya adalah mengajar. Fakta menarik.

Guru itu melambaikan tangan padaku. Komari merasa aman dalam kenyamanan tehnya, jadi aku menghampirinya. “Ya?”

“Aku suka kacang ini. Kamu yang bikin kacang ini?”

“Adikku punya. Dan harganya seratus yen.”

“Benar. Gadis inari itu. Dia ke sini kemarin, kan?” Ia menyerahkan koin lain, memiringkan kepalanya sambil berpikir. “Dia punya kakak laki-laki?”

“Eh, di sini?”

“Bukan kamu, brengsek. Lebih tua. Ngomong-ngomong, umur tiga puluhan. Punya pekerjaan tetap. Ada yang mengingatkanmu?” Entahlah. Kenapa dia malah bertanya? “Dan bukan mau pilih-pilih, tapi kuharap dia jago kucing. Lihat, aku baru dapat satu, dan—”

“Aku akan, eh, bertanya-tanya di reuni keluarga berikutnya.”

Dia baru saja punya kucing? Oh. Oh tidak. Doakan dia.

Konuki-sensei bertepuk tangan dan tersenyum lebar. “Oh, kalau kamu menemukan seseorang, kabari aku ya! Aku ingin sekali mencicipi barangnya… temui orangnya sendiri!”

“Kau tak boleh dekat-dekat dengan suamiku,” geram Sensei. “Dan kau akan menonton pernikahannya dari ruang tamumu.”

“Melalui kaca buram.”

“Aku mengizinkannya.”

Mereka tidak akan benar-benar melihat pameran apa pun, kan? Semoga mereka segera pergi. Mereka memberi pengaruh buruk pada anak-anak.

 

***

 

Menjelang sore, saya sudah bersemangat. Saya tersenyum kepada anak-anak, membagikan kartu, dan menghadiahi mereka camilan seperti seorang profesional. Siapa pun yang berpikir untuk membeli jurnal, saya siap membantu.

“Sangat mudah berbicara dengan orang yang tidak seusiaku,” kataku.

Triknya adalah menyiapkan beberapa frasa yang sudah disiapkan untuk diutarakan dan mengabaikan siswa SMP dan SMA. Saat itu, hanya ada tiga siswa Tsuwabuki yang hadir, jadi saya benar-benar asyik dengan urusan saya sendiri.

Komari berhenti memainkan kartunya dan menarik lengan bajuku. “A-awas.”

Yanami datang, mengenakan jubah putihnya. Namun, kali ini ia menambahkan ikat rambut. Dua pegas mencuat dari kedua ujungnya, di ujungnya menggantung potongan-potongan jiwa yang halus.

Dia tampak seperti alien sialan.

“Apa kabar?” katanya. “Oh, rupanya kita kedatangan tamu.” Ia duduk di kursi dan mengeluarkan mitarashi dango dari tas yang dibawanya. “Coba lihat, Yagumo. Tak kusangka akan menemukan merek itu di festival sekolah.”

“Ya, keren. Apa-apaan semua itu di kepalamu?”

“Inilah jiwa-jiwa yang kuminta kau ciptakan. Apa aku hantu atau apa?”

“Kau memang hebat, oke.”

“Begini, aku jenius banget bisa bikin ini. Anak-anak suka banget sama aku. Aku belum pernah dapat perhatian sebanyak ini sejak orang tuaku mengadakan pesta ulang tahun untukku.”

Aku membuat catatan mental untuk bersikap sedikit lebih baik padanya mulai sekarang.

“Itu kenapa bajumu kotor semua?” tanyaku. Baju-bajumu tampak kotor. Anak-anak cenderung punya tangan kotor dan punya indra pribadi yang buruk—”Itu cokelat, kan?”

“Begini, aku masih mencoba mencari tahu. Anak-anakku selalu punya permen di tangan mereka atau remah-remah di mulut mereka. Dan mereka terus mencoba memberiku makanan mereka. Tapi Karen-chan dapat bunga dan semanggi berdaun empat dan sebagainya. Ada apa dengan itu?” Aku tidak punya jawaban untuknya, tapi aku punya beberapa teori.

“Itu pertanyaan yang bagus.”

Anak-anak bisa begitu kejam.

“Ngomong-ngomong, aku istirahat dulu sampai urusanku berikutnya,” katanya. “Kemarilah dan duduk.”

Aku melakukannya. Aku melihatnya pergi ke kota dengan dango itu. Penasaran.

“Apa? Kamu mau?”

“Hanya mengagumi selera makanmu,” kataku.

Yanami menatapku. “Apa maksudnya? Kamu mau pergi?”

“Bukan, maksudku, Himemiya-san bilang beberapa waktu lalu kamu kurang makan. Dia khawatir sama kamu.”

“Oh, enggak juga, aku cuma lagi diet. Harus hati-hati makan,” jawabnya sambil melahap dango-nya tanpa memperhatikan.

“Diet.”

Tidak seperti diet yang pernah saya lihat.

“Biar kujelaskan, Nukumizu-kun. Diet bukan soal makan lebih sedikit. Diet itu soal mendistribusikan kalori. Kamu bisa makan sepuasnya dan tetap turun berat badan asalkan kamu melakukannya dengan cerdas.” Ia mengacungkan tusuk dango kedua. “Jadi ya, ini namanya diet.”

“Kamu sadar itu artinya makan lebih sedikit setiap kali makan, kan? Kamu nggak cuma makan lebih banyak dan lupa bagian itu, kan?”

“Aku tahu, aku tahu. Aku tidak mau makan lagi, dan aku sudah berhenti makan telur lagi dengan ramenku. Berhasil, oke? Percayalah pada prosesnya.” Ia melihat sekeliling kelas, tanpa menyadari glasir yang menempel di mulutnya. “Di sini cukup dingin. Kalian harus istirahat dulu. Aku akan menjaga benteng.”

Musik itu terdengar merdu di telingaku. Aku memberi tahu Komari dan mulai pergi.

“Dan menurutmu kau mau pergi ke mana?” tanya Yanami.

“Ke ruang klub untuk istirahat?”

“Dan biarkan saja Komari-chan sendirian? Kenapa kamu tidak mengajaknya jalan-jalan sebentar?”

“‘Sekitar’?”

Aku mungkin cowok terakhir yang ingin diajak Komari jalan-jalan, entah di festival atau tidak. Lagipula, aku nggak tahu apa dia sudah punya rencana… Oke, dia jelas nggak punya rencana, tapi tetap saja.

“Komari-chan!” panggil Yanami. “Kamu mau ke mana?”

Mata Komari melirik ponselnya. Ia bergumam. “Ke-ruang klub. Untuk membaca.”

“Ya Tuhan, ini menyebar.”

Mungkin akhirnya ia menyadari bahwa festival sekolah bukan untuk kami, para penghuni kegelapan. Kami menempati area yang mungkin paling sepi di seluruh kampus, dan itu pun menguras habis energi sosial kami.

Yanami berdiri, mengacungkan tongkat dango-nya tinggi-tinggi. “Kalian berdua dilarang masuk ke ruang klub! Pergi nonton festivalnya, astaga!”

“Aku meninggalkan buku yang sedang kubaca di sana,” keluhku.

“Aku akan membakarnya. Sekarang sudah habis.”

Kita memiliki seorang tiran di tangan kita.

Komari bimbang antara aku dan Yanami, bingung harus menjelaskan apa yang sedang terjadi. “A-apa yang harus kulakukan?”

“Nukumizu-kun ini akan menemanimu berkeliling Festival Tsuwabuki,” jawab Yanami. “Secara teknis, dia laki -laki. Itu tugasnya.”

“T-tapi aku tidak terlalu peduli dengan festival itu…”

“Kau gadis klub sastra, Komari-chan. Setiap perempuan terpelajar butuh pelayan pria.” Ia mengambil tusuk dango ketiganya dan mengedipkan mata padaku. “Jangan mengecewakan.”

 

***

 

Di gerbang timur terbentang jalan setapak yang teduh di bawah pohon-pohon tulip. Kios-kios berjejer di kedua ujungnya, dan baik mahasiswa maupun pengunjung luar memenuhi seluruh jalan setapak itu.

Menghindari orang yang lewat di sepanjang jalan, Komari dan saya sampai di ujung jalan.

“Akhir dari segalanya,” kataku.

“K-kalau begitu, kurasa kita harus kembali.” Komari tetap terpaku pada bayanganku, matanya tak pernah lepas dari pamflet di tangannya. Orang-orang mulai mengganggunya.

Aku ragu-ragu. Di satu sisi, kita bisa kembali dan mendapat omelan dari Yanami karena tidak pergi lebih lama. Di sisi lain, kita bisa terus tenggelam di lautan manusia.

“Mau makan sesuatu di jalan?” tawarku.

“U-udon pasti enak.”

Pilihan yang jelas-jelas tidak meriah. Komari banget.

Kami bergabung dalam antrean di stan udon klub karate. Sambil menunggu, saya mempelajari menunya. Udon Sabuk Putih, Udon Sabuk Cokelat, Udon Sabuk Hitam… Saya tidak tahu apa maksudnya.

“Hah. Udon Pemecah Leher. Stok terbatas. Mau, Komari?”

“J-kalau tidak kehabisan stok, ya sudahlah, tidak ada gunanya dibatasi. I-itu jebakan, kalau aku pernah melihatnya.”

Tajam. Kami memilih Brown Belt, karena harganya lumayan.

“Oh ya, kamu jago mengatur uang?” tanyaku.

Dia menyeringai bangga. “D-dapat uang saku tambahan untuk festival.”

Kami mengambil udon kami, yang ternyata hanya udon kitsune, dan membawa mangkuk kami ke bangku terbuka yang agak jauh.

Uap yang mengepul membawa aroma gurih kaldu bonito hingga ke hidung saya. Mi-nya juga tampak cukup enak, dan rupanya buatan tangan. Hal itu membuat saya berpikir tentang menu lainnya. White Belt mungkin biasa saja, tapi Black Belt… Apa isi Black Belt Udon? Saya pernah memergoki salah satu staf mereka mencelupkan sebotol lada utuh ke dalam mangkuk, yang pastinya adalah Neckbreaker.

Komari berhenti makan. “H-hei.”

“Hm?”

“A-ada yang bertanya padaku tadi, apa mereka boleh memotret?” Bibirnya mengembang membentuk senyum yang tak bisa disembunyikannya sepenuhnya. “Karena mereka ingin… meluangkan waktu untuk membaca nanti.”

“Hm. Keren sekali.”

“Y-ya.” Dia mencoba menyesap kuahnya dan langsung membakar lidahnya.

Saya mengamati orang-orang sambil menyeruput minuman. Pengunjung dari daerah Toyohashi pada umumnya sama banyaknya dengan jumlah mahasiswa. Rasanya aneh melihat keluarga dan orang-orang yang tidak berseragam berkeliaran di tempat-tempat yang seharusnya tidak mereka kunjungi.

Kini jelas bahwa klub sastra hanya mendapat sebagian kecil dari kue yang seharusnya, dan ini baru sebagian kecil dari kampus. Namun, Komari tetap bangga dengan apa yang telah kami lakukan. Dan beberapa orang yang melihat karyanya pun mengapresiasinya.

Yanami menyebutnya surat cinta tadi malam; cara Komari yang tumpul dan berbelit-belit dalam menempatkan dirinya dan perasaannya di depan umum agar dapat dilihat oleh seluruh dunia.

“Mau ke mana lagi?” Nanti saja ada waktu untuk semua itu. Pikiran dan motif Komari adalah miliknya sendiri.

Dia dengan acuh tak acuh meniup mi yang baru saja disendoknya. “Ke-ke mana pun kau mau pergi.”

Kelas F, Asagumo-san, kedengarannya cukup bagus bagiku. Aku samar-samar ingat mereka sedang melakukan sesuatu yang bertema permainan. Lagipula, aku mungkin perlu setidaknya menyapa setelah dia banyak membantu.

Saya mengangkat kue ikan tipis ke arah cahaya ketika sepasang kekasih mengenakan seragam Tsuwabuki melewati kami, saling menggoda seperti layaknya pasangan pada umumnya.

Aku menggeleng. Beberapa orang perlu tahu kapan harus dapat kamar. Festival-festival ini seharusnya tidak hanya untuk bersenang-senang. Itu bagian dari kurikulum yang ditetapkan pemerintah, sialan. Apa kau akan membiarkan seorang gadis duduk di pangkuanmu selama kelas? Yah, seharusnya tidak. Hal yang sama berlaku untuk orang-orang yang memanfaatkan sistem pendidikan kita yang bagus sebagai alasan untuk berkencan .

“Ke-kenapa kamu cemberut?”

“Hanya memikirkan keadaan mahasiswa saat ini.”

Tapi tunggu dulu. Aku dan Komari sedang duduk di sini, makan bersama—bukankah itu bisa disalahartikan sebagai kencan oleh pihak ketiga yang tidak sengaja?

Kita tidak bisa melakukan itu. Secara pribadi, aku menganggapnya lebih seperti saudara perempuan daripada apa pun.

“Hei,” kataku, “Aku punya ide.”

“A-apa?”

“Kamu seharusnya memanggilku ‘Oniichan.’”

Komari terbatuk-batuk. Lalu terbatuk lagi. Kedengarannya seperti ia akan kehilangan paru-paru.

“Wah, kamu baik-baik saja di sana?”

“I-itu saja. Kamu akhirnya kehilangannya.”

“Dengar, aku tidak bermaksud aneh. Ada penjelasan yang sangat masuk akal untuk alur pikiranku.”

“Baiklah, lanjutkan saja. Pilih kata-kata terakhirmu dengan hati-hati.”

Aku memberinya tisu. Dia menghabiskan seluruh isinya.

“Aku sedang berpikir,” aku memulai. “Kita duduk di sini bersama. Aku khawatir kita mungkin menjadi penyebab kesalahpahaman.”

“Ke-kesalahpahaman macam apa?”

“Maksudku, di luar konteks, kita bisa terlihat seperti sedang berkencan.” Lebih banyak batuk dan tersedak. “Kamu harus ke rumah sakit kalau terus-terusan begitu.”

“D-dan itu salahmu .”

Aduh. Beberapa orang memang kurang sadar diri. Setidaknya semua desahan itu akan mengejutkan siapa pun yang mungkin mengira ini bukan hubungan platonis.

Aku menghabiskan sisa kalduku dan langsung tersedak semua merica yang menggumpal di bagian bawah.

 

***

 

Kelas F berada di lantai tiga gedung baru. Kami masuk melalui tirai mewah, dan disambut lautan manusia lainnya. Ada permainan seperti lempar cincin, tangkap ikan mas (kecuali dengan bola pantul), dan permainan tradisional festival lainnya di dalam. Bahkan ada siswa bermantel happi yang berjaga di setiap acara.

Komari dan aku terkesima oleh suasana ketika seorang gadis kecil, juga mengenakan happi, bergegas menghampiri. “Nukumizu-san! Kau datang!” Asagumo-san berputar di tempat. “Bagaimana menurutmu tentang happi? Kami membuat satu untuk semua orang di kelas. Aku mungkin bisa mencarikan satu untukmu juga, kalau kau mau.”

Aku nggak di kelas ini, jadi… “Aku baik-baik saja,” kataku. “Jadi, eh, ini Komari. Dia di klubku.”

Aku menoleh padanya, tapi ia entah menghilang atau menjadi hantu. Keduanya tidak muncul. Aku menemukannya berlutut di dekat bak plastik berisi bola-bola karet yang mengapung.

“Hei, Komari,” panggilku. “Ini Asagumo-san. Dia membantu pameran.”

“Apa? O-oh, um…”

Asagumo-san mendekat sambil berdiri. “Jadi, kaulah yang paling sering kudengar tentangmu. Aku sangat suka makalahmu, Komari-san.”

“Hah? A-aku, um…” Komari tergagap. “Te-terima kasih… atas bantuannya.”

Asagumo-san menggenggam tangannya. “Senang sekali! Sungguh! Pembahasanmu tentang hubungan pria dan seksualitas yang terkandung di dalamnya benar-benar menyentuhku. Kau memadukan topik-topik itu dengan sangat apik. Aku langsung tahu kau pasti seorang fujoshi!”

Komari meringkik dan hendak melarikan diri. Namun, cengkeraman Asagumo-san begitu kuat.

“Aku belum pernah berteman dengan seorang fujoshi sebelumnya,” lanjutnya. “Aku benar-benar terpesona dengan budayanya. Tolong, kau harus mengajariku tentang BL kapan-kapan!” Matanya melotot seperti tupai yang haus akan pengetahuan. Ia tak memberi Komari ruang untuk bernapas.

“A… A-A…” Komari tampak hampir pingsan.

“Tenang saja, Asagumo-san,” potongku. “Dia tidak begitu kuat saat berada di bawah tekanan.”

“Ah. Kalau begitu, aku minta maaf. Sini, Komari-san, silakan duduk.”

Asagumo-san memandu kami ke galeri menembak. Di atas rak-rak kardus terdapat permen dan berbagai boneka binatang.

Ia menyuruh Komari duduk di sebelahnya, lalu melilitkan handuk di dahinya. “Hei, penembak jitu! Mau uji bidikanmu?!”

Wah, lancar sekali. Bisnis yang bagus.

“Tentu, kenapa tidak? Apa aku bisa pilih senjata apa saja dari sini?”

Ada beberapa pistol karet gelang yang terbuat dari sumpit berjejer di meja. Saya memilih yang paling besar.

Asagumo-san mengacungkan jempol. “Matamu tajam sekali. Itu, Sobat, ciptaanku sendiri! Anak anjing itu bisa menembak menembus kaleng soda dengan mudah.”

Kalau begitu, itu mungkin ilegal.

“Kenapa?” tanyaku. “Kenapa kau melakukan ini? Apa ini teriakan minta tolong?”

“Sejujurnya, itu terjadi begitu saja saat saya sedang mengutak-atiknya. Oh, perlu diingat: Itu akan merusak hadiah apa pun yang Anda incar. Saya akan menembak agak miring.”

Dan sekarang, aku merasa seperti kaki tangan.

Aku membidik sebungkus rokok cokelat, menyesuaikannya agar agak miring. Begitu aku menembak, dinding belakang bergemuruh, dan hampir semua benda di sekitarnya roboh.

“Pemburu hewan besar di sini!” Asagumo-san bertepuk tangan dengan penuh semangat. Benda ini seharusnya berada di tempat yang aman, jauh dari jangkauan anak-anak SMA. “Kau masih punya dua kesempatan lagi.” Dia menyerahkan tumpukan hadiahku.

Aku sudah merasakan kekuatanku dan tidak menyukainya. Sementara aku bingung bagaimana cara mundur dengan sopan, Komari menyenggol bahuku. “S-senpai sudah kembali. Mereka bertukar dengan Yanami. A-aku mau pergi.”

Aku memeriksa ponselku dan melihat ada pesan. Aku terselamatkan.

“Sepertinya kita dipanggil,” kataku pada Asagumo-san. “Aku pilih saja dari tumpukan itu.”

“Oh, sayang sekali,” jawabnya. “Katakan pada semua orang kalau aku menyapa.”

Aku mengeluarkan rokok kakaoku dan bergegas mengejar Komari, yang langsung mencelupkan minumannya. “Hei, pelan-pelan. Aku ikut.”

Aku memeriksa ponselku, tapi terkejut karena ternyata pesannya bukan seperti yang kukira. Ternyata dari Yakishio. Rupanya dia terjebak di tim lari dan ingin tahu apakah kami bisa datang menemuinya.

“Ada sesuatu dari Yakishio,” kataku. “Mau mampir sebentar?”

“Aku juga begitu. Cuma… ada begitu banyak orang.” Komari mendesah.

Aku mengerti. Meski begitu, rasanya tidak tepat meninggalkannya. “Aku akan menemuinya untuk kita berdua. Kamu bisa kembali ke pameran.”

Kami berpisah, dan aku mulai menuju ladang. Memiliki teman memang butuh banyak usaha.

“Dulu tidak sesibuk ini,” gerutuku pada siapa pun.

Tapi aku tidak membohongi diriku sendiri. Aku mulai menyukainya, dan aku tahu itu.

 

***

 

Ada banyak klub lain selain klub atletik di lapangan. Saya terus berjalan sampai menemukan stan tim lari. Ada papan bertuliskan, “Hadapi Pelari Bertopeng dan menangkan hadiah menarik!”

Aku punya firasat buruk tentang ini.

“Nukkun! Cuma kamu?”

Aku menoleh. Yakishio mengenakan seragam olahraganya, dan di wajahnya ada topeng berkilauan seperti topeng dari sebuah drama. Singkat kata, aku terintimidasi.

“ Apa yang kamu kenakan, Yakishio?”

“Aku tidak tahu tentang ‘Yakishio’ yang kau bicarakan itu. Akulah Pelari Bertopeng! Ehem. Tolong arahkan perhatianmu ke pilihan tantangan kami.” Dia menyerahkan selebaran kepadaku.

Ada lomba lari seratus meter dengan anggota tim lari yang didisabilitas untuk menguntungkan penantang. Menang akan mendapatkan semacam hadiah. Lalu, ada tantangan “Pelari Bertopeng” untuk anak SMA. Tanpa disabilitas.

“Aku sedang tidak ingin kalah,” kataku.

“Hei, kita nggak akan pernah tahu sampai kita coba. Kakimu lebih panjang… eh, kira-kira sama panjangnya dengan kakiku. Jadi begitulah.”

Aku memilih untuk mengabaikannya. “Aku akan lewat. Aku akan lari, dan aku akan terbaring selama tiga hari ke depan.”

“Baiklah, aku bersedia.” Seorang asing menyela percakapan. Seorang anak laki-laki berseragam sekolah lain.

Mata Yakishio terbelalak kaget. “Taka! Aku nggak tahu kamu ada di sini.” Dia berbalik menghadapku. “Kamu ingat dia. Itu Takahashi. Dia pelari cepat di tim lari Momozono, sama kayak aku. Paling juga waktu dia lagi nggak bolos.”

Mengapa aku harus mengingatnya?

Dia menempelkan “Taka” ini di dadanya. “Lama tak berjumpa. Masih lari?”

“Oh ya. Aku juga serius sekarang. Aku yakin aku bisa mengalahkanmu di nomor seratus meter sekarang.”

“Aku suka cara bicaramu! Jadi, kamu tertarik, ya? Kira-kira kamu bisa menang hadiahnya nggak, ya?”

Taka melepas mantelnya. “Bukan hadiah yang kuinginkan. Kalau aku menang lomba ini, aku mau kamu nonton bioskop bareng aku.”

“Filmnya?”

Apa dia beneran? Cewek-cewek di sekitar langsung teriak-teriak dan bilang “Ooh “.

Yakishio tersadar dari keterkejutannya dan menyeringai lebar. “Tentu, kenapa tidak?”

Dia sudah melakukannya sekarang. Yakishio memang jago, tapi orang ini, yah, memang manusia. Pria yang rupanya sudah berlatih keras di lomba yang seharusnya mereka ikuti.

Saat itu terpikir olehku bahwa aku mungkin telah menyaksikan awal mula sebuah kisah cinta baru yang indah. Tiba-tiba, aku merasa gelisah.

Yakishio mulai meregangkan badan. “Baiklah, bagaimana kalau kita tingkatkan sampai seribu lima ratus meter?”

“Apa?” rengek Taka. “Bukan seratus ?”

“Kau sendiri yang bilang. Kau mungkin bisa mengalahkan waktuku. Dan balapan jadi nggak seru kalau sudah tahu siapa yang bakal menang.”

“Tunggu dulu, kupikir—”

“Sepatu sudah diikat? Otot sudah panas? Bagus! Siap, mulai…”

Maka mereka pun berlari seribu lima ratus meter. Tergantung pada keseimbangan: satu kurma yang menyedihkan.

Satu-satunya hal yang saya saksikan adalah pembunuhan.

 

***

 

Pikiranku tertuju pada Taka tua tersayang dalam perjalanan kembali ke gedung barat. “Kasihan dia, dia pasti trauma.”

Aku hanya bisa membayangkan perasaannya, berlari setengah putaran terakhir setelah Yakishio melewati garis finis. Tapi lagi pula, kita harus siap dipermalukan saat melakukan pengakuan di depan umum seperti itu. Jadi, sebenarnya Taka tidak bisa menyalahkan siapa pun selain dirinya sendiri. Energi festival memang bisa menghasilkan keajaiban, tetapi bahkan keajaiban pun membutuhkan dasar yang lebih kuat daripada yang telah ia siapkan.

Sorak-sorai terdengar dari halaman. Aku mengintip ke luar jendela dan melihat kerumunan kecil di sekitar sekelompok orang. Di antara mereka ada Yanami, berpakaian putih, bersama beberapa teman sekelasku. Flash Halloween Kelas 1-C sedang berlangsung.

Aku tak bisa menangkap apa pun yang mereka bicarakan, tapi bintang-bintangnya sepertinya Yanami si hantu, Nishikawa yang memerankan Kapten Okita Souji, dan beberapa orang lainnya. Sekarang adalah kesempatan bagus untuk melihat hasil kerja keras teman-teman sekelasku, agar seseorang tidak akan mengeluh lagi tentang memilih favorit.

Aku meletakkan sikuku di ambang jendela dan memperhatikan.

Rasanya seperti tragedi tentang dua kekasih yang bernasib sial. Yanami mulai menangis tersedu-sedu, tetapi Nishikawa meraih tangannya dan menariknya mendekat. Kisah itu berakhir saat ia mengembuskan napas terakhirnya.

Hantu. Menghembuskan napas terakhirnya.

“Lubang plot,” gerutuku. Aku berusaha tidak memikirkannya dan bergegas kembali ke kelas.

Tepat saat bayangan itu muncul, Tsukinoki-senpai menemukanku lebih dulu dan melambaikan tangan. “Itu dia! Bantu kami, ya?”

Suasana mendadak ramai dan penuh sesak. Presiden sibuk membagikan camilan kepada anak-anak yang tak sabar, sementara Komari dengan gelisah menggenggam kartu prangkonya dengan kedua tangan.

Dia sedikit rileks saat melihatku dan mendekat. “U-u …

“Dengar, ini bukan salahku. Dia hantu . Bagaimana dia bisa mati pada akhirnya? Apa maksudnya ? ”

“Diam, ada antrean untuk camilan. Ayo.”

Dia mendorongku ke arah antrean yang semakin panjang. Untuk gadis seperti Komari, yang setiap interaksi sosialnya penuh cobaan, pasti terlihat menakutkan.

Saya mulai bekerja dan akhirnya membersihkannya.

Presiden datang dan membuka kotak uang. “Hasilnya lumayan. Berapa itu, sekitar tiga puluh penjualan?”

“Bisnisnya bagus, tentu saja. Kamu kerja di bidang periklanan atau apa?”

“Ayano-kun. Dia membagikan brosur untuk kami. Berkat dia, kami punya banyak anak yang kelaparan dan orang tua yang lelah mencari tempat yang tenang.”

Di dekat area istirahat tatami, anak-anak mengemil di pangkuan ibu mereka sambil menikmati waktu istirahat. Tak jauh dari sana, anak-anak yang kurang jinak tampak kesulitan dengan perangko, yang segera dibantu Komari. Semua anak-anak nakal lainnya berbondong-bondong mendatangi Tsukinoki-senpai, entah karena alasan apa. Apa pun yang telah dilakukannya, khotbahnya tentang pameran telah menarik perhatian mereka.

“Buku bergambar tidak lebih buruk karena ada gambarnya, lho,” ujarnya. “Buku bergambar tentang persahabatan, kebaikan, petualangan, dan banyak hal penting lainnya. Bahkan saya, dengan segala keingintahuan ilmiah saya, mengakui bahwa beberapa hal itu sakral.”

Apa dia akan baik-baik saja di sana? Aku sudah mempersiapkan diri secara mental untuk menyingkirkannya dengan paksa kalau perlu.

“Sudah puas dengan festivalnya?” tanya Presiden.

“Sejujurnya, aku sudah melihat cukup banyak selama tiga tahun ini. Apa kamu tidak ingin berada di luar sana bersama Senpai?”

“Aku akan tinggal lebih lama.” Ia memperhatikan Tsukinoki-senpai menyampaikan pidatonya. Ada kelembutan di matanya. Lalu ia membuka kotak uang, memasukkan koin, dan membuka sekantong kacang. “Klub sastra belum pernah seramai festival sebelumnya, jadi senang kita bisa keluar dengan meriah seperti ini. Terima kasih untuk itu, Nukumizu. Kalian semua hebat.” Ia menepuk pundakku.

Aku meresapinya. “Sebenarnya, itu semua cuma Komari.”

Lima puluh ribu karakter. Lima puluh ribu ketukan tombol, masing-masing mewakili secuil jiwanya. Perasaan yang ia rasakan. Semua terkonsolidasi dalam satu hari yang kacau ini, satu kenangan ini.

Seorang anak laki-laki kecil memegang selebaran mengintip ke dalam. Hari belum berakhir.

Saya menyapa anak laki-laki itu dengan senyuman dan mengundangnya masuk.

 

***

 

Pengunjung terakhir kami, sepasang mahasiswa, meninggalkan ruangan, lalu hanya tersisa aku, Komari, Ketua, dan Senpai. Sepuluh menit menjelang pukul empat, waktu tutup, dan lorong-lorong di paviliun barat mulai sepi.

“Sudah terjual semua empat puluh camilan. Stoknya sudah habis. Apa masih ada yang tersisa yang kami bagikan gratis?” Tsukinoki-senpai berbalik, merapatkan kotak koin.

“Banyak,” kataku. “Kita seharusnya tidak menerima pengunjung lagi.”

Kami juga sudah membagikan lebih dari separuh jurnal kami. Memang sih, tidak semua orang yang mengambilnya akan membacanya, tapi tetap saja rasanya menyenangkan.

Kami sudah di bagian akhir. Rasa melankolis bercampur lega. Komari dan Senpai menghabiskan menit-menit terakhir berdebat tentang vertikalitas Souseki dan murid-muridnya. Bagaimana mereka bisa begitu terbebani oleh delusi semacam itu sungguh di luar nalar saya.

Tak terjadi apa-apa. Suasananya tenang. Seperti hari-hari biasa di ruang klub.

Sebuah lagu lembut mulai mengalun dari pengeras suara di langit-langit. Lagu klasik yang selalu diputar toko-toko menjelang tutup.

Aku memeriksa jam. Pukul lima.

“Tidak ada yang seperti ‘Hotaru no Hikari’ yang membuat hari ini terasa seperti akhir,” kataku.

“H-hah? Ini ‘Farewell Waltz’,” bantah Komari.

“Eh, nggak? Kamu nggak nyanyi ini pas wisuda, kan? Mungkin kamu menyebutnya dengan nama yang berbeda.”

“A-apakah kita melakukannya?”

Tsukinoki-senpai datang untuk mengakhiri perdebatan. “Keduanya berdasarkan lagu rakyat Skotlandia. Seperti bagaimana stan yang menjual doujin dari kapal yang sama bisa berada di tempat berbeda di sebuah konvensi, tergantung siapa yang paling bawah.”

Secara pribadi, saya tidak melihat ada yang seperti itu, tetapi saya tidak akan termakan umpan itu.

Kami terdiam dan membiarkan musik mengalun. Perjalanan panjang untuk sampai ke titik ini. Dan kini, semuanya telah berakhir.

Tsukinoki-senpai mendekap kepala Komari. Ia mencondongkan tubuh ke arahnya, menyandarkan kepalanya di bahu Komari.

“Terima kasih banyak sekali.” Presiden yang pertama angkat bicara. “Saya tidak pernah menjadi presiden yang paling bersemangat atau penuh perhatian. Malah, terkadang rasanya saya lebih banyak menyusahkan daripada bermanfaat.” Ia membungkuk rendah. “Tapi kalian benar-benar mengubah ini menjadi sesuatu yang istimewa. Terima kasih.”

Tsukinoki-senpai bertepuk tangan. Komari dan aku mengikutinya beberapa detik kemudian.

“Aduh, Shintarou. Kenapa kamu berbalik?” Senyum nakal tersungging di wajah Senpai. Tapi sekarang sudah berubah. Senyumnya berbeda dengan saat pertama kali kami bertemu.

“T-tidak ada alasan. Bukan apa-apa.”

 

Pameran Klub Sastra Tsuwabuki Fest, Food for Thought—jumlah akhir: 117 pengunjung, empat puluh makanan ringan terjual, empat belas jurnal didistribusikan.

 

Tidak ada yang istimewa. Banyak klub lain yang bisa membanggakan jauh lebih banyak. Secara keseluruhan, kami tidak melakukan apa pun, tetapi kami berpura-pura seolah baru saja mengubah dunia.

Awalnya, ini hanya tentang membantu Komari, tapi aku tak bisa mengklaimnya lagi. Sekarang terasa personal. Seolah aku melakukannya untuk diriku sendiri.

Suara pelan ketua OSIS terdengar jelas dari pengeras suara. “Sekarang jam 4 sore. Festival Tsuwabuki ke-98 telah resmi berakhir.”

 

***

 

Tsukinoki-senpai dan aku menunggu mobil di gerbang selatan. Salah satu orang tua Senpai sedang membantu mengembalikan tikar tatami yang kami pinjam, dan Ketua seharusnya membantuku memuatnya.

Ngomong-ngomong, di mana dia?

“Hei, kamu lihat Presiden?” tanyaku.

“Dia pergi mengambil tasku dari dalam. Ponsel dan dompetku tertinggal.”

“Komari masih di sana. Kita bisa saja memintanya untuk menurunkannya.”

“Dan menyuruh anak tahun pertamaku yang malang itu membawa semua itu sendirian?”

Tetapi tidak apa-apa jika pacarnya menanggung semua itu sendirian.

Dorongan untuk bercanda tertelan oleh gelombang penyesalan yang tiba-tiba. Ini akan menjadi salah satu terakhir kalinya kami bisa bertukar cerita konyol seperti ini. “Jadi kalian sudah pensiun, ya? Rasanya sepi tanpa kalian.”

Saya memperhatikan mobil-mobil datang dan pergi di jalan dalam diam.

“Wow,” kata Senpai. “Tak kusangka akan mendengar kata-kata itu darimu. Aku tahu, jauh di lubuk hati, kau senang bisa menyingkirkan kami.”

“Saya tidak akan mengakuinya dalam percakapan sopan.”

“Oooh, seseorang sudah punya gigi sekarang.”

Kami saling memandang dan masing-masing tersenyum. Keheningan kembali menyelimuti. Obrolan ringan hanya membuat gajah di ruangan itu semakin marah.

Aku tetap menyodoknya. “Komari cukup stres karena menjadi presiden baru.”

“Saya bisa membayangkannya.”

“Ada rapat akhir pekan depan. Dia harus memperkenalkan diri dan melaporkan kegiatan kita. Dia memang bisa menulis naskahnya di beberapa kartu petunjuk, tapi tetap saja.” Tidak semudah itu. “Tidak bisakah kalian menemaninya sedikit lebih lama?”

“Aku akan melakukannya secepatnya kalau bisa.” Ia tersenyum sedih. “Tapi itu tugasmu sekarang, Nukumizu-kun. Aku tidak bilang kau harus menikahinya atau semacamnya, tapi aku tidak bisa terus-terusan mengincarnya. Sudah waktunya untuk move on.”

Senpai kami bisa menghitung berapa banyak hal yang tersisa di daftar tugas SMA mereka. Sudah waktunya untuk melanjutkan. Dan ke mana mereka pergi, kami tidak bisa mengikuti.

“Aku tidak tahu bagaimana caranya menghubunginya,” akuku.

“Kurasa kau baik-baik saja. Komari-chan mengandalkanmu. Itulah sebabnya kami ingin kau menjadi wakil presiden. Untuk menggantikanku dan mengawasinya.”

“Tapi aku… aku tidak punya apa yang kalian punya.” Aku berdalih, tapi mungkin hanya dia yang memenuhi syarat untuk mendengarnya. “Lihat saja apa yang terjadi minggu lalu. Dia menutup diri, melakukan semuanya sendiri, dan tidak mau mengalah. Dia tidak mengizinkan siapa pun masuk kalau sudah seperti itu. Tidak ada yang lain selain kamu dan, yah…”

Aku menoleh ke gedung di belakang kami. Seharusnya Prez ada di lantai dua sekarang. Di ruang kelas yang kosong. Sendirian dengannya.

“Dia pasti butuh waktu lama,” kataku. “Haruskah aku memeriksanya?”

Tsukinoki-senpai memutar matanya ke arahku sambil tersenyum. “Wah, kenapa kau bertanya begitu?”

Aku terbata-bata beberapa kali. “Itu cuma, kau tahu, mereka. Di atas sana. Sendirian.”

Dia tak berkata apa-apa. Setiap kata yang tak terucap terasa berat di benakku.

Aku merogoh saku dan meraba sebuah kotak. Rokok cokelat yang kumenangkan di arena tembak. Aku mengambil satu, memasukkannya ke mulut, dan menawarkan kotak itu kepada Senpai. “Bisa meredakannya?”

Dia tertawa. Mengambil satu. “Semuanya omong kosong. Aku berpura-pura tegar.”

Aku menjawab untuk memberi tahunya bahwa aku mendengarkan, tapi tidak lebih. Dia memasukkan rokok permen itu ke mulutnya seolah-olah rokok itu sungguhan.

“Komari-chan tahu aku jatuh cinta pada Shintarou ketika dia menyatakan cintanya. Dia selalu tahu. Aku hanya berasumsi dia takkan pernah menunjukkannya. Kupikir semuanya akan baik-baik saja dan kami akan berakhir dengan manis-pahit.” Dia mengangkat bahu. “Bukannya aku tak peduli padanya. Aku mencintainya. Tapi aku tak pernah cukup menghargainya. Aku duduk di singgasanaku untuk waktu yang lama, berpikir akulah satu-satunya yang punya peluang sekecil bola salju untuk menghadapi Shintarou.”

“Memang, itu memang terjadi.”

Senpai melirikku dari balik kacamatanya. “Mungkin tidak. Mungkin kalau Komari-chan tidak berani mengungkapkannya malam itu, aku dan dia masih akan bergulat dengan kesalahpahaman bodoh ini. Mungkin dia satu-satunya alasan semuanya jadi begini.”

“SAYA…”

Aku tak bisa membantahnya. Senpai mulai menganggap Komari sebagai gadis yang sedang dalam kesulitan, sama sekali tak berdaya dan selalu membutuhkan perlindungan. Dan itu mungkin benar sampai batas tertentu, tetapi aku tahu anak kelas satu yang berharga itu jauh lebih kuat dari itu.

“Rasanya selama ini aku hanya memanfaatkannya. Seolah-olah semua yang seharusnya aku bahagiakan, justru mengorbankan dirinya.”

“Dan itulah mengapa kamu membiarkan mereka sendiri saat ini.”

Aku mengerti rasa bersalah yang pasti dia rasakan. Tapi manusia itu rumit. Mereka bisa melakukan satu hal, dan hubungan bisa berubah dengan cara yang memengaruhi lebih dari yang pernah kita ketahui. Dia sendiri jelas memahami hal itu. Perasaan bisa terucapkan. Perasaan juga bisa tak terucapkan. Aku sudah sering melihat kedua sisi mata uang itu.

“Terlalu khawatir tentang apa yang tidak dimiliki orang lain, dan kamu akan kehilangan apa yang kamu miliki,” kataku.

Senpai menyeringai lebar dan berani. “Aku selalu bisa mengingatkannya apa yang dia lewatkan. Lagipula, aku sudah delapan belas tahun.” Dia menggigit rokoknya menjadi dua dan terkekeh kecil. Namun, ekspresinya segera berubah cemas, dan dia melihat ke arah gedung. “Dia benar-benar tidak sabar, ya?”

“Kamu sudah merapikan tempat tidur. Waktunya tidur di sana.”

“Baiklah, tapi ada harapan tertentu untuk hal-hal ini.”

Nggak mungkin deh kerja sama cewek ini. Bukan berarti aku nggak tahu.

“Haruskah saya menelepon dan bertanya apa yang memakan waktu lama?”

“Tidak, tidak, kalau begitu aku akan merasa bersalah karena tidak memercayainya. Aku punya ide yang lebih baik.” Senpai menjatuhkan sikunya di bahuku. “Kamu pergi menguping dan lihat apa yang terjadi.”

Sungguh tidak ada gunanya bekerja dengan gadis ini…

 

***

 

Matahari terbenam mewarnai lorong dengan warna jingga gelap. Tak ada suara apa pun. Rupanya, kami satu-satunya klub yang masih bersih-bersih setelah festival. Memang, yang tersisa hanyalah poster-poster di dinding.

Aku sampai di kelas, tapi Komari sendirian. Di mana Ketua? Apa aku baru saja melewatkannya?

Saya hendak beranjak pergi, tetapi melihat Komari berdiri di sana, menatap salah satu pamerannya, membuat langkah saya terhenti.

Beberapa saat ia tetap seperti itu, sampai akhirnya ia membuat keputusan atas apa pun yang mengganggunya. Ia melangkah maju dan meraih poster itu. Terlalu tinggi. Ia meraihnya lagi, lebih keras, menyeimbangkan diri dengan ujung jari kakinya. Masih nyaris tak terjangkau.

Saya masuk dan meraihnya.

Dia melompat ke arah bayanganku. “N-Nukumizu?!”

“Mau ambil ini?” Dia mengangguk. Berhati-hati agar tidak merobeknya, aku mencungkil poster dari dinding. “Bukan bermaksud menyombongkan diri, tapi kita sudah mengerjakan ini dengan cukup baik, ya? Rasanya sayang kalau dibuang.”

“Bu-bukan klaksonmu yang harus dibunyikan.” Komari yang sama pemarahnya. Dia melihat sekeliling kelas yang bernuansa senja. Aku bergabung dengannya, menghitung meja-meja kosong yang telah kembali ke kelas. “K-kurasa itu saja.”

Saya mencoba memikirkan sesuatu untuk dikatakan, tetapi cepat-cepat menyerah. Presiden seharusnya bisa memikirkan sesuatu. Sesuatu yang berselera, baik, dan sedikit membantu.

“Presiden mampir ke sini?” tanyaku. “Dia seharusnya mengambil tas Tsukinoki-senpai.”

“Dia sudah pergi.”

Aku baru saja merindukannya.

Aku selesai menurunkan poster-poster itu dan merapikannya di atas meja, lalu melirik jam. “Aku juga harus kembali. Harus membantu memuat tatami.”

Komari menatap poster-poster itu tanpa berkata apa-apa. Sekali lagi, aku tak bisa pergi.

“Kalian ngobrol?” Aku tidak tahu kenapa aku bertanya. Aku langsung menyesalinya, seolah tatapan Komari dan keheningan canggung yang kuterima belum cukup sebagai hukuman. “Aku cuma berpikir, kau tahu, karena kau, eh, tidak akan bisa bicara sebanyak itu lagi. Jadi, eh…”

Komari mendesah. “Aku t-terima kasih padanya.”

“Oh. Oh, bagus. Aku juga harus melakukannya. Dia orang baik. Aku berutang budi padanya.”

“Berutang apa padanya? Kamu baru saja bergabung dengan klub ini.”

Jadi dia mau pakai senioritas? Aku paham maksudnya.

Aku menyeringai. “Semoga kamu tahu, di atas kertas , secara teknis aku sudah menjadi anggota lebih lama darimu. Ingat? Aku bergabung ketika aku datang untuk melihat-lihat klub dan tidak menyadarinya.”

“D-dan siapakah orang yang m-membangkitkan hantu itu dari kubur?”

“Aku tidak ingat pernah minta dikuburkan.” Aku ingat. Aku ingat orang aneh gagap yang datang menggangguku saat makan siang bulan Juli itu. Rasanya seperti baru kemarin, tapi juga sudah lama sekali. “Kalian sudah aktif sejak April, kan? Berapa banyak prospek yang kalian miliki?”

“Aku ikut di salah satu hari open house terakhir. Waktu itu cuma aku yang berkunjung.” Komari menyipitkan mata ke luar jendela. Warna jingga di awan semakin gelap.

Dia menyatukan kedua tangannya dan meremas. “K-klub sastra mengubah segalanya bagiku. Dan aku… aku berutang semuanya pada mereka.” Aku tak tahu apakah dia bergumam pada dirinya sendiri atau padaku. Dia tetap melanjutkan. “Ke-Presiden juga berterima kasih padaku. Dia bilang a-akulah jantung klub sastra.”

“Aku senang untukmu.”

“A-aku juga.”

Aku membayangkan tiga bulan menjelang kebangkitanku. Saat-saat hening. Ketenangan yang menenangkan di ruang khusus untuknya dan senpainya. Lalu aku bertanya-tanya bagaimana perasaan Komari ketika kami semua datang dan mengacaukan segalanya. Bagaimana perasaannya sekarang …

Aku tidak perlu banyak bertanya. Senpai dan Ketua tidak mungkin bisa bertahan selamanya, dan suatu saat nanti, kami pasti akan ikut campur.

Aku teringat Komari, yang duduk sendirian di ruang klub yang kosong.

“Mereka sudah selesai,” katanya. “Mereka akan pensiun.”

“Ya. Mungkin nggak akan sering lihat mereka lagi.”

Dia mengangguk. “Dan tahun depan m-mereka akan ujian masuk. Dan mereka akan berhenti sekolah, dan… dan kemudian mereka akan lulus.”

Tinggal beberapa jam lagi, November akan tiba. Sebentar lagi, ujian akhir akan tiba. Lalu, akhir semester. Sangat sedikit hal yang dinantikan.

“K-sekarang aku tidak akan sering bertemu presiden,” lanjut Komari, “aku p-mungkin akan berhenti memikirkannya. Berhenti p-peduli seperti itu.” Poninya jatuh menutupi matanya, dan suaranya merendah hingga hampir seperti bisikan. “Dan itu… agak membuatku takut.”

Matahari terbenam di depan matanya. Perasaannya terancam menjadi kenangan. Sungguh menyedihkan dan menakutkan.

“Ada apa?” gerutuku. Giliranku yang bicara padanya.

Komari mengerutkan kening padaku. “Apa?”

Maksudku, aku pribadi tidak pernah suka ungkapan ‘waktu menyembuhkan semua luka’. Tapi itu seperti perbandingan antara persegi dan persegi panjang. Kurasa semua luka butuh waktu.

“Omong kosong besar dari seseorang yang belum pernah ditolak.”

Senioritas lagi. Apakah penolakan itu termasuk senioritas? Meskipun, sejujurnya, aku pernah ditolak sebelumnya. Secara teknis. Oleh seseorang yang bahkan belum kuakui.

“Aku t- …

Tunggu, “keluar”? Keluar apa? Nggak mungkin. “Kamu nggak ngaku lagi , kan?”

“Ap—ti-ti-ti! Tentu saja tidak.” Waktu bukanlah lingkaran datar bagi Presiden. Syukurlah. “Aku hanya bertanya padanya apakah… apakah itu bisa terjadi.” Komari memainkan jarinya.

“Jika apa yang mungkin terjadi?”

“A-aku bertanya padanya apakah—mungkin jika Tsukinoki-senpai tidak ada—apakah dia akan m-mencintaiku juga.”

Itu bikin saya geleng-geleng kepala. Siapa sih yang waras yang tega menanyakan hal seperti itu?

Aku menelan rasa tidak percayaku dan menarik napas dalam-dalam untuk menenangkan diri. “Dan apa katanya?”

“D-dia…baik-baik saja.” Komari tidak menjelaskan lebih lanjut. Hanya tersenyum di tengah kesuraman malam.

Ia menyembunyikan segalanya di balik senyum itu, segalanya kecuali kekuatannya, bagaikan matahari di bawah cakrawala saat senja. Apa pun yang dikatakannya tak pernah penting. Ia bisa saja bersikap baik—ia bisa saja lebih lembut daripada sentuhan yang paling lembut—namun kata-katanya tetap saja akan menjadi duri di hati Komari.

Aku diam-diam mengambil tempat di meja sebelahnya.

“Aku penasaran, apa mungkin semuanya akan berbeda,” katanya lembut. “Se-seandainya aku tak pernah mengatakan apa pun malam itu.”

Rambutnya yang kemerahan tampak serasi dengan cahaya senja. Aku menatapnya sejenak, lalu mengangguk. “Mungkin.”

Tapi, seberapa berbedanya? Akankah aku ada di sini bersamanya di masa depan seperti itu? Akankah ada di antara kita?

Komari berbicara perlahan, sambil memilah-milah setiap kata. “Waktu yang kita habiskan bersama. Termasuk Tsukinoki-senpai. I-itu sempurna. Itu sangat berarti bagiku. Tapi aku… aku tidak peduli malam itu. Di penginapan. S-sesuatu yang lain lebih berarti. Kupikir mungkin, k-kadang, ada hal yang lebih penting daripada sempurna.” Dia melompat dari kursi, berbalik dariku, dan meletakkan tangannya di belakang punggungnya. “Ke-Ketua tidak pernah menginginkanku sempurna. Dia menyukaiku k-karena aku.”

Ia berbalik. Matahari memancarkan sinarnya ke segala arah. “Aku senang aku mencintainya.”

Senyum ini lebih cerah daripada sebelumnya. Senyum itu membuatku buta sesaat.

“Ya,” hanya itu yang bisa kukatakan.

Dia menirukanku, sedikit lebih malu-malu, sebelum tiba-tiba menjadi sangat tertarik pada kerutan di roknya. “Aku tidak tahu kenapa aku menceritakan semua ini padamu.”

“Lebih baik aku daripada orang lain. Nggak ada yang bisa diajak curhat.” Aku turun dari meja dan melihat jam lagi. “Aku benar-benar lupa kalau aku harus pergi ke suatu tempat. Sebaiknya aku pergi.”

“A-aku juga ikut.”

Sebelum kami keluar pintu, aku berhenti dan berbalik. Aku menatap tempat kami sekali lagi. Komari melakukan hal yang sama, membungkuk sedikit, lalu bergegas keluar ke lorong. Aku juga membungkuk lalu mengikutinya.

Dia melirikku sekilas ketika aku menyusul. “Me-mereka mempercayakan masa depan klub kepadaku. Aku ingin mereka tahu bahwa klub ini berada di tangan yang tepat.”

“Setelah apa yang kau lakukan di festival, aku yakin mereka sangat sadar.”

Dia menggeleng. “A-apa yang kita lakukan. Aku harus mengerjakan bagian selanjutnya sendirian. A-atau aku…” Dia menarik napas dalam-dalam. “Aku h-harus bisa melindungi klub.”

Tidak ada salahnya menunjukkan rasa terima kasih. Untuk memenuhi harapan. Dia tampak termotivasi, dan itu hal yang baik.

Jadi apa yang masih mengganjal di hati saya?

“Aku tahu,” kataku. “Jangan lupa ada kami, oke? Kami di sini untuk membantu.”

“T-terima kasih.” Komari tersenyum padaku. Begitu percaya diri sampai-sampai aku takut. “T-tapi aku akan baik-baik saja, Nukumizu.”

Aku tidak pernah tahu apa yang membuatku begitu sedih pada senyumnya.