Make Heroine ga Oosugiru! LN - Volume 3 Chapter 3

Kehilangan 2:
Himemiya Karen, Si Terlambat yang Modis

 

SETELAH SEMINGGU PENUH KETIDAKPASTIAN , KONUKI-SENSEI ternyata adalah supervisor yang cukup teliti. Dia selalu siap sedia jika kami butuh bantuan dan selalu bersedia membantu apa pun yang tidak dia ketahui. Ternyata, hasilnya tidak terlalu buruk.

Jika Anda mengabaikan usahanya yang terus-menerus untuk menjodohkan saya dengan salah satu gadis di kantornya dan obsesinya dengan benang sari dan putik.

 

Hari Senin sepulang sekolah. Minggu terakhir menjelang festival akhir pekan ini.

Dalam perjalanan ke ruang kelas dari ruang perawat, saya berpapasan dengan sekelompok orang yang memakai labu di kepala mereka, tapi yang saya pikirkan hanyalah “fakta menarik” dari Konuki-sensei. Tahukah kamu kalau labu punya bunga terpisah untuk alat reproduksi jantan dan betina? Saya tahu. Entah kenapa. Rupanya, itu untuk mencegah penyerbukan sendiri.

Aku masih belum bisa mengerti bagaimana pembicaraanku tentang Kaju bisa menyebabkan hal itu.

“Datang, datang!”

Aku minggir, dan segerombolan penyihir yang membawa sapu raksasa melesat lewat. Tsuwabuki benar-benar merasakan semangat Halloween tahun ini. Hampir semua orang berdandan untuk acara itu.

Kampus terasa lebih riuh dari sebelumnya, apalagi dengan festival yang sudah di depan mata. Rasanya seperti pesta Halloween besar. Sepulang sekolah biasanya adalah jam sihirku sendiri, tetapi sekarang cukup banyak orang yang berlama-lama di sana sampai-sampai aku hampir mengira hari masih sore.

Aku sendiri sedang sibuk. Sebentar lagi aku ada rapat tentang proyek kelasku, lalu setelah itu aku harus langsung ke ruang klub. Sibuk, sibuk.

Saat melewati tangga, aroma bunga menerpa hidungku. Aku berhenti. Apa pun itu, sepertinya datang dari atas, jadi aku mendongak. Seorang gadis yang membawa terlalu banyak barang sekaligus sedang menuruni tangga dengan kaki yang goyah. Aku kebetulan bertemu dengannya di saat yang tepat.

“Minggir, minggir, minggir!” teriaknya.

Ah, aku tahu ini. Aku pernah melihatnya di novel ringanku.

Saya langsung tersungkur.

 

Aku terbangun telentang, dalam keadaan linglung. Semuanya gelap. Sudah berapa lama aku pingsan?

Aku mengingat-ingat, mengingat saat berjalan di lorong. Ada tangga. Seorang gadis membawa barang-barang menuruni tangga. Ia tersandung, jatuh, dan tiba-tiba aku terjepit di tanah. Oleh sesuatu yang sangat berat namun sangat lunak.

Kelembutan itu memekik dan melesat ke atas. Aku bisa melihat lagi, dan yang pertama kulihat adalah sebuah pita. Empat, tepatnya. Aku menelusurinya hingga ke wajah yang kukenal. “Himemiya-san?”

Itu adalah Himemiya Karen, pacar dari teman masa kecil Yanami, Hakamada Sousuke.

Aku tak bisa berkata apa-apa lagi. Aku tak bisa. Tidak dalam kondisi seperti ini.

Himemiya-san duduk di pangkuanku, wajahnya memerah, tangannya di dada. Sesuatu yang lembut dan berat itu terlintas di benaknya.

Mataku kembali tertuju pada pita-pita miliknya.

Himemiya-san semakin tersipu dan menarik kembali tangannya.

 

***

 

“Ya ampun, aku sangat menyesal!”

Himemiya-san menepukkan kedua tangannya dan menundukkan kepalanya.

Aku mengusap pipiku yang sakit dan membungkuk serempak. “Ti-tidak apa-apa, sungguh. Sangat baik-baik saja.”

Saya tidak tahu apa arti “sangat baik”.

Otakku masih memproses. Kecelakaan di lorong. Tamparan di wajah. Apa ini, semacam komedi romantis?

“Apakah ada bagian tubuhmu yang terasa nyeri? Ada benjolan di tempat yang seharusnya tidak ada benjolan?”

“Saya, eh, bebas benjolan, saya rasa.”

“Syukurlah! Kamu lemas beberapa saat, jadi aku takut.” Himemiya-san berseri-seri. Sungguh. Rasanya seperti aku melihat cahaya melayang di sekelilingnya. Dan apakah itu tema karakter pribadinya yang menggelegar di latar belakang? Dia menggelengkan kepalanya frustrasi. “Aduh, astaga. Kenapa aku begini?”

Dia membungkuk dan mulai buru-buru mengumpulkan semua kain yang berserakan di lantai. Korban dari pertemuan itu, pikirku.

“Biar aku bantu,” kataku. “Lagipula, aku juga yang salah.”

Aku berjongkok di sampingnya. Sepertinya ada tirai gelap atau semacamnya. Setelah selesai, muatan kami sudah lumayan banyak. Terlalu banyak untuk satu orang, itu sudah pasti.

“Terima kasih banyak! Ini, kamu ambil setengahnya.” Himemiya-san mengangkat segunung benda itu ke arahku, masih tersenyum. Masih berseri-seri.

“Eh…”

“Kamu bilang kamu setengah bersalah, kan? Jadi kamu ambil setengahnya. Ke kelas, ya, kumohon.” Dia mengedipkan mata.

Cahayanya mulai menyilaukan. Aku harus menyipitkan mata atau berisiko mati karena silau.

Tunggu, kita menuju ke tempat yang sama. Jadi kita akan jalan bersama. Ya, tidak. Aku bergumam, “Tentu,” lalu mulai berjalan.

“Hei, Nukumizu-kun! Ada apa buru-buru?”

“Eh, apa?”

“Tunggu aku, pembalap cepat. Ayo jalan dan ngobrol. Aku ingin mengenalmu lebih baik.”

Untuk apa? Dia hanya bisa mengenalku lewat Yanami, jadi apa yang perlu dibicarakan? Kecuali Yanami memberinya sesuatu yang konyol, yang sepertinya sudah pasti.

Aku terlonjak ketika dia mendekatiku. Dia memasang mata seperti anak anjing. “Kamu nggak mau aku ngomong sama kamu?”

“Aku, uh… Tidak. Tidak, kamu baik-baik saja.”

Jujur saja, saya agak panik. Ini wanita sejati . Wanita dengan semua kualitas feminin yang jelas-jelas tidak dimiliki Yanami. Rasanya, 4K memang cukup mengesankan, tapi kalau lihat OLED 8K, rasanya seperti, wow. Beda kelas.

Juga, bukan berarti aku sedang mengartikan ukuran atau semacamnya, tapi yang satu layarnya seratus inci dan yang satunya tidak. Cuma bilang saja.

“Kurasa ini pertama kalinya kita benar-benar punya, tahu nggak, waktu untuk diri sendiri, ya?” komentarnya.

“Kurasa begitu.”

Himemiya Karen mendekat, menghindari lalu lintas yang datang. “Kamu berteman dengan Sousuke dan Anna, ya? Mereka selalu membicarakanmu, jadi aku sudah merasa kita sudah saling kenal.”

“Hakamada dan aku cuma, eh, ngobrol kadang-kadang. Entahlah, aku bisa bilang kami teman, sih.”

“Tidak? Kalau begitu, kamu harus jadi temanku , dan kamu akan dapat dua gratis satu!” serunya lagi. “Paket!”

Makin hari, aku makin nggak ngerti soal teman. Masa pacar boleh begitu saja?

“M-mungkin.”

“Apakah aku menyebalkan?”

“Tidak, aku hanya—”

“Keren, kalau begitu beres. Senang bertemu denganmu, Teman.”

“Oke…”

Keterampilan saya dalam menangani Yanami ternyata tidak menular ke yang satu ini. Ini seperti yin versus yang dalam ekstroversi.

Himemiya-san melirik ke sekeliling, lalu mencondongkan tubuh, dan rambutnya yang panjang dan halus menyentuhku. Aku mencium aroma yang kuduga semacam parfum. “Hei, friendo. Anna. Dia agak aneh akhir-akhir ini, ya?”

“Yanami? Benarkah?”

Menurutku, dia selalu aneh.

Himemiya-san mengangguk. “Biasanya, dia dapat lima belas takoyaki di stasiun, tapi belakangan ini cuma dua belas.” Masih terlalu banyak, tapi aku simpan sendiri pendapat itu. Dia mengerutkan kening cemas. “Dan kemarin, waktu kami makan siang bareng, dia bilang nggak mau ganti ke ukuran besar. Ukuran besar! Dan gratis juga! Itu nggak normal. Sama sekali nggak kayak dia.”

Dia mungkin hanya menikmati hasil dari strategi dietnya yang konyol musim panas lalu dan berusaha keras memperbaiki kesalahan masa lalu. Meskipun, dia jelas tidak terlihat menghitung kalori berdasarkan cara makannya akhir-akhir ini.

Himemiya-san menundukkan kepalanya. “Itu bukan urusanku. Aku tahu.”

“Yah…” Dia yang bilang begitu, bukan aku. Tapi bukan diet Yanami yang menarik perhatianku. “Jadi kalian sering nongkrong?”

“Ya. Kami sudah lebih sering melakukannya semester ini. Kamu harus ikut dengan kami.”

“Aku baik-baik saja.”

Matanya terbelalak mendengar itu. “Kukira kalian dekat. Kalian satu klub, dan begitulah.”

Apakah kami “dekat” masih bisa diperdebatkan. Bagaimanapun, saya tidak melihat pentingnya bergaul dengan teman-teman. Apalagi jika ada potensi yuri yang dipertaruhkan, dan saya tidak akan terlibat di dalamnya. Kebijakan pribadi.

“Aku pikir akan canggung kalau aku ikut campur,” kataku.

“Oh, kamu nggak perlu khawatir soal itu.” Dia menyeringai yang hampir membuatku percaya. “Kalau boleh jujur, aku khawatir akulah yang membuat suasana canggung di antara kita. Dia mungkin malah senang kamu ada di sana.”

Dia akan senang sekali jika diberi roti daging daripada saya setiap hari dalam seminggu.

“Lihat, kurasa Yanami-san bisa mengurus dirinya sendiri. Aku akan menjaga semuanya tetap normal. Jangan membuatnya aneh.” Aku meliriknya. “Dia sedang mencari tahu.”

Wah, dia cantik sekali. Lebih tinggi dari Yanami, tapi lebih kecil di mana pun. Lebih besar juga. Di tempat lain. Tapi lebih dari itu, gadis itu punya energi bintang. Atau setidaknya cukup cemerlang untuk menjadi bintang.

Dia balas menatapku.

“A-apa?” Aku tergagap.

“Dia sendiri yang menceritakan semua itu padamu?”

“Tidak, eh, sepenuhnya.”

Himemiya-san terkikik. “Anna benar tentangmu. Kau pria yang cukup baik.”

Akhirnya, kami sampai di ruang kelas. Syukurlah. Itu pasti lorong terpanjang yang pernah kulewati.

Aku hendak masuk, tapi seorang gadis berdiri tepat di balik pintu, menghalangi jalan kami. “Oh, 4K—”

Yanami. Yanami adalah namanya. Benar.

Dia berbalik dan mengangkat sebelah alisnya ke arahku. “Empat—apa sekarang?”

“Jangan khawatir tentang hal itu.”

“Oh, Karen-chan.” Yanami merebut kain itu dariku. “Aneh melihat kalian berdua.”

“Kita ketemu,” kata Himemiya-san, lalu mengedipkan mata padaku. “Dia cuma bantuin aku. Kamu juga, kan?”

Yanami merasakan ada sesuatu yang terjadi dan jelas-jelas tidak menyukainya. “Uh-huh. Ngomong-ngomong, Nonomura-san sedang mencarimu, Nukumizu-kun. Apa kamu tidak ada rapat?”

Nonomura-san? Benar. Dia bertugas sebagai properti bersamaku.

Aku mengamati ruangan itu dan mendapati dia berdiri agak jauh di dalam. Dia mendesis padaku, “Sudah mulai!”

“Eh, benar,” jawabku. “Maaf.”

Dia berbalik tiba-tiba di tengah-tengah permintaan maafku. Dia gadis tertinggi di kelas, tapi entah bagaimana selalu jadi orang terakhir yang diingat. Kami sejiwa dalam hal itu.

“Terima kasih atas bantuannya, Nukumizu-kun!” kata Himemiya-san.

“Nanti,” kata Yanami.

Duo 12K sudah pergi, jadi aku menyelinap ke sudut bersama Nonomura-san untuk rapat. Total ada empat orang yang sedang mengerjakan properti, termasuk aku. Dua sisanya laki-laki dan sama-sama mudah dilupakan. Sungguh tim yang hebat.

Nonomura-san menatap rendah dan netral saat memulai. “Jadi, untuk memulai, ada beberapa hal yang masih kita butuhkan untuk Flash Halloween. Kita perlu menempelkan beberapa ilustrasi ke karton, lalu memotongnya dengan pemotong kotak. Detail lebih lanjut tentang apa yang perlu dibuat dapat ditemukan di daftar ini, dan bahan-bahannya juga tersedia. Tolong selesaikan semuanya paling lambat Jumat pagi.”

Lalu dia berdiri, mengambil barang-barangnya, dan begitulah. Dua orang lainnya melakukan hal yang sama dan langsung kembali ke meja masing-masing. Sungguh efisien. Saya mengalami whiplash, seperti baru keluar dari Dunia Himemiya. Tapi ini rumah. Rumahku yang manis.

Aku kembali ke mejaku dan memeriksa daftar itu. Lima kelelawar dan jaring laba-laba, sepuluh labu dan labu jack-o-lantern.

“Itu banyak sekali labu.”

Permintaan Yanami, tentu saja. Aku coba membuatnya, dan hei, aku bisa membuat labu yang sangat lucu.

Aku memutuskan untuk menyelesaikan sisanya di rumah. Komari bisa menggigit pergelangan kakiku kalau aku membuatnya menunggu lebih lama lagi.

Setelah memasukkan semua perlengkapan ke dalam tas belanja besar, saya berdiri dan menuju pintu. Dalam perjalanan, saya memeriksa rekan-rekan propper lainnya. Semua bekerja dengan tenang dan tekun.

Tim yang hebat.

 

***

 

Komari sendirian di ruang klub, sedang mencoret-coret sesuatu di buku catatannya. Begitu menyadari kehadiranku, ia langsung menutup buku itu.

“K-kamu terlambat. Kenapa?”

“Harus ngasih laporan status ke Konuki-sensei, terus aku ada rapat buat proyek kelas kita. Kamu yakin nggak ada yang ketinggalan?”

Komari menyipitkan matanya saat aku duduk di hadapannya. “J-kalau aku begitu, aku tidak tahu. Tidak ada yang m-memberitahuku apa pun.”

“Oh. Baiklah. Eh, ngomong-ngomong, camilan. Ini, lihat.”

Yanami: tidak ditemukan. Pintu: terkunci. Tidak ada yang terjadi, jadi saya mengeluarkan kantong kertas berisi versi akhir dari permen-permen kecil yang telah saya dan Kaju sempurnakan dengan susah payah. Kami punya empat jenis. Satu untuk setiap pameran. Yang pertama bertema Natsume Souseki.

“Jadi, kami punya kacang berlapis gula, favorit Souseki,” jelasku. “Kami pakai bubuk kakao supaya lebih cantik. Coba saja.”

Komari dengan ragu-ragu meraih kantong yang kuberikan dan mencicipinya. “I-ini enak. Kamu yang buat?”

“Nah, adikku yang mengerjakan sebagian besar pekerjaan. Sama untuk yang lain.”

“Kebanyakan? J-jadi apa yang sebenarnya kau lakukan?”

Cuci piring. Pijat bahu. Oh, dan pembungkusnya. Aku yang membungkusnya.

Dia tampak tidak tertarik berdebat, jadi saya memberikan camilan berikutnya. Ini Dazai Osamu.

“Ceri. Seperti di novel, Ceri ,” kataku. “Kami memanggangnya menjadi kue bolu. Menurutku, itu kue yang sangat enak.”

Komari membuka bungkusnya dan menatapnya. “Marmer? Wow. Cantik sekali.”

“Kami menggunakan ceri hitam kalengan dan sirup untuk pewarnanya. Nah, adikku yang melakukannya.”

“Kurasa aku lebih menyukainya. Kamu harus bertukar tempat.”

Berubah jadi anak SMP? Hm. Aku bisa melakukannya.

Aku mempertimbangkan alur gagasan baruku sambil menyerahkan dua camilan yang tersisa. “Ini berdasarkan buku bergambar. Yang ini Swimmy .”

“Kue ikan,” gumamnya.

Swimmy adalah cerita tentang seekor ikan bersisik berbeda dari ikan lainnya, jadi kami menirunya dengan membuat sekantong kue, masing-masing hanya dengan satu rasa cokelat. Akurat dan ekonomis.

“B-baunya enak. Apa sih isinya?” tanya Komari.

“Eh, nggak yakin. Dia punya setoples sesuatu. Aku tahu itu.”

“K-kamu sebenarnya tidak berguna, ya?”

Wah, oke. Aku jadi terpaksa mencuci baju Kaju sekarang demi perlakuan seperti ini?

Terakhir, tapi tak kalah penting, kami punya Guri dan Gura , sebuah buku bergambar tentang dua tikus sawah. Mereka membuat kue bolu di penggorengan dari telur yang mereka temukan di hutan, dan saya ingat selalu ingin memakannya waktu kecil.

“Di sini kita punya kue castella kecil,” kataku. “Kita bahkan menemukan gelas kertas yang bentuknya seperti wajan. Tapi pegangannya terpisah, jadi kita harus menempelkannya setelah selesai.”

“I-ini persis seperti di buku.” Komari mengamati kue mini itu dari segala sudut. “Punya adikmu yang lain-lain.”

“Eh, hei, terima kasih banyak. Aku yang menemukan cangkirnya, sebagai catatan. Sama-sama.”

Yang mengejutkan saya, Komari kali ini tidak membalas dengan makian, melainkan senyum miring. “S-sentuhan yang bagus.”

“Hah? Maksudku, ya, ya, kau tahu. Kakak juga tidak seburuk itu.”

Oke, ini baru. Aku belum terbiasa dengan pujian dari Komari. Masih belum yakin bagaimana perasaanku tentang itu.

Ketika rasa “tidak nyaman” sedang memenangkan perang emosi di dalam diriku, Komari memasukkan kue itu ke dalam tasnya.

“Tidak memakannya?” tanyaku.

“A-akan kuberikan pada udang.”

Benar, dia punya adik laki-laki dan adik perempuan.

“Ambil semuanya jika kau mau.”

“Ap—t-tapi aku hanya butuh dua,” dia tergagap.

“Aku hitung ada tiga, termasuk kamu.” Aku memaksakan kantong itu ke tangannya. Di sana lebih aman daripada di dalam ruangan, terbuka dan rentan, untuk Yanami makan. Tentu saja aku hanya sedang mempertimbangkan dietnya. “Ngomong-ngomong, camilannya sudah beres. Kita akan mulai menyiapkan yang cukup untuk festival, dan aku akan membawa semuanya sehari sebelumnya.”

“J-jangan lupa resep dan fotonya.”

“Baiklah. Aku tidak akan melakukannya.”

Dan pertemuan kami pun berakhir. Betapa sederhananya tanpa Yanami di sisi kami.

“Aku akan tinggal sebentar untuk mengerjakan beberapa pekerjaan,” kataku. “Kamu?”

“Mendapat buku-buku bekas untuk dikembalikan ke perpustakaan. Sedang menggunakannya untuk referensi.”

Saya melihat beberapa buku tebal bertumpuk di atas meja. Untuk pameran, saya berasumsi.

Komari menyelipkannya ke dalam tas jinjing besar dan mencoba mengangkatnya tetapi terjatuh kembali ke kursinya.

“Kamu baik-baik saja?”

“B-baik saja. Cuma berat.” Dia berhasil melakukannya lagi pada percobaan berikutnya, tapi kakinya tampak jauh dari stabil.

“Bagaimana kamu bisa mengangkut semua itu ke sini?”

“Satu per satu. Mesin fotokopi sekolah lebih murah, jadi… Tapi aku h-harus mengembalikannya hari ini.”

Kita mulai lagi. Aku bangkit dan mengambil tas itu. “Aku bantu. Perpustakaan yang mana?”

“C-Central. Itu… sedang dalam perjalanan.” Dia menatapku dari atas ke bawah. “Kenapa…? A-apa kau ikut?”

“Kamu naik sepeda ke sekolah. Nanti kamu jatuh dan patah tangan karena harus membawa semua ini.” Aku hendak pergi sambil membawa tas itu, tapi Komari masih di tempat yang sama seperti sebelumnya, gelisah. “Kita nggak harus pergi bareng.”

“T-tidak, bukan itu… I-itu hanya, kamu tidak punya sepeda.”

Oh. Aku hampir lupa soal itu. Perpustakaannya lumayan jauh kalau jalan kaki.

“Sepertinya ini bukan bebanku.” Aku mengembalikan tas itu padanya.

Komari menatapku dengan tatapan yang bisa membunuh. “Ter-terlambat, brengsek.”

Itu dia. Itulah Komari yang kukenal.

Sekarang tentang sepeda itu…

 

***

 

Ayano muncul dari kelas D dan menyerahkan kunci sepedanya kepadaku.

“Ini milikmu selama kau membutuhkannya. Tak perlu repot-repot buru-buru kembali.” Dia memasang senyum sempurna khasnya. Harus kuakui, pria itu tahu cara membuat seseorang terpesona.

“Terima kasih. Aku akan kembali segera setelah selesai.”

“Kamu bisa berpegang teguh pada itu untuk saat ini jika kamu tidak perlu kembali ke sekolah,” katanya.

“Kalau begitu, bagaimana kamu akan pulang?”

Ayano menyeringai menggoda. “Chihaya naik kereta. Kita sudah lama ingin naik kereta bersama.” Ah. Ini lagi. Pria itu merendah seolah-olah dia bernapas dalam udara. Tapi, dia tetap membantuku, jadi aku menahan diri. “Belum lama ini kita naik sepeda berdua. Yang jelas tidak seharusnya kau lakukan, tapi kau tahu dia seperti apa, dan aku tidak bisa menolaknya. Jadi, kami sudah janji akan naik kereta lain kali, dan—”

Baiklah, bantuanmu terbalas. Aku mengangkat kunci dan menyela, “Maaf, sedang terburu-buru. Terima kasih sekali lagi. Mau kuantar saja ke rumahmu nanti?”

“Tinggalkan saja di rak sepeda di tempat bimbingan belajar dekat stasiun, kalau kamu mau. Aku punya kunci cadangan yang bisa kupakai.”

Saya mengucapkan terima kasih sekali lagi, lalu mencelupkannya.

Komari menungguku di tempat parkir sepeda sambil mengenakan helm putihnya. Ia tampak kesulitan untuk tetap membuka matanya.

“Maaf soal itu. Punya roda,” kataku.

“Akhirnya. Ayo berangkat.” Komari langsung menaiki sepedanya.

Dan kemudian saya mendapat pencerahan.

“Tahan.”

“Apa?” bentaknya.

Aku hampir saja meninggalkan sekolah. Dengan seorang gadis. Bersama.

Ini luar biasa. Bahkan, luar biasa besar. Jika ini novel ringan, momen ini akan menjadi momen krusial yang menentukan alur cerita di paruh kedua. Peristiwa seperti ini tidak bisa dijalani begitu saja.

“Aku cuma mau memastikan,” kataku. “Ini pertama kalinya aku, dan mungkin juga pertama kalinya kamu, jadi aku nggak mau terburu-buru.”

“I-itu salah satu hal paling menjijikkan yang pernah kaukatakan.” Komari meringis padaku, lalu mulai mengayuh. “Beri aku kesempatan. Kau membuatku tidak nyaman.”

“Tidak diminta, tapi oke.”

Sejujurnya, saya lebih suka jika dia meninggalkannya di bagian “menjijikkan”. Bagian terakhirnya menyakitkan.

Saya mengayuh sepeda mengejarnya.

 

***

 

Perpustakaan Pusat Kota Toyohashi—perpustakaan terbesar di kota ini. Memang, sekarang ada perpustakaan yang lebih baru di dekat stasiun, tapi perpustakaan ini punya sejarah. Lagipula, saya punya ketertarikan khusus padanya. Saya sudah ke perpustakaan ini sejak kecil.

Komari selesai mengembalikan buku-buku, lalu segera menyelinap ke bagian anak-anak.

“Lebih? Kamu baru saja mengembalikannya,” kataku.

“Per-perlu buku bergambar untuk pameran. Juga, u-udangnya.” Dia berjongkok di depan rak, menyipitkan mata melihat judul-judul di punggung buku.

Dia tampak lelah, dan menurutku aku tidak sedang berkhayal belaka.

“Bagaimana kabarnya?”

“M-masih bekerja.” Dia membungkuk dengan sikap acuh tak acuh.

Informasi tentang draf Komari harus cukup untuk memenuhi poster sepanjang satu meter untuk empat pameran. Dan semuanya harus selesai pada hari Sabtu, hari penyelenggaraan Festival Tsuwabuki. Kami libur di hari Jumat untuk fokus pada persiapan, tetapi idealnya, kami tidak akan terlalu terburu-buru.

“Aku ambil satu,” kataku.

Dia melotot ke arahku. “K-kamu bahkan belum selesai baca jurnalnya. Fokus aja sama drafmu sendiri.”

“Baik, Bu.” Tak ada ampun bagi anggota klub sastra yang tak bisa memenuhi tenggat jurnal mereka. Begitulah dunia. Aku menutup mulut dan melirik buku bergambar yang baru saja dibukanya. Sesosok monster menjulang tinggi di atas anak nakal yang begadang. “Hei, aku ingat ini. Bagaimana akhirnya?”

“Anak itu diculik dan berubah menjadi m-monster.”

Itu sungguh sadis.

Komari menjejalkan beberapa buku di bawah lengannya lalu berdiri sambil mendesah puas.

“Tidak semuanya terlihat berhubungan dengan pameran,” saya tunjukkan.

“I-ini untuk anak-anak kecil. Mereka nggak akan tidur kalau nggak ada cerita pengantar tidur.” Dia kembali ke meja resepsionis, tapi langkahnya terhenti.

“Lupa sesuatu, atau…?”

“T-turun!” desisnya sambil menarik bajuku.

“Wah, oke, mau jelaskan dulu?”

“Itu senpai kami!”

“Hah?” Aku mengintip ke balik rak tepat saat melihat Presiden Tamaki dan Tsukinoki-senpai menuruni tangga tepat di depan konter. “Oke, tapi kenapa kita—”

Aku memotong pembicaraan. Mereka berpegangan tangan dan tersenyum, dan mereka tampak… tidak seperti biasanya di sekolah. Mereka tampak lebih pendiam. Puas.

Komari menyusut, mendekap buku-bukunya di dadanya dengan lengan mungilnya.

Di sinilah pria yang menolaknya, berjalan bergandengan tangan dengan sahabatnya—sahabatnya yang lebih dipilihnya daripada dirinya. Aku bisa mengerti mengapa dia mungkin memiliki perasaan yang bertentangan tentang kemunculannya di tengah semua itu.

Mereka tidak akan pernah memperlakukannya seperti orang ketiga. Malahan, mereka mungkin senang sekali bertemu Komari, tapi itu malah akan semakin menyakitkan. Dan bersamaku, dari semua orang, rasanya jauh lebih mudah.

Bahkan setelah mereka pergi, dia tetap mematung di tempat. Aku menunggu selama mungkin sebelum pahaku mulai menjerit karena jongkok terus. “Mereka, eh, pasti pakai ruang belajar. Untuk belajar. Kau tahu, untuk ujian.”

Komentar yang tidak berbahaya, tapi cukup untuk menyadarkan Komari. “A-aku mau lihat-lihat buku-buku ini.”

Aku memperhatikannya bergegas ke konter. Meletakkan buku-buku di sana. Berusaha keras untuk berbicara dengan pustakawan di baliknya. Membuat gestur tangan yang rumit, alih-alih menggunakan kata-katanya. Dan aku tidak merasa itu menggemaskan seperti biasanya. Sedikit menyedihkan.

Dia kembali dengan mata tertunduk dan suara serak. “A-aku akan… pulang dan mengerjakan penelitian.”

“Hei.” Bibirku bergerak sendiri sebelum dia sempat pergi. “Ada waktu sebentar?”

Apa sebenarnya yang tengah saya lakukan?

Dia mengerang aneh lalu berbalik. “A-apa?”

Masuk untuk satu sen, masuk untuk satu pound.

“Ada restoran keluarga tak jauh dari sini. Mau mampir?”

Komari mengernyitkan hidung. “Aku nggak punya uang.”

“Kalau begitu aku yang bayar.”

“Ke-kenapa?”

Memang sih. Kebanyakan orang normal akan berpikir dua kali sebelum membiarkan orang lain membayar mereka. Kebanyakan orang bukan Yanami.

“Mereka punya makanan penutup yang sudah lama ingin kucoba,” kataku. “Kau tahu betapa canggungnya pergi sendirian, kan?”

“Se-sejak kapan kamu p-peduli tentang itu?”

Tidak pernah. Dia membuat ini sangat sulit karena dia sebenarnya agak mengenalku.

“Ikuti saja, oke? Aku yang traktir. Pesan apa pun yang kau mau.”

“A-aku, um…” Komari akhirnya mengangguk patuh. “Baiklah. Kurasa begitu.”

Aku menghela napas lega dalam diam. Aku tak yakin kenapa aku begitu peduli. Aku tak peduli kenapa aku peduli. Intinya, aku tak suka membayangkan dia sendirian saat ini. Aku tak perlu mencari-cari alasan lebih jauh.

 

***

 

Aku menyesap cokelat panasku di kedai kecil yang tenang, jauh dari sekolah dan bebas dari tatapan mata calon teman sekelas. Komari duduk di hadapanku, menggigit bibir, tangannya menggenggam cangkir susu stroberinya yang hangat.

Tanpa sengaja, kami berakhir di meja yang sama di mana saya pertama kali bertemu Yanami.

“Ini puding lembutnya untukmu!” Pelayan meletakkan mangkuk di depan Komari. Para staf tampak ceria seperti biasa.

“Aku baik-baik saja hanya dengan minuman itu,” gerutunya.

Oh, anak musim panasku yang manis.

“Kamu salah paham. Begini, minuman dari bar minuman lebih murah kalau ditambah makanan. Intinya, mereka membayarmu untuk makan saat itu.”

“Kamu kedengaran seperti Yanami.”

Ya Tuhan, benarkah? Ya Tuhan …

Komari menatap puding yang berada di atas es krim lembutnya dengan mata juling sebelum akhirnya, perlahan, menyendokkannya. “K-kamu mencoba bersikap baik.”

“Maksudku, setelah apa yang kita lihat di perpustakaan…”

“Enggak masalah. M-mereka pacaran. Mereka pegangan tangan. J-terus kenapa?” Dia memasang wajah masam padaku. “Aku biasa m-melihat mereka bersama. Di sekolah.”

“Oke, tapi sekolah beda.” Aku meneguk cokelatku yang agak kurang panas. “Semua orang di sekolah. Itu urusan mereka sendiri. Tapi di luar, ada dunia yang sama sekali berbeda. Dunia mereka sendiri. Dunia yang biasanya tidak boleh kita masuki, tahu?”

Aku mengatupkan bibirku. Mungkin seharusnya tidak terlalu detail di sana.

Aku menatap minumanku, menunggu momen canggung itu berlalu. Komari menyendok pudingnya dalam diam.

“Satu kentang goreng besar!” seru pelayan itu lagi.

Komari menatap piring itu dengan sinis. “Hidangan penutup yang b-bagus.”

“Yanami-san makan hamburger untuk hidangan penutup. Kentang goreng juga termasuk.” Aku menawarkan satu, dan dia menerimanya dengan enggan.

“J-jangan salah paham,” akhirnya dia berkata. “Aku tidak bersembunyi karena mereka b-bersama.”

Ia terdiam sejenak, merenungkan apa yang ingin ia lakukan dengan kentang goreng kecil di tangannya, lalu akhirnya menjatuhkannya ke piring. “Aku sembunyi karena… karena ‘bersama’ dulu berarti aku.” Suaranya merendah hingga hampir serak. “Aku sedih k-karena itu tidak lagi.”

Karena malu, dia menyesap cepat au laitnya dan seketika lidahnya terbakar.

Belum lama ini Presiden menolaknya. Tapi itu sudah terjadi. Sejarah. Komari telah berdamai dengannya, dan mereka semua masih berteman baik. Semua baik-baik saja, dan berakhir baik. Tidak ada beban yang perlu dibongkar di sini.

Jadi mengapa sepertinya Komari masih hidup di dalam koper?

“Aku b-bergabung dengan klub bulan April lalu, dan mereka sangat baik padaku.” Ia meletakkan gelas airnya dengan lembut. “Aku belum pernah merasa istimewa sebelumnya. T-tidak punya teman. Tapi m-mereka menunjukkan padaku kalau sekolah itu menyenangkan.” Pudingnya melorot tak bernyawa di mangkuk. Komari tersenyum sedih. “K-kurasa aku kembali ke titik awal.”

Terjadi keheningan yang sangat, sangat lama.

Aku menghabiskan minumanku sampai habis. “Tsukinoki-senpai nggak akan melupakanmu cuma karena dia sibuk.”

“Aku tahu.”

“Presiden juga. Mereka tidak meninggalkanmu.”

“Aku tahu itu.” Poninya tergerai rendah, menyembunyikan matanya. “Aku cuma merasa… m-mungkin kalau aku nggak pernah mengaku, m-mungkin kita bisa punya s-sedikit lebih banyak waktu bersama.”

Aku tetap diam. Aku tidak tahu harus berkata apa.

Tepat sebelum kecanggungan menyelimuti kami, Komari melanjutkan, “Setelah Festival Tsuwabuki, i-ini sudah berakhir. Mereka akan pergi. A-aku harus belajar untuk bisa baik-baik saja sendiri.”

Aku hampir bilang dia masih mau menerimaku, tapi siapa yang bisa kubohongi? Kami tidak sedekat itu. Dan aku jelas tidak seberani itu.

Jadi, aku memilih yang terbaik.

“Jika ada yang bisa saya lakukan untuk Anda, beri tahu saya.”

Dia menggelengkan kepala. “Aku bisa. Aku akan mengurus rapat presiden klub sendirian. D-dan laporannya juga.” Dengan suara yang nyaris tak terdengar, yang lebih berarti baginya daripada bagiku, tambahnya, “Aku harus.”

Orang-orang asing berlalu-lalang di meja kami. Tersenyum, mengobrol, dan tertawa. Komari memperhatikan mereka dengan saksama, dan ketika merasa situasinya sudah cukup aman, ia berdiri. “Aku harus b-pergi.”

“Baiklah. Aku juga.”

Saya membayar di kasir, lalu kami melangkah keluar, di tengah kegelapan total. Malam telah tiba.

Angin musim dingin yang dingin bertiup dari barat. Aku berdiri di antara angin itu dan Komari sementara dia membuka kunci sepedanya.

“Te-terima kasih sudah membayar,” katanya.

“Terima kasih atas kebersamaannya.”

Omong kosong belaka. Usulan yang kami rasa wajib untuk dijalani.

Aku berpaling darinya dan memanfaatkan suasana hening di antara kami untuk memeriksa pesan dari Kaju di ponselku. Aku mendesah.

Demi Yanami, aku tak berbuat apa-apa. Demi Yakishio, aku tak berbuat apa-apa. Rasanya hanya itu yang bisa kulakukan. Tak ada. Sekuat tenaga kucoba menemukan kata-kata yang tepat untuk diucapkan, untuk menjadi orang yang tepat. Tapi hanya aku yang bisa menjadi pengamat.

Ada yang membentur punggungku saat aku mengetik balasan untuk adikku. “Komari?”

“M-maaf. Cuma sedikit lelah.” Dia menjauhkan diri dariku dan naik ke sepedanya.

“Wah, tunggu sebentar.”

“A-aku baik-baik saja. Rumahku tidak jauh.” Sambil mengenakan helmnya, Komari mengayuh sepedanya dengan lesu.

Aku tak percaya kata-kata itu. “Aku baik-baik saja.” “Hanya sedikit lelah.”

Tiba-tiba aku teringat bagaimana Kaju akan bersandar di punggungku setiap kali ia merasa depresi. Aku tahu betul beban itu. Kepala Komari terasa sama beratnya.

 

***

 

Dua hari kemudian—Rabu. Dengan festival yang semakin dekat, kesibukan mulai memuncak.

Saya sendiri sedang sibuk mencoba menyelesaikan tugas saya di sudut kelas yang tenang.

“Itu labu. Berikutnya kelelawar.”

Aku menyingkirkan tumpukan dekorasiku ke samping dan mengamati ruangan. Sebagian bagian belakang telah ditutup dengan tirai gelap sebagai ruang ganti sementara. Saat ini, bagian atas kelas, termasuk Yanami, sedang dalam proses pemasangan.

Di ujung lain, di dekat papan tulis, para desainer set sedang bekerja keras, membuat latar belakang dari spanduk untuk aspek “kilat” dadakan dari Flash Halloween. Mereka menghias potongan-potongan kain panjang yang bisa dibentangkan untuk sandiwara kapan pun dan di mana pun. Kemungkinan besar, nasib kelelawar yang sedang saya tangani saat itu akan seperti itu.

Sedangkan untuk klub sastra, persiapannya berjalan tidak terlalu terburu-buru tapi pasti. Jurnalnya sudah hampir selesai, kecuali entri Tsukinoki-senpai.

Komari terlintas di benakku. Malam itu di perpustakaan, lalu di restoran. Aku bertanya-tanya apakah dia sendirian di ruang klub itu sekarang.

Sorak-sorai terdengar di belakangku, membuyarkan lamunanku. Mungkin itu yang terbaik karena aku tidak terlalu berhati-hati dengan pemotong kotak itu sebagaimana mestinya.

Aku menoleh tepat ketika Himemiya Karen muncul diiringi segerombolan paparazzi. Ia mengenakan gaun hitam dan merah muda, lengkap dengan rok mini. Sepertinya ia ingin menunjukkan aura iblis.

Wah. Ketatnya di dadanya memang tak terhindarkan, memang, tapi sisanya? Apakah gambar hati di celana ketat atau ekor berujung hati itu yang perlu? Secara pribadi, saya merasakan lebih sedikit aura iblis daripada aura succubus, dan saya jadi bertanya-tanya, apa itu pantas untuk sekolah?

Berikutnya adalah Hakamada Sousuke. Ia mengenakan rompi ekor burung walet dengan mantel hitam gelap. Yap. Vampir.

Dia dan Himemiya-san praktis memiliki seluruh ruangan bersama.

“Maaf, Yanami-san, tapi mereka pasangan yang kuat,” gumamku.

Lalu aku melihat warna putih. “Kau menelepon?” Yanami Anna mundur dan memamerkan jubah putih panjangnya kepadaku. Ia berputar cepat. “Keren banget, ya?”

“Itu, eh…” Kelihatannya Jepang. Di kepalanya ada bando segitiga. “Kamu mayat?”

“Maaf! Aku hantu ! Mayat apa saja yang pernah kau lihat dengan tubuh segede ini, Bung?”

Nyonya, hantu tidak memiliki tubuh.

“Baiklah, tapi kenapa hantu?”

“Karena, kau tahu, hantu Jepang seharusnya sangat halus dan lembut. Dan kupikir, hei, musim dingin akan datang. Aku bisa menjadi halus.”

Apakah dia “bercinta” atau halus? Mungkin keduanya. Aku tak mau berdebat. Mekanisme moe selalu berubah. Eranya akan tiba.

Yanami menatapku seolah ada sesuatu yang salah.

“Apa?”

“Ada yang aneh denganmu, Nukumizu-kun. Mungkin karena kita lagi di kelas, tapi biasanya di bagian inilah kamu akan mencabik-cabik leherku seperti jaguar yang sedang murung.”

“Aku sedang tidak mood.”

“Ya, kau memang seperti itu.”

“Apakah aku?”

“Agak, ya.” Dia mengangkat bahu lelah. “Itu cuma bikin aku bingung, itu saja.”

Itulah yang selalu ada dalam pikiranku sejak pertama kali aku dan dia bertemu.

“Ngomong-ngomong,” katanya, “kamu lagi ngurus properti, ya? Aku punya sesuatu untukmu.” Dia mengambil beberapa labu dari mejaku dan mengangkatnya di bahunya. “Jadi aku mau main hantu, dan aku pikir kalau aku punya beberapa soul wisp atau sesuatu yang melayang-layang, aku bisa jual. Kira-kira kamu bisa bikin beberapa, nggak?”

“Tentu. Seberapa besar?”

“Enggak terlalu besar sih. Kayak seukuran camilan.”

Apa yang dianggapnya camilan kecil? Apa aku harus membeli bola voli sebagai perbandingan?

“Baiklah, aku akan lihat apa yang bisa kulakukan,” kataku.

“Yanami,” seorang pria menyela, “latihan dimulai!”

Dia mengenakan seragam Shinsengumi zaman Edo. Nishikawa, samar-samar aku ingat namanya.

“Sebentar!” seru Yanami. “Aku akan kembali untuk mengambil alat peraga itu, Nukumizu-kun.” Ia berlari kecil menghampiriku, melambaikan tangan.

Nishikawa menatapku sinis sebelum mengikutinya dari belakang, dan aku merasa bukan potongan kardus itu yang membuatnya iri. Yanami, percaya atau tidak, adalah gadis yang populer. Dan aku tidak bodoh.

Yanami memang cantik, tapi banyak orang yang cantik. Rasanya bukan alasan yang bagus untuk mengklaim seseorang, tapi ya sudahlah.

Aku kembali ke kelelawar-kelelawarku. Lalu raksasa lain membayangi pekerjaanku.

“Bagaimana menurutmu, Nukkun? Apa aku menakutkan?”

Giliran Yakishio. Aku mendongak dengan enggan dan mendapati wajahnya penuh perut. Perutnya memang banyak, mengingat ia hanya dibalut perban. Ia berpose untukku.

“Kau benar-benar harus menutupi tubuhmu saat berada di tempat umum, Yakishio.”

“Aku mumi. Beginilah rupa mumi. Lumayan, kan?”

Ada beberapa hal yang buruk. Hanya dada dan pinggangnya yang tertutup. Rasanya seperti baju renang. Mungkin lebih buruk lagi, karena aku melihat hal-hal yang, setelah kupikir-pikir lagi, mungkin seharusnya tidak bisa kulihat.

“Yakishio,” kataku, “apakah kamu mengenakan sesuatu di balik semua itu?”

“Tidak? Haruskah aku? Aku sudah meliput semua bagian penting, jadi apa yang penting—”

Sebelum ia sempat menyelesaikan kalimatnya, sekelompok gadis membentuk tirai manusia di sekelilingnya. Mereka mengantarnya pergi. “Aaah, kita sudah selesai di sini, Lemon.”

“Aduh,” desis salah satu dari mereka.

“Perhatikan dirimu sendiri, anak-anak!”

“Hah?” Yakishio mengerjap. “Kenapa buru-buru, teman-teman? Hei!”

Mereka menghilang kembali di balik tirai.

Itu agak terlalu trick and treat, bahkan untuk Halloween.

Saat aku sibuk merekam kenangan itu di otakku selagi masih bisa, seorang vampir datang dan menjatuhkan diri di hadapanku, mantelnya berkibar. “Kau lihat itu tadi?” bisik Hakamada Sousuke. “Mereka menyembunyikannya dengan baik. Aku sama sekali tidak menyadarinya.”

“Jadi, dia berpose untukku.”

“Tidak bercanda. Dan?”

Pria itu tidak berbasa-basi. Saya menghormatinya.

“Itu sesuatu.”

“Aduh, aku yakin! Kalau saja aku lebih cepat melihat!” Hakamada memegangi kepalanya.

Tepat saat itu, dua bayangan besar muncul di belakangnya. “Sousuke!” Itu adalah Kru 12K. Dan setiap suku kata yang mereka ucapkan memancarkan amarah.

“Kurasa seseorang perlu diberi pelajaran. Begitu juga, Anna?”

“Aku mau, Karen-chan. Pegang lengannya.”

Mereka mengepungnya dari kedua sisi dan mulai menyeretnya pergi.

“Tunggu!” pintanya. “Aku tidak melihat! Aku tidak melihat apa-apa! Sumpah!”

Hantu dan iblis tak peduli pada seruan belas kasihan vampir itu. Aku kembali ke kelelawarku, puas dengan ketenanganku. Aku tak iri dengan kehidupan protagonis yang kacau.

Aku merasakan sesuatu yang menusuk. Sumbernya ternyata Yanami yang menatapku tajam. “Kau berikutnya,” katanya.

Aku menatap kelelawarku, ke dalam matanya yang kecil dan imut, lalu mendesah. Karena tak ada penghiburan di dalamnya.

 

***

 

Keesokan harinya, sepulang sekolah. Kamis. Tinggal dua hari lagi menuju festival.

Presiden Tamaki dan saya sedang berada di ruang percetakan. Tsukinoki-senpai sudah mengirimkan drafnya untuk jurnal, jadi sudah waktunya untuk menyelesaikannya.

Mesin fotokopi itu memuntahkan lembar demi lembar. Presiden menekan tombol. “Setelah selesai, catat jumlah yang kau gunakan, lalu serahkan ke kantor fakultas. Aku akan menjelaskan lebih lanjut nanti.” Ia mengambil satu salinan dan duduk. “Koto seharusnya menggunakan kembali salah satu cerita lamanya. Sumpah.”

“Jangan khawatir. Yang ini seharusnya lebih jinak,” aku meyakinkannya. “Kurasa dia sadar kita tidak bisa merilis hal semacam itu ke publik.”

“Saya berharap dia sadar bahwa kita tidak bisa merilis hal semacam itu, titik.”

Kelelahan di wajahnya, kau akan mengira draft di tangannya seberat satu ton. Bahkan surga pun tak asing dengan masalah.

Saya melihat sendiri salah satu salinan karyanya. Mesin fotokopinya berdengung di latar belakang.

 

Laporan Kegiatan Musim Gugur Klub Sastra: Tsukinoki Koto—Keheningan Kepiting

 

Di sudut kumuh kota pelabuhan tua, berdiri sebuah kedai minuman. Sebuah papan nama dikibarkan dengan gagah agar semua orang dapat melihatnya. Di atasnya tertulis nama: The Moonlight Bower.

Di balik pintu gandanya yang reyot, orang akan disambut lantai yang luas, langit-langit yang melengkung, dan pelanggan kasar berupa petualang riang yang meneguk kendi berisi bir.

Lebih jauh lagi, di balik keributan itu, terdapat sebuah pintu di ujung lorong. Sebuah ruangan pribadi, yang saat ini ditempati oleh seorang pria berjubah Jepang yang berkibar. Sikunya bertumpu dengan tidak sopan di atas meja. Dengan enggan, ia meneguk air kencing di dalam kendinya, lalu menyesapnya dengan sesuap sup ikan.

Pria itu meringis, lalu mengulangi ritual itu.

Ia mengulangi gerakan itu beberapa kali lagi sebelum pintu kayu ek itu terbuka, membiarkan masuknya tawa dan sorak-sorai dari keriangan yang menyelimuti ruangan itu. Seorang pria berseragam militer masuk.

“Kau memang suka sekali membuatku menunggu, Mishima-kun. Ini gelas bir keduaku, asal kau tahu.” Pria berjubah itu mengangkatnya tinggi-tinggi, tapi dengan goyah. Ia sudah agak mabuk. “Kalau boleh disebut begitu.”

“Aku orang yang sibuk, Dazai-san. Bukan urusanku kalau keinginanmu tidak sesuai dengan jadwalku.” Mishima menghentakkan kaki ke kursi seberang, pedang militernya berdenting-denting.

“Sibuk, katanya,” gerutu Dazai. “Sibuk dengan rencana jahat dan konspirasi, pastinya. Aku berjalan susah payah melintasi belahan dunia lain hanya demi Kawabata-san-mu untuk mencoba menipuku, kau tahu. Sementara kau pergi menjadi deputi, Melos yang baik, Selinuntius-mu yang tersayang telah dikhianati.” Tetes terakhir minuman keras pria itu pun habis. Ia memelototi Mishima seolah-olah hilangnya mereka adalah salahnya.

Mishima hanya menyeringai, tak terhibur. “Aku hanya bisa berharap kabar baik bisa memperbaiki suasana hatimu yang buruk. Aku sudah membawakan apa yang kau minta.” Ia mengeluarkan botol kaca dan memberikannya kepada Dazai.

Dazai membukanya. Di dalamnya terdapat bubuk putih transparan. Benar saja, suasana hatinya langsung membaik. Ia mengoleskan sedikit bubuk itu ke jarinya dan menjilatnya. “Luar biasa. Rasanya seperti barang asli.”

“Saya bersusah payah mendapatkannya. Saya harap Anda ingat itu lain kali Anda meminta saya meracik MSG hanya untuk memuaskan keinginan.”

“Para elf memang orang yang fleksibel. Akomodatif dalam segala hal. Setiap aspek, kecuali masakan. Dan alkohol. Ya Tuhan, alkohol. Dunia ini masih jauh dari seni kuliner.” Dazai memegang botol kecil itu di atas piringnya dan menaburkannya seperti salju yang menggugah selera. “Aku tak percaya apa pun yang dimaksudkan untuk melewati bibir dalam mimpi buruk ini. Tapi MSG? MSG bisa kupercaya.” Puas, ia memasang kembali tutup botol kecil itu dan dengan hati-hati menyimpannya di balik lengan bajunya. “Kau pasti haus, Temanku. Minumlah. Kita punya sake.”

Dazai bertepuk tangan, dan dari bayangan panjang bercahaya lilin yang memanjang dari meja, seorang gadis muncul, lebih gelap dari malam. Mishima secara naluriah meraih pedangnya. Bayangan itu, tanpa gentar, mengambil kendi tanah liat berisi alkohol.

“Butuh kesabaran yang luar biasa untuk menunggu sampai panas, percayalah. Sekarang—selagi panas.” Dazai mengulurkan cangkirnya, dan gadis bayangan itu menyajikannya. Ia kemudian menawarkan teko itu kepada Mishima, yang ragu-ragu menerimanya. “Kukira kau tidak takut apa pun, Mishima-kun.”

“Maafkan aku karena merasa ragu dilayani oleh noda tinta berjalan.” Ia langsung menghabiskan minumannya.

“Jangan kasar. Dia mungkin tidak punya mata yang jelas, atau hidung, atau, yah, kurasa tidak ada fitur wajah apa pun, tapi aku ingin membayangkan dia wanita muda yang cukup menawan.”

Dazai menyandarkan pipinya di telapak tangan, sesekali menjilati cangkirnya. Mishima pun segera melupakan keterkejutannya yang awalnya, sesuatu yang tentu saja lebih mudah setelah beberapa cangkir lagi, dan mulai mengajak gadis itu mengobrol.

“Katakan padaku,” katanya. “Apakah bentuk tubuhmu lentur? Bisakah kau, katakanlah, meniru bentuk tubuh patung Yunani yang maskulin?”

“Kumohon, Mishima-kun, kau merusak kesenanganku.” Dazai meneguk secangkir lagi dan mengulurkan tangannya untuk meminta lagi. Bayangan itu menurut. “Ah, ngomong-ngomong. Aku sudah mendapatkan sesuatu yang kuyakin kau ingin lihat. Tolong ambilkan untukku, ya?”

Bayangan itu mengangguk, lalu melebur ke lantai.

“Masih ada lagi?”

“Oh, ya. Hari ini hari keberuntunganmu, Sobat, karena aku dengar ada spesies yang mirip kepiting bulu kuda, dan aku berhasil menangkap satu.” Mishima tampak tidak seantusias yang diharapkan Dazai. “Apa? Tidak suka kepiting?”

“Memang. Tapi… bentuknya membuatku gelisah. Aku sering melepas label kaleng kalau melihat ada yang tergambar.”

“Mungkin ayam lebih cocok untukmu. Baiklah. Akan kupastikan seleramu tidak terganggu.” Pria berjubah itu terhuyung berdiri dan terhuyung-huyung mabuk di belakang Mishima.

“Kebiasaanmu yang lain, aku benci,” kata tentara itu. “Kegemaranmu membuat lelucon praktis.”

“Sekarang, Mishima-kun, diamkan lidahmu dan lihatlah: sihir peri.” Dazai mengeluarkan kain kecil dan membalutkannya ke mata Mishima. “Kepiting itu sudah tidak ada lagi.”

“Ya, begitu pula dengan yang lainnya.” Dia mengulurkan tangan untuk membuka penutup matanya, tak bisa menyembunyikan rasa gelinya.

Dazai meletakkan tangannya di atas tangan Mishima dan menghentikannya. “Hati-hati, kawan. Kain itu sifatnya magis. Siapa pun yang memakainya harus mematuhi setiap perintah yang diucapkan oleh orang yang mengikatnya.”

“Lucu sekali. Aku tahu betul kemampuanmu, Dazai. Begitu aku memercayai kebohonganmu, itu akan menjadi kenyataan. Sungguh cocok untukmu.”

“Apa kucingku keluar dari karungnya secepat ini? Oh, Kawabata-san. Kau selalu menjadi duri dalam dagingku.” Ia melepaskan tangan Mishima. “Tapi kali ini, itu bukan kebohongan. Cepat. Singkirkan, sebelum sihirnya berefek.”

Mishima mencibir dan mengulurkan tangan lagi untuk melakukannya. Tapi kemudian ia membeku. “Tunggu. Kau baru saja menyuruhku melepas penutup mata itu, karena kau mengatakan yang sebenarnya. Jadi, jika aku melakukan apa yang kau katakan, itu berarti aku percaya apa yang kau katakan, bukan?”

Topeng lucu itu terlepas dari wajah Dazai. “Pikiran tajam untuk pria yang cerdas. Tidakkah kau ingin tahu? Tidakkah kau ingin melihat sejauh mana kekuatanku bisa berkembang?”

“Aku sudah lupa di mana kebohongan ini bermula dan berakhir. Pasti ada sesuatu di dalam alkohol ini.” Mishima meraih cangkirnya tanpa sadar. Dazai meletakkannya di tangannya, dan ia pun menghabiskan isinya.

Dazai meletakkan tangannya di bahu pria itu. “Bagaimana kalau ada?”

“Kebohongan lagi. Apa cuma itu dirimu?”

“Kebohongan adalah darah kehidupan setiap penulis. Kita memutar narasi melalui kata-kata kita. Menipu demi kesenangan orang lain. Bukankah begitu?” Ia menggeser tangannya ke bawah dan melingkari tubuh pria besar itu. “Bagaimana menurutmu? Apakah ini kebohongan?”

“Permainan, Dazai-san. Kau hanyalah permainan. Itulah kenapa aku tak pernah menyukaimu.”

“Begitulah katamu. Tapi di sinilah kau, mempermainkanku.”

Gadis bayangan itu muncul tanpa suara dari lantai sambil membawa sepiring besar kepiting. Dazai memberi isyarat dengan matanya, dan ia pun mengerti. Meninggalkan hidangan itu di atas meja, ia kembali menghilang ke dalam celah di lantai.

Saat pria berjubah itu membuka kancing emas seragam Mishima yang berkilauan, pikirannya melayang. Betapa indahnya, keheningan kepiting itu. Terlalu tak bernyawa untuk diucapkan. Terlalu nikmat untuk disia-siakan dengan kata-kata.

 

***

 

Presiden meletakkan draft-nya dan menghela napas lega. “Syukurlah. Bersih.”

“…Benarkah?” Tiga tahun pasti telah merusak pikiran lelaki malang itu.

“Ngomong-ngomong, kuharap semuanya baik-baik saja,” katanya. “Tinggal dua hari lagi.”

“Kita akan menyelesaikan camilan terakhir malam ini, lalu besok kita harus menyiapkan semuanya. Tinggal menunggu riset untuk posternya sekarang.”

Aku bilang “cuma” saja, seolah-olah aku tidak berkeringat dingin di dalam. Pameran kami masih belum siap.

“Komari-chan sedang berjuang, ya?”

“Aku sudah mencoba membujuknya agar mengizinkanku membantu sejuta kali, tapi dia selalu bilang agar aku berhenti mengkhawatirkannya.”

Dan kami masih harus mengubah drafnya menjadi poster lengkap setelah selesai. Kalau ada waktu yang tepat untuk meminta bantuan senpai kami, inilah saatnya.

Setelah mesin fotokopi setengah jadi, Prez dan saya mulai melipat salinan yang sudah jadi seperti hamburger dan menjepit tepinya untuk penjilidan sementara. Kami membuat jurnal ini tetap sederhana.

Aku menajamkan telingaku sementara kami bekerja dalam diam. Hanya aku dan dia. Tak ada seorang pun di luar, sejauh yang kudengar.

“Anda mengikuti NN minggu ini , Presiden?”

“Sudah melihatnya tiga kali.”

Nature or Nurture , atau NN , adalah anime komedi romantis SMA tentang sekelompok gadis yang memperebutkan protagonis yang sama. Kejutannya terletak pada kepribadian para gadis—mereka tipikal tipe imut yang “harus dilindungi”, tetapi di antara mereka ada serigala berbulu domba.

Di episode terbaru, Miku-chan, favorit penggemar, pergi ke sekolah tanpa bra. Tidak ada yang istimewa. Hanya komedi layanan penggemar biasa.

“Aku nggak nyangka bakal terjadi,” kataku. “Miku-chan sebesar ini, ya? Aku nggak peduli kamu kesiangan sampai jam berapa. Nggak ada yang lupa pakai bra, kan?”

Ketua berhenti melipat. “Aku akan jujur ​​padamu, Nukumizu. Sebagai senpai-mu.” Dia berhenti sejenak untuk efek dramatis. “Dengan ukuran tubuhnya? Tidak. Tidak, mereka tidak lupa.”

Aku melesat dari kursiku. “Jadi, maksudmu dia sengaja datang ke sekolah seperti itu ? ”

Dia mengangguk.

Kita punya korban pertama musim ini. Kalau Miku-chan salah satu yang palsu, maka semua yang kita tahu tentangnya pasti bohong. Adegan mandi di episode dua. Pengakuan lewat jendela di episode lima. Apa semua itu jebakan madu yang dibuat-buat?

“Tidak,” kataku. “Tidak. Aku percaya padanya. Sekalipun seluruh dunia menentangnya, hanya aku yang akan berdiri di sisi Miku-chan.”

Presiden tersenyum penuh terima kasih. “Ikuti kata hatimu, Nukumizu, dan aku akan mengikuti kata hatiku. Kapal Alice berlayar bersamamu.”

“Presiden!” Kami bertatapan, pikiran kami menyatu. Saat itu juga, kami menjadi saudara.

Lalu pintunya tiba-tiba terbuka. “Itu dia!” Tsukinoki-senpai melesat masuk ke ruangan.

Presiden melompat berdiri. “Koto! Kami tidak sedang membicarakanmu, sumpah!”

“Apa? Aku nggak peduli kamu ngomong apa!” Senpai mencengkeram bahunya dan mengguncangnya. “Itu Komari-chan!”

“Bagaimana dengannya?” tanyaku. “Apa yang terjadi?”

Dia menoleh ke arahku, terbata-bata karena panik. “Dia jatuh atau apalah! Pingsan di kelas! Kalian berdua tahu sesuatu?!”

Dia apa?

“Pelan-pelan, Senpai. Katamu itu terjadi di sekolah, kan? Tunggu sebentar.” Aku memeriksa ponselku, dan firasatku benar. Ada pesan dari pengawas kami. “Konuki-sensei menghubungiku. Dia sedang di ruang perawat.”

“Kantor perawat! Oke!”

Presiden menarik tangannya dan menariknya kembali. “Koto, kamu ada pelajaran hari ini. Kalau kamu bolos, dihalangi lagi nggak akan jadi lelucon lagi.”

“Terus kenapa?! Komari-chan butuh aku, dan aku—”

“Koto!” Presiden memutar tubuhnya hingga mereka berhadapan dan mencengkeram bahunya. “Santai saja. Yang Komari-chan tidak butuhkan adalah kau berlarian dan membuat kekacauan dengan mempertaruhkan masa depanmu.”

“Tapi aku… Kalau saja aku tidak pernah meninggalkannya, ini tidak akan…” Dia hampir menangis sekarang.

Presiden dengan lembut meletakkan tangannya di kepala Koto. “Percayalah padanya. Percayalah, Koto.”

Dia mengangguk. “Oke.”

Presiden menghadapku. “Maukah kau pergi memeriksanya untuk kami, Nukumizu? Kami akan ke sana secepatnya.”

“A-aku?” aku tergagap. “Kau benar-benar berpikir akulah yang tepat untuk pekerjaan ini?”

Dia mengangguk tegas. “Anda satu- satunya, Wakil Presiden.”

 

***

 

Aku memasuki ruang perawat. Mata Konuki-sensei bertemu pandang denganku. Ia menurunkan ponselnya dari telinga, lalu menyelipkannya ke dalam saku jas putih panjangnya.

Diam-diam ia memberi isyarat agar aku masuk. “Ini dia, ksatria berbaju zirah berkilau.”

“Sensei, apakah dia—”

Dia menempelkan jarinya ke bibirku. “Putrimu sedang tidur, Tuan Ksatria.”

“Apa yang terjadi?” tanyaku, kali ini lebih pelan.

Konuki-sensei menoleh ke salah satu tempat tidur yang tertutup tirai. “Kasihan dia hanya terlalu banyak bekerja dan kurang tidur. Dia akan baik-baik saja.”

“Oh. Baiklah.”

Aku ambruk di kursi terdekat saat seluruh otot tubuhku mengendur. Aku tidak suka apa yang kudengar, tapi setidaknya prognosisnya baik. Itu saja sudah melegakan.

Aku sudah mengirim berita itu ke Prez sebelum menyadari Konuki-sensei muncul di hadapanku. Agak terlalu jauh ke dalam zona nyamanku.

“Aku rasa kau punya firasat kenapa dia kelelahan,” katanya.

“Festival. Kurasa dia belum tidur. Semua stresnya menimpanya, kurasa.”

“Menjadi muda.” Perawat itu menarik kursi dan duduk. Masih terlalu dekat. “Menjadi seusiamu itu tidak mudah. ​​Aku tahu bagaimana rasanya berada di ambang batas seperti itu. Kisah yang menggembirakan, kalau kau mau mendengarnya.”

“Saya baik-baik saja, terima kasih.”

Dia mengangkat sebelah alis, menantangku untuk tetap bertanya. Aku tidak menggigit.

Setelah yakin aku takkan berubah pikiran, ia menyilangkan kaki dengan lesu. “Nukumizu-kun, kau memang anak yang santun, tapi kurasa ada gunanya juga kalau kau bersemangat tentang sesuatu.”

“Karena ini adalah ‘tahun-tahun terbaik dalam hidupku’?” Aku meringis karena nada bicaraku yang tak sengaja terdengar.

Konuki-sensei hanya tersenyum. “Mungkin. Mungkin juga tidak. Tapi mereka tetap akan lulus. Lebih baik mengisinya dengan pengalaman berharga, kataku.” Ia mendongak dan menatap sesuatu, melewati langit-langit. Aku menjulurkan leher untuk melihat juga, tetapi yang kulihat hanyalah noda. “Tuhan tahu aku telah meninggalkan banyak kenangan di lorong-lorong ini.”

“Kamu ‘meninggalkan’ mereka?”

“Kau tak menyimpan semuanya. Terkadang mereka tetap ada, dan itu tak masalah. Suatu hari nanti kau akan mengenang tempat-tempat itu, dan mereka akan menemukanmu lagi.” Kelembutan tiba-tiba lenyap dari raut wajahnya. Ia berdiri. Komari mengintip dari balik tirai. “Sudah bangun? Aku akan terus beristirahat kalau jadi kau, Nona Muda.”

“A-aku harus… menjemput adik perempuanku dari tempat penitipan anak.” Komari tertatih-tatih maju. Ia tak berhasil melangkah jauh. Ia pasti sudah jatuh kalau saja Konuki-sensei tak ada di sana untuk menangkapnya.

“Nukumizu-kun, ambilkan aku kursi.”

Aku mengambil yang terdekat dan menggesernya. Sensei mendudukkannya di dalamnya.

Kalau dipikir-pikir lagi, saya benci harus disuruh melakukannya. Tak berguna.

“Bisakah orangtuanya datang menjemputnya?” tanyaku.

“Mereka sedang bekerja dan aku tidak bisa menghubungi mereka. Aku hanya bisa meninggalkan pesan.” Ia membungkuk agar sejajar dengan Komari. “Aku akan menelepon tempat penitipan anak adikmu. Bisakah kau memberitahuku namanya?”

“A-adikku juga sendirian di rumah.” Komari berdiri lagi. “Aku harus pergi.”

Konuki-sensei membantunya menenangkan diri, lalu menepuk punggungnya. “Oke. Aku akan mengantarmu, dan aku akan menjemput adikmu juga.”

Sempurna. Ini adalah hasil terbaik yang mungkin.

“Nukumizu-kun,” lanjutnya, “apakah kamu tahu di mana dia tinggal?”

“Hah? Eh, secara teknis.”

Saya tidak suka dengan arahnya.

Konuki-sensei mengangguk, seolah membaca pikiranku dan membenarkan keraguanku. “Ikut kami, ya?”

 

***

 

Perjalanan lima belas menit dengan mobil membawa kami ke sebuah permukiman yang tampak cukup tua. Di tengah lautan rumah-rumah satu lantai yang monoton, kami menemukan satu rumah dengan papan nama bertuliskan “Komari” dan membunyikan bel pintu.

Saya menunggu beberapa saat, tetapi tidak seorang pun menjawab, jadi saya masukkan kunci Komari ke lubangnya, menggeser pintu geser, dan mengintip ke dalam.

“Halo?” panggilku.

Orang tuanya seharusnya tidak ada di rumah, tapi aku bisa mendengar suara seseorang di ruangan lain. Kakaknya, pikirku. Dengan takut-takut aku melangkah masuk.

Terdengar bunyi klik dan lampu pun menyala.

“Siapa kamu?” Seorang anak laki-laki kecil berdiri di serambi. Usianya mungkin tak lebih dari tujuh atau delapan tahun.

“Aku, uh… Kakakmu dan aku—”

“Neechan!” Anak laki-laki itu melompat menuruni tangga depan, masih mengenakan kaus kaki, dan menyelinap melewatiku.

Konuki-sensei sedang membantu Komari keluar dari mobil. Anak itu berputar untuk membantunya dari sisi lain.

“Baiklah, terima kasih,” kata Sensei kepadanya. “Kamu bisa jalan, Komari-san?”

Ia mengangguk tanpa membuka mata dan berjalan. Konuki-sensei memegang satu lengan sementara kakaknya memegang lengan lainnya.

Dan saya hanya berdiri di sana.

Anak itu memasang ekspresi jengkel yang seharusnya tidak ada di wajah anak-anak. “Minggir, dong.”

Aku yakin aku sudah tepat di depan pintu. Jadi aku melakukannya.

 

***

 

Bagaimana hal ini bisa terjadi?

Aku duduk dengan punggung tegak di lantai tatami sebuah kamar tidur kecil, terpisah dari ruang tamu hanya oleh satu pintu geser kertas. Komari tertidur lelap di futon tepat di depanku. Kakaknya, Susumu-kun, telah pergi bersama Konuki-sensei untuk menjemput adiknya. Jadi, hanya kami berdua.

Komari mengenakan piyama merah muda bermotif bintang yang Sensei bantu pakaikan padanya. Piyama itu tampak seperti dibuat untuk anak-anak. Entah apa maksudnya.

Jam di dinding berdetak tak henti-hentinya.

Aku teringat kembali kata-kata yang Sensei bisikkan di telingaku sebelum pergi.

 

“Jangan biarkan dia lepas dari pandanganmu mulai sekarang. Mengerti?”

“Eh, dia lagi tidur. Kayaknya dia bakal seneng kalau ditinggal sendirian.”

“Sebut saja itu intuisi perawat. Aku benar-benar berpikir kau harus mengawasinya.” Dia menggerakkan jarinya di dadaku.

“Eh…”

Jangan lewatkan satu tarikan napas pun, satu detak jantung pun. Apakah kita aman, Tuan?

 

Telingaku masih tergelitik.

Aku mengamati ruangan dalam upaya mengarahkan pikiranku ke tempat lain secara harafiah.

Benar-benar bergaya Jepang. Cukup besar untuk menampung enam tikar tatami, yang mana tidak cukup untuk menampung dua meja dan rak buku yang berdesakan di dalamnya. Saya menduga meja dengan semua kamus di atasnya itu milik Komari, jadi saya bangkit untuk melihat lebih dekat semua buku dan kertas yang berserakan di atasnya.

Semuanya untuk festival. Semuanya penuh dengan catatan tempel yang menandai berbagai halaman. Saya memeriksa salah satunya dan menemukan mosaik bagian-bagian yang disorot dan margin yang penuh dengan catatan. Di buku catatan yang terbuka itu ada semacam diagram alir. Dia punya garis besar yang jelas dari tampilannya, tetapi belum ada yang cukup konkret untuk dijadikan poster.

Aku mendongak. Di samping kalender di dinding, ada satu fotonya.

Itu tentang kami. Klub sastra, waktu itu kami pergi ke pantai. Ada Yanami dan Yakishio berbikini, semuanya tersenyum. Komari cemberut di samping mereka dengan hoodie-nya.

Itulah secercah harapan di tengah lautan kekacauan dan stres. Cahaya di ujung terowongan. Dia hanya tidak ingin kami membantunya melewatinya.

Aku mendengarnya berputar di futonnya di belakangku. Dia pasti kepanasan. Setelah sedikit menyesuaikan diri, dia merentangkan lengannya, dan aku hampir tidak bisa melihat ujung jarinya dari balik lengan bajunya. Tak lama kemudian, dia kembali tidur.

Dia sangat kecil. Seperti Kaju. Dia mencengkeram ujung lengan bajunya dengan cara yang mengingatkanku pada seorang anak kecil.

Di dalam kepala kecil itu tersimpan kisah-kisah. Karakter-karakter. Dunia-dunia. Seorang penjahat yang sedang naik daun dengan konsep-konsep modern dan ide-ide inovatif.

Bibirnya terangkat membentuk senyum tipis. Aku menatapnya, bertanya-tanya apa yang mungkin sedang ia impikan, ketika bibirnya bergerak. “Nuku… mizu…”

Aku membeku. Itu namaku. Aku tidak gila, kan? Namaku Nukumizu, kan? Dia baru saja memanggil namaku.

Komari berguling gelisah. “Nuh-uh… itu kembang kol…”

Tentu saja begitu.

Aku jadi gelisah tanpa sebab. Komari terus menyeringai melihat apa pun yang dilihatnya di La La Land. Tiba-tiba, aku berharap bisa ikut dengannya.

Aku melihat jam. Sensei sudah pergi lebih dari setengah jam. Tempat penitipan anak adiknya seharusnya dekat, jadi tidak mungkin butuh waktu selama ini untuk menjemputnya.

Aku merasakan lagi rasa sakit yang sama seperti kemarin, lalu berbalik. “Sensei, apa yang kau lakukan?”

Konuki-sensei mengintipku melalui pintu geser yang terbuka diam-diam. Wajah Susumu-kun melayang di bawahnya.

“Jangan pedulikan kami,” katanya. “Silakan. Lanjutkan.”

“Tidak, terima kasih. Lagipula, ada anak kecil.”

“Ah, tentu saja. Salahku.” Ia cepat-cepat menutup mata pria itu dengan tangannya, yang ternyata tidak menyelesaikan masalah yang ia pikir bisa ia selesaikan.

Aku melangkah ke ruang tamu dan menutup pintu di belakangku. “Aku hanya mengawasinya. Seperti yang kau minta.”

“Kamu beruntung di sana. Setuju, kan, Susumu-kun?”

Anak itu menatapku dari pangkuan Konuki-sensei. “Kamu pacarnya?”

“Eh, tidak,” kataku.

“Apakah kamu temannya?”

“Eh, kita satu klub, tapi…” Anak itu terus menatap. Dan terus menatap. Aku mengalihkan pandangan. “Ya. Ya, kita teman.”

Susumu-kun langsung bersemangat. “Hina! Hina, kamu dengar? Dia teman Neechan! Jangan takut.”

Aku mengikuti tatapannya ke arah siapa pun “Hina” ini. Di sana, bersembunyi di tempat pintu masuk menuju ruang tamu, ada seorang gadis kecil yang entah bagaimana tampak seperti Komari yang lebih mini. Ia menatap beberapa detik, membungkuk cepat, lalu pergi dengan langkah gontai.

Oke, itu menggemaskan.

“Kurasa dia menyukaimu,” kata Sensei.

“Dia baru saja lari dariku.”

Susumu-kun mengejarnya.

“Oh, aku juga sudah menghubungi ibunya,” Sensei menambahkan dengan santai. “Dia pulang kerja lebih awal dan sedang menuju ke sini.”

Itu luar biasa. Lebih baik ibunya yang merawatnya daripada aku, itu sudah pasti.

Akhirnya aku melepaskan semua keteganganku ketika makhluk itu kembali. Aku duduk tegak, tersenyum, dan berusaha sebisa mungkin terlihat ramah. “Hai. Aku Nukumizu. Aku teman kakakmu.”

Hina-chan berdiri di sana sejenak sebelum akhirnya memberanikan diri untuk berlari menghampiri. Ia menyodok sejumput rambut yang diikatnya, persis seperti Komari. “Kita sama.”

“Oh. Ya, benar. Aku suka itu.”

Dia menundukkan kepalanya malu-malu, lalu bergegas pergi lagi. Membingungkan, tapi astaga, dia imut sekali.

“Lihat? Dia menyukaimu.” Konuki-sensei menyeringai padaku sebelum mengikutinya.

Aku rasa dia menyukaiku.

Saat itu sekitar pukul setengah enam. Komari memang prioritas, tapi masih banyak pekerjaan yang harus diselesaikan yang belum terselesaikan.

Di tengah-tengah penjadwalan ulang pikiranku, pintu bergeser terbuka.

Komari berdiri di sisi lain. Piyama bintangnya tergerai longgar, dan rambutnya tampak seperti sarang burung. Ia tampak belum sepenuhnya bangun.

“Kamu sudah bangun,” kataku.

“Kamar mandi…” Komari menggosok matanya dengan lesu. Lalu matanya terbuka lebar. “Apa—NN-Nukumizu?!”

“Hei. Kamu pingsan di sekolah, jadi aku bantu mengantarmu pulang.”

Dia melompat ke balik pintu lagi dan menggesernya hingga tertutup, hanya menyisakan celah kecil untuk mengintipku. Tak lama kemudian, ia menyadari apa yang dikenakannya. “Pp-pa—piyama…?!”

“Oh, itu? Konuki-sensei mengubahmu menjadi itu.”

“K-kakak…”

“Dia juga menjemput adikmu. Bersama kakakmu. Mereka semua sedang bermain di kamar lain.”

Akhirnya dia tenang. “J-jadi, apa yang kamu lakukan di sini?” Pertanyaan yang fantastis. Andai aku punya jawaban. “A-aku baik-baik saja.”

“Mm. Bagus.”

Tunggu. Tidak bagus. Aku tahu Komari terlalu memaksakan diri. Aku selalu tahu. Tanda-tandanya memang ada, tapi alih-alih bertindak, aku hanya berdiam diri, berharap dia “baik-baik saja”.

Bukan itu yang dimaksud Presiden dan Senpai saat mereka memintaku menjaganya.

Aku menoleh, menatap bagian tubuhnya yang bisa kulihat dari balik pintu. “Hei, bisa kirim hasil risetmu?”

“Ke-kenapa?” tanyanya tajam.

“Kamu pingsan, Komari. Aku tidak akan memaksamu untuk memaksakan keberuntunganmu di saat seharusnya kamu istirahat. Aku hanya menyesal sampai seperti itu.”

“T-tapi aku—”

“Istirahatlah. Aku akan mengurusnya. Aku bahkan akan meminta senpai kita untuk membantu, jadi tidak akan—”

“N-Nukumizu!” teriaknya. Apa pun yang hendak kukatakan langsung ditelan mentah-mentah oleh volume suaranya yang begitu keras. Kata-katanya selanjutnya terdengar lebih pelan. “Aku tidak mau setengah-setengah. Ku-kumohon… biarkan aku menyelesaikannya.”

Aku tak percaya gadis ini. Butuh banyak usaha untuk menahan kata “sama sekali tidak” yang besar dan berat.

“Kapan kamu bisa selesai?” tanyaku.

“B-besok pagi.”

Tidak banyak waktu untuk tidur, tapi aku ragu dia akan melakukannya. Aku juga ragu dia akan melupakannya, apa pun yang kukatakan.

Aku menyembunyikan senyum tak percaya. “Oke. Kirimkan segera setelah selesai.”

“M-maaf.”

“Tidak apa-apa. Tapi aku ingin kau berjanji sesuatu sebagai balasannya.”

“A-apa?”

“Draf itu saja yang kaulakukan. Setelah kita mendapatkan berkasnya, aku ingin kau bolos sekolah besok dan istirahat. Jangan pikirkan festival itu.”

“Tapi k-kita harus mempersiapkan banyak hal besok.”

“Dan itu akan siap. Biarkan seorang pria memamerkannya sesekali.”

Aku menunggu dia menggertakku atau melontarkan komentar pedas tentang kejantananku, tapi tak pernah terlaksana. Yang kudapatkan hanyalah, “Oke.”

Itu membuatku dan seluruh keberanianku hancur.

Aku mulai mengetik kabar terbaru untuk Presiden, tapi Komari terus menatapku dari balik pintu. “Kamu harus istirahat dulu selagi masih bisa,” kataku padanya. “Ayo. Kembali tidur.”

“A-aku, um…”

“Sensei sedang mengawasi udangmu. Tidurlah, setidaknya sampai ibumu pulang. Tidak akan terjadi apa-apa untuk sementara waktu.”

“A-aku…!” Komari membuka pintu dan melempar bantal ke wajahku. “Aku masih mau pipis, brengsek!”

Kudengar dia menghentakkan kaki menjauh. Saat aku menyingkirkan bantal, dia sudah pergi.

Hari ini, saya tahu dia tidur di bantal kulit gandum.

 

***

 

Hari sudah malam ketika aku kembali ke sekolah, tetapi lorong antar gedung masih penuh sesak dengan siswa. Aku menghindari kerumunan dan berjalan melintasi halaman yang gelap, sambil melirik ke ruang-ruang kelas di sekeliling. Jendela-jendela bersinar. Banyak yang masih menyalakan lampu.

Energi pra-festival meresap di udara.

Setiap tahun, sekitar awal musim panas, Toyohashi mengadakan pekan raya lokal di malam hari. Saya ingat pernah membuat orang tua saya kesal karena saya ingin keluar pagi-pagi dan melihat semua orang mendirikan stan sebelum matahari terbenam.

“Bicara tentang hal yang tidak sesuai dengan karakter.”

Kubunuh kegembiraan lama itu sebelum ia menguasaiku. Lagipula, semakin tinggi kau terbang, semakin jauh kau jatuh. Ketinggian itu untuk para protagonis. Orang-orang yang berarti.

Aku tiba di paviliun barat, pintu di ujung terjauh, dan masuk. Presiden sedang duduk diam di dalam ruang klub. Tumpukan jurnal kertas menumpuk di sekeliling meja. Dia pasti sudah menyelesaikannya untukku.

“Selamat datang kembali,” katanya. “Bagaimana kabar Komari-chan?”

“Lebih baik setelah tidur siang. Tsukinoki-senpai masih les?”

“Di sana.”

Dia menunjuk kursi di sudut. Tsukinoki-senpai duduk di sana dengan lengan melingkari lututnya.

Perubahan suasana hatinya jarang terjadi, mengingat ia biasanya memiliki energi sepuluh yang konstan, tetapi jika terjadi, perubahannya parah.

“K-kamu baik-baik saja?” tanyaku.

“Apakah dia terluka?” Dia menatapku dengan mata seperti bola kaca yang rapuh.

“Tidak, dia baik-baik saja. Konuki-sensei selalu bersamanya.”

“Oke. Senang dia punya perawat. Baguslah,” katanya. Sebagian besar untuk dirinya sendiri. Ia membenamkan wajahnya di lututnya. “Aku hanya ingin dia baik-baik saja. Memastikan dia tahu dia bisa merasa nyaman di suatu tempat dan bahagia bahkan setelah kita pergi, jadi aku memaksakan diri untuk menjauh, tapi…”

“Kamu ingin dia menjadi kuat.”

Semua ini—semuanya—sulit bagi semua orang. Bukan hanya Komari.

“Dia mungkin berpikir kita meninggalkannya. Aku bisa saja memberitahunya. Mungkin kalau saja kita bicara—”

“Itu ideku,” sela Presiden. “Itu bukan salahmu, Koto.”

Dia pergi dan berlutut di sampingnya. Tsukinoki-senpai mengulurkan tangannya tanpa melihat ke atas. Dia meremasnya.

Entah kenapa, hal itu mengingatkanku kepada Komari.

“Aku tidak bisa bicara mewakilinya,” kataku, “tapi aku sungguh ragu dia marah pada siapa pun.” Aku jauh dari orang yang mudah bergaul, apalagi kalau soal perempuan. Selama kami bersama, aku masih belum bisa mengaku mengerti apa yang ada di kepala Komari. Tapi aku mengerti satu hal. “Dia kuat. Lebih kuat dari yang kau kira.”

Aku teringat buku-buku dan kertas-kertas penuh catatan tempel yang menumpuk di mejanya. Tepinya penuh dengan catatan. Dia sedang berusaha. Aku sudah melihatnya sendiri.

Presiden Tamaki menyeringai. “Kau benar. Aku percaya padanya.” Ia meletakkan tangannya di kepala Tsukinoki-senpai tepat saat ia mengangkatnya.

“Jadi tentang festivalnya,” kataku.

Sekarang tinggal kurang dari dua hari lagi. Semuanya harus siap paling lambat besok.

“Soal itu. Aku perlu minta maaf padamu, Nukumizu.” Presiden membungkuk rendah.

“Hah? M-minta maaf untuk apa? Kamu nggak perlu melakukan semua itu.”

“Akulah yang melimpahkan segalanya pada kalian semua. Ini salahku Komari memaksakan diri sampai benar-benar pingsan.” Itu bukan salah siapa pun, melainkan salah Komari. Dia sendiri yang membuat pilihan itu. Tapi sebelum aku sempat menemukan cara yang lebih bijaksana untuk mengatakannya, Ketua mendongak. “Aku akan menyelesaikan penelitiannya. Aku tidak bisa terus-terusan melakukan ini pada Komari-chan.”

“Tidak, Shintarou!” sela Tsukinoki-senpai sambil berdiri. “Biar aku saja. Komari-chan tanggung jawabku.”

Komari. Senpai. Presiden. Semua orang harus melakukan semuanya sekaligus, sendirian. Mungkin itu faktor genetik.

Aku menahan tawa dan menggelengkan kepala. “Biarkan dia menyelesaikan apa yang dia mulai.”

“Apakah… Apakah itu yang dia inginkan?” tanya Senpai.

“Mendengarnya dari bibirnya sendiri.”

“Dia baru saja pulih dari bekerja sampai hampir mati,” kata Prez. “Kurasa itu bukan ide bagus.”

“Dia libur total besok , ” kataku padanya. “Beri dia satu malam lagi. Kumohon.”

Hening. Aku tak bisa menyalahkan mereka. Apa yang seharusnya mereka lakukan? Bilang, “Ya, biarin cewek yang baru pingsan itu begadang semalaman”?

“Apa ini salah kita?” Tsukinoki-senpai akhirnya berkata. “Apa karena kita pensiun? Apa karena…” Ia melirik Presiden Tamaki. “Karena Shintarou pensiun? Apa itu sebabnya dia memaksakan diri seperti ini?”

“Mungkin,” aku mengakui. “Tapi aku bukan pembaca pikiran.”

Kisah cinta Komari telah berakhir, dan tak ada yang bisa mengubahnya. Tapi ia bisa mendapatkan akhir. Ia bisa mengubah pria yang dicintainya menjadi pria yang pernah dicintainya . Untuk selamanya. Beri mereka bertiga satu kesempatan terakhir. Satu kenangan terakhir untuk menutup buku tentang tahun yang telah mereka lalui bersama.

Si tolol itu sama saja denganku. Tokoh sampingan. Tokoh tambahan. Bukan orang penting. Tapi astaga, dia sudah berusaha keras. Jadi, kenapa tidak memberinya kesempatan?

Sebut saja angan-angan, tetapi itulah pendapatku.

“Kau mengajarinya dengan baik, Senpai,” kataku. “Percayalah padanya.”

Ketua, yang sedari tadi mendengarkan dengan tenang, akhirnya mengangkat bahu tanda menyerah. “Baiklah. Lagipula, kami sudah bilang akan menyerahkannya pada kalian.” Tsukinoki-senpai hendak mengatakan sesuatu, tetapi Ketua menghentikannya dengan tangan di bahunya. Ia perlahan menggelengkan kepala. “Jadi bagaimana sekarang, Nukumizu?”

“Sekarang bagaimana?” Besok tidak ada kelas. Seharian itu dikosongkan untuk persiapan Festival Tsuwabuki, dan akhirnya kami bisa masuk ke ruang kelas yang akan kami gunakan nanti. “Bisakah kalian bertemu kami di kelas setelah jam pelajaran besok? Aku juga akan memberi tahu Yanami-san dan Yakishio.”

“Baiklah. Sampai saat itu, kurasa kita selesaikan saja apa yang bisa kita selesaikan sendiri-sendiri. Ada yang harus kau urus, kan?”

“Oh. Baik.”

Kaju mungkin sedang sibuk membuat camilan sendirian saat ini. Aku langsung dimarahi habis-habisan begitu sampai di rumah.

Catatan untuk diri sendiri: Bersikaplah lebih baik padanya setelah festival.

 

***

 

Sehari sebelum festival.

Jam tanganku menunjukkan pukul 7 tepat. Aku menahan menguap sambil mengamati ruang kelas kosong di lantai dua paviliun barat. Di sanalah klub sastra didirikan. Namun, ruang itu tidak selalu kosong. Ruang itu sering digunakan untuk kelas pilihan atau kelas tambahan. Aku sendiri pernah ke sana beberapa kali.

Alasan kedatanganku lebih awal sudah jelas: untuk mengejar ketinggalan. Aku punya janji yang harus kutepati.

Draf akhir Komari tiba tepat saat matahari terbit, dan hasilnya mencapai lima puluh ribu karakter. Memeriksanya harus menunggu hingga tempat acara selesai.

Setelah beberapa lusin kali mengangkut meja-meja ke lorong, bagian belakang kelas akhirnya bebas.

Ya Tuhan, ini pasti akan memakan waktu yang lama.

Aku membungkuk lagi, punggung tegak, hendak mengangkat meja berikutnya. Ternyata jauh lebih mudah daripada yang sebelumnya.

“Lupa ya, Nukkun, aku pernah bilang aku bisa angkat barang?” terdengar suara riang khas musim panas. Yakishio mengangkat meja itu hingga setinggi dadanya, menjauh dariku.

“Apa yang kamu lakukan di sini?”

“Eh, aku juga di klub sastra, kan? Kamu mau ini di mana? Lorongnya saja?” Dia mulai berjalan ke arah pintu seolah-olah benda itu tidak berbobot sama sekali.

“Tapi aku sudah bilang pada semua orang untuk datang ke sini setelah jam pelajaran.”

“Ya, yah, Yana-chan bilang kamu mungkin akan mencoba melakukan sesuatu. Katanya kamu akan mencoba melakukan terlalu banyak hal sendirian.” Dia meletakkan meja dan berlari kembali ke dalam, menumpuk satu meja di atas meja lainnya. “Komari-chan sudah cukup. Tidak perlu kamu mengalah pada kami juga.”

“Aku nggak mau,” bantahku. “Aku tahu batas kemampuanku. Aku cuma mau berusaha semampuku.”

“Yang bisa kau lakukan hanyalah meminta bantuan.” Yakishio menyeringai lebar dan mengangkat kedua meja itu dengan mudah seperti sebelumnya. “Bukannya aku sedang mencatat atau semacamnya, tapi aku merasa berutang budi padamu, tahu?”

Dia pasti sedang membicarakan musim panas lalu. Aku tidak mengerti. Tuhan tahu aku sudah mencoba memahami peranku dalam semua itu, tapi aku tetap tidak bisa memahaminya. Apa yang mungkin telah kulakukan hingga membuatnya merasa seperti itu?

“Kamu nggak berutang apa-apa sama aku, Yakishio. Kalau kamu ngomongin liburan musim panas, aku nggak ngapa-ngapain kok.”

Dia menjatuhkan meja-mejanya. “Yah, kau membuatku bahagia.” Dia menatapku tajam. Dia tidak bergerak. Tidak berkedip. ” Kau yang melakukannya.”

Aku balas menatap, melawan arus, berusaha tak terhanyut oleh tatapannya. “Aku, eh… terima kasih,” akhirnya aku berkata. “Aku butuh bantuanmu. Kalau kau tak keberatan.”

“Enggak, sama sekali enggak. Makin cepat sadar, makin baik, Nukkun.” Dia mendekat dan menepuk punggungku. Aduh.

Senyum terakhir, lalu ia mengangkat kedua meja itu lagi. Aku mencoba menirunya dan menumpuk satu di atas yang lain, tetapi segera menyerah. Meja-meja itu berat.

“Ngomong-ngomong, kamu bilang Yanami-san menyebutku?” tanyaku.

“Oh ya!” teriak Yakishio dari lorong. Ia kembali sepersekian detik kemudian. “Dia memberi tahu semua orang kemarin—”

Aku menoleh untuk melihat mengapa dia memotong pembicaraan, dan di sana, berdiri di pintu kelas, dia ada di sana. Onigiri dari toko swalayan di tangan. Senyum tak terlukis di bibirnya.

Yanami.

“Tuna mayo—penemuan terhebat umat manusia. Ketahuilah, siapa pun yang menemukan ini, dialah yang akan mendapatkan Hadiah Camilan Yanami.” Tiba-tiba angin bertiup kencang. Rambutnya berkibar, berkilauan di bawah sinar matahari. Kulit onigirinya berkibar bagai kelopak bunga yang tertiup angin.

“Yana-chan!” Yakishio berlari kecil menghampirinya dan memberi tos. “Selamat pagi.”

“Selamat pagi, Lemon-chan. Dan siapa yang mengompol di serealmu, Nukumizu-kun? Atau aku hanya membuatmu takjub setengah mati?”

“Ingatlah untuk membuang bungkusnya,” kataku.

“Aku ingin mendapatkannya,” gerutunya sambil berjalan tertatih-tatih keluar layar untuk melakukannya.

Jadi dia sudah menceritakan sesuatu kepada Yakishio. Tapi apa lagi yang dia katakan?

“Bagaimana mungkin kamu tahu aku akan datang sepagi ini?” tanyaku padanya.

“Bicara dengan adikmu,” katanya. “Maksudku, kamu terus-terusan ngasih tahu kita kemarin, terus waktu aku coba bantu, kamu malah bilang ‘sudah beres’. Aku bahkan nggak ngerti apa maksud ‘sudah beres’. Jadi, ya, aku pergi ke adikmu saja.” Yanami mengunyah bungkus rumput laut yang membungkus onigirinya.

“Mundur, sejak kapan kamu punya info kontak Kaju?”

“Rasanya, ayolah. Hati-hati.” Dia mengabaikanku dan menggigit lagi. “Kita semua teman satu klub. Kita semua peduli pada Komari-chan. Benar, Lemon-chan?”

Gadis itu makan terlalu cepat.

“Ya,” Yakishio setuju. “Punya hati, Nukkun.”

“Ya, oke. Kamu benar, maaf,” kataku. “Tapi bagaimana kamu bisa mendapatkan Kaju—”

” Kita tidak dapat permintaan maaf?” sebuah suara yang familiar menyela. Tsukinoki-senpai dan Ketua berdiri di pintu.

“Kalian ikut juga?”

Presiden mengangkat tangan untuk menyapa Yanami. “Yanami-san sudah mengumpulkan kami. Lagipula, kau tidak bisa membiarkan dirimu menjadi pusat perhatian.”

Kacamata Tsukinoki-senpai berkilauan diterpa cahaya. “Ini spesialisasiku, lho. Aku sudah mendirikan banyak stan.”

“Tolong jangan menjajakan apa pun yang kau jual,” pintaku. “Ini festival budaya, bukan konvensi.”

“Hei, aku delapan belas tahun. Karyaku benar-benar jujur.”

“Yah, mereka tidak ada di sini. Simpan saja untuk dirimu sendiri, ya.”

Inilah Senpai yang kukenal. Melihatnya seperti ini rasanya lega.

“Apa yang kau senyum-senyum?” tanyanya padaku.

“Oh, eh…senang melihatmu merasa lebih baik. Itu saja.”

Dia tersenyum lembut. “Maaf kalau aku membuatmu khawatir. Shintarou dan aku sudah membicarakan semuanya tadi malam, jadi aku baik-baik saja sekarang. Dan aku sudah delapan belas tahun, jadi semuanya sudah beres!”

“Koto!” bentak Presiden.

“Apa? Jangan menatapku seperti itu.”

“Lorong. Sekarang.” Dia segera menyeretnya keluar.

Aku bahkan tidak ingin tahu.

“Eh… Ngomong-ngomong, terima kasih sudah datang, semuanya.”

Yakishio mengedipkan mata padaku. “Tidak secepat itu, Nukkun.”

Apa aku merindukan seseorang? Komari sedang libur, jadi aku pasti tidak akan pergi.

Tepat saat itu, sebuah kepala mungil mengintip dari jendela lorong. “Ah, aku menemukannya. Ke sini, Mitsuki-san!”

Asagumo-san masuk bersama Ayano. Aku sampai kehilangan kata-kata.

Ayano memberiku salah satu senyumnya yang sempurna. “Ingat waktu aku bilang untuk berteriak kalau kamu butuh bantuan kami? Ini salah satunya.” Dia dan pacarnya bertukar pandang.

Asagumo-san membuka buku catatan dan menunjukkannya kepadaku. “Lemon-san mengirimkan hasil risetnya. Aku membacanya selama perjalanan, dan aku sudah menyusun tata letak potensial yang bisa kita gunakan untuk poster-poster itu.”

“Kamu ‘membaca’ lima puluh ribu karakter?” ulangku. Sekadar memastikan.

Ia mengangguk, dahinya berkaca-kaca. “Dan saya sangat terkesan dengan apa yang saya baca. Tulisannya jelas penuh cinta dan gairah. Yang paling menarik bagi saya adalah diskusi tentang Souseki dan murid-muridnya. Saya belum pernah melihat hubungan mereka dari perspektif seunik itu, atau…”

Dia terus saja melakukannya.

Draf itu panjangnya setengah dari novel utuh. Menyelesaikannya dalam perjalanan ke sekolah saja sudah merupakan prestasi tersendiri, tanpa ia harus merangkum semuanya menjadi sebuah presentasi.

Saya mengambil buku catatan itu untuk melihat sendiri.

“Dengan mengutamakan keterbacaan, saya telah merangkum informasi ke dalam delapan poster,” jelasnya. “Serupa dengan format surat kabar, saya juga menyertakan ilustrasi dan uraian singkat tentang poin-poin penting, untuk membingkai inti presentasi. Agar mudah dipahami anak-anak.”

“Koran?” kataku sambil membeo.

“Kalau tidak, isinya akan terlalu padat untuk pengunjung biasa. Dengan penggunaan judul dan gambar yang cerdas, kami dapat secara efektif merangkum poin-poin menarik yang mungkin menarik perhatian seseorang.”

Saya membalik halamannya. Benar saja, ada rencana detail persis seperti yang dia gambarkan. Memang terlihat seperti koran.

“Selanjutnya Anda akan memberi tahu saya bahwa Anda tahu persis apa, di mana, dan bagaimana mengisi setiap poster.”

“Ya. Karena aku tahu. Aku tahu isinya dari awal sampai akhir.”

Benar saja, sekali lagi, saya menemukan catatan detail lengkap dengan nomor halaman yang sesuai dengan penelitian Komari. Asagumo-san adalah mesin manusia.

Yanami menyesap susu kopinya, menyeringai, lalu mengacungkan jempol. “Baik.”

Koreksi: Asagumo-san bagus.

Ayano menunjuk ke buku catatan. “Draf aslinya sebenarnya ditulis dengan mempertimbangkan tata letak koran. Aku akan pergi ke ruang komputer dan menyelesaikannya.”

Aku sangat yakin dia dan Asagumo-san bisa melakukannya. Khususnya klub sastra yang kuduga tidak kompeten.

Meski begitu, kami punya satu masalah besar. “Akankah kami menyelesaikan semua ini tepat waktu? Poster-poster itu hanya satu hal yang harus kami persiapkan.”

“Sebenarnya aku sudah punya ide soal itu.” Ketua kembali dari lorong. “Boleh aku lihat buku catatannya?” Ia mengambilnya. Tsukinoki-senpai berdiri di belakangnya, menatap punggungnya dengan pandangan sendu. Ya Tuhan, kuharap apa pun yang mereka lakukan itu baik. “Kalau kita bisa menyelesaikan semuanya dan mengirimkannya sebelum sore, aku punya orang yang bisa mencetaknya dengan ukuran yang kita butuhkan. Ayano-kun dan aku akan menyelesaikannya saat itu, dan kita akan kembali dengan hasil akhirnya.”

Ayano mengangguk. Anehnya, mereka berdua tampak selaras.

“Kalian sudah saling kenal?” tanyaku.

“Secara teknis, kami bertemu tadi malam,” kata Prez. “Tapi ini pertama kalinya kami bertemu langsung.”

Tadi malam?

Yakishio menunjukkan ponselnya kepadaku. “Yana-chan membuat grup LINE. Aku mengundang Mitsuki dan Chiha-chan.”

Aku mengerutkan kening. “Tapi bukan aku.”

“Karena kamu dan Komari-chan-lah masalahnya,” jelas Yanami, dengan intonasi yang jelas. “Kalian berdua terus berusaha melakukan semuanya sendiri, jadi kami terpaksa turun tangan. Sekadar informasi, dia juga tidak terlibat.”

Itu adil. Aku tidak harus menyukainya, tapi itu adil.

Ketua memandang kami masing-masing. “Ayano-kun, Asagumo-san, dan aku akan fokus pada poster. Nukumizu dan Koto, kalian yang siapkan tempatnya. Yanami-san, Yakishio-san, bantu Nukumizu saat kalian tidak sibuk dengan kelas. Kita semua punya pekerjaan masing-masing.”

Yanami mengulurkan tangannya. Yakishio dan Asagumo-san saling menggenggam tangan mereka.

Yanami menyodokku dengan tatapannya. “Kemarilah, Nukumizu-kun.”

Dengan malu-malu aku menambahkan tanganku sendiri ke dalam tumpukan itu.

“Ayo kita wujudkan, teman-teman,” kata Presiden. “Festival Tsuwabuki!”

“Festival Tsuwabuki!” sorak semua orang.

Aku tertinggal. “Festival Tsuwabuki.”

Seketika, aku ingin merangkak ke dalam lubang dan mati. Namun, sebelum aku sempat meraih sekopku, Yanami membenturkan bahunya ke tubuhku.

“A-apa?” Aku tergagap.

“Bagaimana dengan konsultasi yang karismatik itu, hm?”

Benar. Saya tidak pernah membatalkan kontrak itu.

“Kami akan memperbarui kontrakmu untuk tahun depan.”

“Itulah yang ingin aku dengar.”

Dia menyenggolku lagi, tersenyum, lalu menyeka butiran beras dari pipinya.

 

***

 

Dengan semua meja yang tidak terpakai dikosongkan, kami benar-benar bisa mulai bekerja. Yanami dan Yakishio menulis detail presentasi kami di papan tulis.

“Apa selanjutnya?” Tsukinoki-senpai menyesuaikan kacamatanya dengan percaya diri.

“Baiklah. Tinggal memasang poster dan menyiapkan camilan serta jurnal.”

“Kamu nggak pasang plang atau apa pun? Menu mungkin bisa jadi ide bagus kalau kamu jualan camilan.”

“Seharusnya itulah yang mereka lakukan di papan tulis sekarang.”

“Dan bagaimana orang luar bisa tahu apa yang ada di papan tulis?” desak Senpai. “Bagaimana kalau ada beberapa dekorasi? Biar tempat ini sedikit lebih hidup, hm? Ngomong-ngomong, jurnal-jurnalnya mau ditaruh di mana?”

“Hanya di atas meja-meja itu, pikirku.”

Dia merogoh tasnya, mengeluarkan kain, dan melemparkannya ke atas meja-meja itu. “Nah. Sudah terlihat seratus kali lebih baik, kan? Lagipula, jangan lupakan ini.”

Selanjutnya, dia meletakkan papan kecil bertuliskan “Baru Dicetak.”

“Apa itu?”

“Cuma buat menarik perhatian. Seperti tanda ‘buka’ atau semacamnya.” Harus kuakui, itu sangat membantu suasana. “Tapi perlu informasi lebih lanjut. Setidaknya ada yang menjelaskan apa itu dan orang-orang bebas mengambilnya. Jangan bilang kau berencana meninggalkannya begitu saja di sudut dan berharap yang terbaik.”

Dia bilang jangan, jadi aku tidak melakukannya.

Senpai melihat sekeliling. “Di mana kamu menyimpan bahan-bahannya? Kertas, selotip, atau apa pun?”

“Eh, tidak.”

Dia tampak lesu. “Oke. Ceritakan padaku seluruh rencanamu. Bagaimana tepatnya ruang kelas ini seharusnya terlihat?”

“Jadi, kami akan menempatkan setiap bagian pameran di empat tempat berbeda di sekitar ruangan. Lalu, kami akan menyediakan camilan tematik dan stasiun perangko di setiap bagian.”

“Dan?”

Dan…apa?

“Itu saja.”

“Wah, oke.” Dia bertepuk tangan. “Rapat tim, semuanya! Ya, termasuk kalian berdua.”

Yanami dan Yakishio datang sambil menepuk-nepuk kapur di tangan mereka.

“Sudah jelas bagiku bahwa situasinya gawat,” kata Senpai. “Jadi aku akan mengambil alih komando operasi ini.” Aku tiba-tiba merasa menganggur. “Kita butuh pamflet, poster, dekorasi. Tempatnya harus terlihat bagus, mengerti? Jadi kita butuh beberapa barang lagi.” Dia membuka buku catatan saku dan mulai menuliskan daftar. “Kertas warna-warni dan selotip dua sisi itu wajib. Kalau kamu berjualan, kamu juga butuh tempat koin dan buku besar. Aku punya kotak uang di rumah, jadi itu sudah cukup. Untuk uang kembalian, satu tumpukan saja seharusnya sudah lebih dari cukup. Aku akan mengurusnya juga. Aku juga lihat kamu tidak punya keranjang atau apa pun untuk menyimpan camilan. Nukumizu-kun, apa kamu sudah punya perangko dan kartunya?”

“Aku ingin mendapatkannya saat aku punya—”

“Kita cari tahu nanti. Ada yang bisa bantu belanja?”

Tangan Yakishio terangkat. “Aku bisa!”

Tsukinoki-senpai merobek halaman dari buku catatannya dan menyerahkannya. “Pergi ke toko diskon terdekat. Lihat apakah mereka buka, dan jangan lupa struknya. Bisakah kamu ikut dengannya untuk membantu membawa barang-barang, Yanami-san?”

“Tentu,” jawabnya. “Tapi kita tidak bisa pergi terlalu lama. Kelas kita akan segera membutuhkan kita.”

“Oke. Kembalilah sebelum sore, lalu serahkan sisanya padaku dan Nukumizu-kun.”

Siapa orang ini dan apa yang telah dia lakukan pada Tsukinoki-senpai? Aku baru melihatnya menunjukkan kecerdasan dan otoritas sebesar ini di BL.

“Baiklah, banyak yang harus dilakukan, teman-teman,” katanya. “Kita masih punya waktu sampai bel berbunyi. Kembali mengerjakannya.”

Dia bertepuk tangan lagi, dan Yanami dan Yakishio bergegas kembali ke papan tulis.

Kupikir aku harus mulai dengan selebaran-selebaran itu. Aku mengamati kelas lagi, sampai aku melihat Senpai mengacungkan jam tangannya ke arahku.

“Kamu pinjam tikar tatami dari sekolah lamamu, ya? Aku punya mobil. Kita berangkat sebelum tengah hari,” katanya.

“Eh, benar juga. Bukan berarti aku kenal siapa pun di sana selain adikku.”

Aku sudah menghabiskan tiga tahun penuh di SMP itu. Meskipun baru beberapa bulan sejak terakhir kali aku berjalan di lorong-lorongnya, rasanya sudah seperti seumur hidup yang lalu.

Saat itu sehari sebelum festival, dan kami baru saja memulainya.

 

***

 

Saya berhenti sejenak untuk melihat jam. Waktu sudah menunjukkan lewat pukul dua siang. Presiden telah mengirim kabar bahwa poster-poster itu telah dikirim tepat sebelum batas waktu, dan beliau sedang dalam perjalanan untuk mengambilnya sekarang.

Saya sibuk dengan brosur dan sebagainya sejak pagi dan baru saja selesai menggelar tikar tatami, dengan bantuan Ayano.

Dia menepuk punggungku. “Kita kembali ke kelas sekarang.”

“Semoga beruntung, Nukumizu-san,” kata Asagumo-san sambil dengan hati-hati menyeka keringat Ayano.

“Terima kasih, teman-teman.”

Aku melihat mereka pergi. Lalu hanya aku yang tersisa.

Tsukinoki-senpai sedang mengembalikan mobil yang kami gunakan untuk mengambil tatami. Yanami dan Yakishio sudah sibuk berlatih untuk Flash Halloween sejak siang.

Saya terkapar di lantai tatami. Saya sudah melakukan pekerjaan yang sangat baik, kalau boleh saya bilang begitu. Kami terlalu fokus pada isi pameran sehingga tidak pernah benar-benar memikirkan presentasinya. Ternyata, butuh banyak usaha untuk melakukan sesuatu dengan benar.

Aku tak mungkin melakukannya sendiri. Tsukinoki-senpai yang menyetir sendirian telah memastikannya.

“Hei, kelihatannya bagus banget di sini.” Ngomong-ngomong soal iblis. Nggak nyangka aku bakal sehormat iblis seperti sekarang. “Kita punya tempat yang sebenarnya.”

“Terima kasih lagi,” kataku. “Aku tidak menyangka ada truk padahal kamu bilang punya mobil.”

“Urusan keluarga. Nggak perlu SIM khusus untuk mengendarainya atau apa pun.” Tsukinoki-senpai, mengenakan baju olahraga, menjatuhkan diri di sampingku di lantai.

“Tetap saja, saya tidak tahu kalau sekolah ini memperbolehkan siswanya menyetir.”

“Oh, sama sekali tidak. Mereka akan langsung menskorsmu kalau ketahuan.”

Tunggu, apa?

“Senpai, aku ada di mobil itu bersamamu.”

“Dan mereka pasti akan menskors kita kalau ketahuan.” Dia mencubit baju olahraganya. “Memangnya aku pakai ini untuk apa? Aku tidak sebodoh itu mengendarai benda itu dengan seragamku.”

Setidaknya dia punya akal sehat .

Dia memberiku sebotol teh. “Tidak percaya kau dan adikmu ternyata ada hubungannya. Dia benar-benar bintang besar. Ingat anak-anak laki-laki yang membantu kita memuat barang? Kurasa mereka bilang mereka klub penggemarnya.”

“Tidak. Mereka hanya siswa yang memutuskan untuk membantu kita karena kebaikan hati mereka,” aku meyakinkannya. “SMP terlalu muda untuk anak laki-laki, Senpai, dan aku akan berterima kasih karena kau mengingatnya.”

Dia melirikku. “Oh, kamu salah satunya , ya? Kamu memang sering meninggalkan banyak buku tentang para suster di ruang klub.”

Baiklah, tentu saja saya tidak bisa meninggalkan mereka di rumah.

Fiksi dan kenyataan itu berbeda. Kamu menulis BL, tapi kamu nggak mau pacarmu bawa cowok lain ke rumah, kan?”

“Hei, kalau dia memang tertarik, aku berpikiran terbuka. Setahuku, itu bisa saja berhasil.”

Bukan jawaban yang saya harapkan, tetapi oke.

“Cukup adil, kurasa,” katanya. “Wajar kalau kau agak protektif karena banyak cowok yang meliriknya.”

“Waktu aku sekolah sama dia, enggak kayak gitu. Malah sebaliknya.”

“Benarkah? Hah.”

Saya teringat kembali tahun lalu, masa singkat saat kita hadir bersama.

“Dia terus bilang ke semua orang kalau kakaknya satu sekolah dan dia itu kakak terbaik dan paling hebat di dunia,” kenangku. “Jadi, tahu nggak, anak-anak kelas satu mulai ngobrol, dan tiba-tiba tersebar rumor tentang anak kelas tiga yang super keren ini.”

“Wah, jadi saat itulah kamu mencapai puncak, ya?”

“Rumornya berubah cukup cepat. Tidak ada cewek super keren. Hanya adik perempuan yang aneh dan obsesif.” Aku membuka botolnya. “Dia agak aneh di tahun pertamanya. Tapi aku senang melihat keadaannya sekarang lebih baik.”

Selain klub penggemar itu. Orang-orang itu sudah masuk daftar hitamku.

Tsukinoki-senpai berhenti memasang wajah angkuh ke arahku dan mendongak sambil berpikir. “Apa aku dan dia pernah bertemu sebelumnya? Aku terus merasa seperti pernah melihatnya di suatu tempat.”

“Cukup yakin itu pertama kalinya kalian bertemu.”

Tunggu, ada perjalanan Juli lalu. Kaju rupanya memata-matai kami, jadi masuk akal kalau Senpai pernah bertemu dengannya.

Bukan berarti saya ingin memperumit masalah.

“Pasti sudah gila,” kataku.

“Hm. Kurasa begitu.”

Tsukinoki-senpai terus mendongak. Aku menyesap teh dengan tenang.

 

***

 

Jam empat sore. Aku datang ke kelas 1-C dan harus melihat dua kali.

Setiap dinding ditutupi tirai dan dekorasi dari atas hingga bawah. Di papan tulis, “SELAMAT HALLOWEEN” ditulis dengan huruf-huruf besar dan bergaya. Tempat itu cocok untuk pesta liburan.

Meja saya telah diangkut, jadi saya hanya bisa berdiri saja. Tapi itu tidak berlangsung lama ketika saya tiba-tiba tercium aroma bunga yang kuat dan menyengat. Musik latar mulai terngiang di kepala saya.

“Trik atau traktiran!”

Himemiya Karen muncul dengan kostum iblisnya. Dia mengangkat satu kakinya dan menunjuk ke arahku, berpose aneh seperti orang aneh.

Aku diam-diam melangkah ke samping, karena menyadari bahwa aku menghalangi.

“Ayo! Beri aku sesuatu! Aku bahkan akan tertawa iba!”

Ah. Rupanya dia sedang berbicara padaku.

“Eh, traktir,” aku memutuskan. “Tapi aku nggak bawa permen. Boleh aku bawa nanti?”

“K-kamu nggak bikin ini gampang, ya? Tadinya aku mau lanjutin dengan, ‘Nggak ada camilan? Triknya!’, tapi sekarang aku malah nggak ngerti.”

Saya sudah terbiasa dengan hal itu. Dalam konteks yang kurang sehat.

“Oh, aku punya cokelat Black Thunder. Kamu mau?”

“Wah, terima kasih banyak, Nukumizu-san.” Wajah datarnya tak bertahan lama. Ia tertawa terbahak-bahak. “Santai saja! Kau buat seolah-olah aku sedang menggoyangmu atau semacamnya. Ini. Berikan ini pada Anna.”

“Yanami-san?”

Himemiya-san menunjuk ke sudut ruangan yang dipenuhi kardus. Yanami berbaring telentang di sana, mengenakan jubah putih dengan ikat kepala segitiga, tangan terlipat di perutnya.

MEROBEK.

“Dia sangat lelah dan lapar. Bahkan kelaparan .”

Kelaparan, bahkan?

Aku berjalan tertatih-tatih. “Kudengar kau lapar.”

Yanami mengerjapkan matanya yang sayu, lalu duduk. “Nukumizu-kun?” Ia meraih cokelat batangan itu dan langsung mengunyahnya. “Kau penyelamat. Toko kehabisan roti, dan kafetaria tutup hari ini.”

“Apakah kamu melewatkan makan siang?”

Dia mengangguk. “Aku cuma makan ramen cup.” Kedengarannya seperti makan siang bagiku. “Oh ya, kelasnya keren banget, ya? Kita bantu-bantu dekorasi dan sebagainya.”

“Bukankah inti dari Flash Halloween adalah berkeliaran di luar?”

“Kita masih akan mengambil foto dan semacamnya di sini. Kamu belum baca agendanya?”

Saya belum membaca apa pun selain daftar yang memberi tahu saya apa yang harus dilakukan. Ketiadaan respons saya seolah menunjukkan hal itu.

“Kau seharusnya tidak pilih-pilih, tahu,” gerutunya. Sayangnya, ada benarnya juga. “Bagaimana kabar klub sastra? Rasanya sudah lama sekali sejak terakhir kali aku mampir.”

“Hampir selesai. Tinggal sentuhan akhir setelah Presiden tiba.”

Segalanya berjalan dengan baik, hampir mencurigakan. Tsukinoki-senpai yang mengunci diri tentu saja membantu.

“Aku akan memeriksanya nanti kalau ada kesempatan,” kata Yanami. “Aduh, ada cokelat di kostumku!” Ia langsung menggosoknya dan membuatnya semakin parah.

Dia akan mengerjakan itu untuk sementara waktu, jadi saya pergi untuk memeriksa agenda di papan pengumuman.

Total ada tujuh sandiwara Flash Halloween, dengan para aktor bergantian. Rupanya Yanami ikut serta dalam tiga sandiwara tersebut. Saat tidak tampil, para aktor akan berkeliling membagikan permen kepada anak-anak atau berfoto dengan orang-orang.

“Kamu juga harus pakai kostum, Oniisama. Kurasa kamu akan terlihat sangat tampan sebagai pangeran.”

“Petugas panggung nggak pakai kostum. Lagipula, aku bakal seharian di klub sastra—” Oniisama? “Kaju?! Apa? Kenapa? Dan bagaimana?!”

“Hai!”

Ah, ya, tentu saja. Tee-hee.

Adik perempuanku tersenyum lebar padaku, tanpa ekspresi apa pun dalam senyumnya itu.

“Kamu nggak bisa masuk begitu saja ke sekolah yang nggak kamu daftari,” aku menasihatinya. “Ayo. Kita pergi.”

Dia tak bergeming. Dia jauh lebih sibuk dengan dasiku. “Sumpah, kamu nggak pernah bisa rapiin ini. Kamu lupa makan siang, kan?”

“Y-ya? Sekarang kamu benar-benar perlu—”

“Nukumizu-kun, adikmu hanya membawakan kita barang-barang dan bersikap sangat manis, sedangkan kau hanya merengek.” Yanami muncul kembali sambil membawa sebuah kotak yang dibungkus kain.

“Membawakan apa? Itu?”

“Ya,” jawab Kaju. “Aku membuat oinarisan untuk dinikmati semua orang. Dan banyak juga.”

Pupil mata Yanami membesar. “Hei, teman-teman! Adik Nukumizu-kun membawakan camilan untuk kita!”

Tiba-tiba, kami menjadi pusat perhatian. Sebaliknya, Inari-lah yang menjadi pusat perhatian. Sekaranglah kesempatanku untuk mengeluarkan Kaju dari sini.

Tapi aku salah. Perhatian gadis-gadis itu bukan tertuju pada Inari, melainkan pada Kaju sendiri. Mereka ribut, memanggilnya imut, dan bertanya—salah satunya, siapa “Nukumizu” itu.

Kaju agak gugup awalnya, tapi segera tenang kembali. “Kalian pasti teman sekelas kakakku. Namaku Kaju, dan senang bertemu kalian!”

Dia membungkukkan badan dengan manis, dan semua orang menjerit.

Jangan sampai lolos sekarang. Ada dua hal yang membuat perempuan tak bisa menahan diri: hal-hal imut dan hal-hal manis. Novel ringanku bilang begitu. Untung saja Kaju bisa bekerja dengan baik di bawah tekanan.

Yakishio berjalan santai di sampingku. “Hei, itu seragam Momozono. Dia satu SMP dengan kita dulu?”

“Kita memang tinggal bersama.”

Kostum muminya telah mengalami beberapa revisi, dan aku tak bisa lagi melihat semua hal yang mungkin tak seharusnya kulihat. Sekali lagi, akal sehat mengalahkan ambisi manusia.

Menyadari kami mengobrol, Kaju melepaskan diri dari kerumunan. “Permisi, apakah Anda Yakishio-san? Saya sudah banyak mendengar tentang Anda!”

Yakishio menyeringai dan menyikutku. “Nukkun, kau ngomongin aku di rumah, ya? Kau bikin aku malu saja.”

Apakah aku…?

“Ngomong-ngomong, Kaju, sudah waktunya kamu pergi,” kataku. “Ini bukan sekolahmu.”

“Oh, aku sudah mendapat izin dari gurumu. Dia sangat baik. Aku tahu dia sangat serius dengan pekerjaannya,” jawab Kaju.

Bisa saja saya tertipu. Saya mencoba mencari bukti untuk mendukung kedua klaim tersebut. Tidak berhasil.

“Kakakmu pintar sekali, Nukumizu.” Oh, itu dia. Tepat di belakang Kaju. “Kurasa itu bukan karena faktor genetik.” Amanatsu-sensei bertepuk tangan. “Baiklah, teman-teman. Waktunya pulang malam.”

Dengan Kaju masih di sini? Rasanya kurang lazim bagiku.

“Besok masih jam sekolah, dan kalian diharapkan datang tepat waktu,” katanya. “Pintu akan dikunci pukul 8 malam ini , jadi kalau kalian tetap di sini setelah itu, sebaiknya segera beri tahu seseorang. Kurang lebih begitu.” Ia meletakkan tangannya—meskipun lebih horizontal daripada vertikal—di kepala Kaju. “Nah, adik Nukumizu berbaik hati membawakan kita minuman. Aku tahu apa yang kalian pikirkan. Yang bangun pagi dapat yang banyak dan sebagainya, tapi aku ingin kalian semua berbaris rapi dan tertib—Yanami! Jangan! Turun!”

Perang Inari Besar pun meletus seketika. Aku menjaga jarak dari kerumunan orang yang berebut untuk mendapatkan satu.

Kaju memperhatikan di sampingku. “Kalian ini asyik banget, Oniisama.”

Mungkin. Aku tidak yakin bagaimana cara mengukur hal semacam itu, jadi aku percaya saja padanya.

“Aku akan mengantarmu kembali ke gerbang. Kakak ada urusan,” kataku.

“Selatan, tolong. Ibu menunggu di mobil.”

Kami melangkah keluar ke lorong.

Kaju langsung memeluk lenganku. Dia terkikik. “Rasanya seperti kita lagi kencan kecil-kecilan di sekolah!”

“Kita di tempat umum.” Aku menyingkirkan tanganku.

Itu membuatnya cemberut. “Setidaknya kita boleh berpegangan tangan? Aku sudah puas. Atau berikan jaketmu. Salah satu dari keduanya.”

“Jaketku? Kenapa? Kamu kedinginan?” Aku melepas blazerku dan menyerahkannya padanya.

Dia membungkus dirinya dengan selimut itu dan terkikik lagi. “Hangat dan lega.”

Kaju berbalik dan mulai berjalan mundur dengan riang. Tak lama kemudian, ia hampir menabrak siswa lain.

Aku meraih bahunya dan menariknya masuk. “Hei, hati-hati. Berjalanlah di sampingku sebelum kau terluka.”

Tiba-tiba dia jadi penurut. “Ya, Oniisama.”

Bagus. Mungkin pesannya sudah tersampaikan.

Terkadang dia memang kekanak-kanakan. Sikapnya bisa membuat kita lupa akan hal itu, meskipun aku tidak bisa menyalahkannya karena sedikit bersemangat. Itu pertama kalinya dia di SMA.

 

“Aku tidak marah padamu,” kataku padanya.

“Aku tahu,” katanya. “Aku membuat dua jenis oinarisan. Satu sayuran, dan satunya lagi wasabi. Kamu harus coba. Aku sudah memastikan jumlahnya cukup!”

“Kurasa aku akan melakukannya.”

Aku sungguh ragu jumlahnya akan cukup, tapi aku tidak bilang begitu. Lihat, dia gagal menjelaskan tentang Yanami.

 

***

 

Waktu menunjukkan pukul setengah delapan. Masih sehari sebelum festival. Dan pameran klub sastra—Food for Thought—sudah selesai.

Yakishio, sang senpai, dan aku memahami semuanya.

“Sempurna!” Tsukinoki-senpai mengacungkan jempol. “Kerja bagus, semuanya.”

Yakishio memukul punggungku. Aduh. Lagi. “Jangan sok bersemangat, Nukkun!”

Apa, dia mau aku pura-pura memantul dari dinding? Kedengarannya melelahkan.

Presiden tertawa kecil. “Besok hari besarnya. Semuanya, istirahatlah.”

Yang lainnya bersorak.

Dia benar. Ini baru permulaan. Mungkin lebih baik pulang lebih awal hari ini.

“Saya akan membawa Koto pulang, jadi saya akan bangkit,” katanya.

“Dan aku akan dimakan serigala besar yang jahat , ” canda Tsukinoki-senpai. “Sampai jumpa!”

“Harap bersikap normal di depan anak-anak kelas satu.”

Itulah hal terakhir yang kudengar sebelum pasangan pengantin baru itu keluar pintu.

Yakishio menyampirkan tasnya di bahu. “Aku mungkin akan pergi juga.”

“Baiklah. Aku akan…” Aku mengintip ke lorong. Tidak ada tanda-tanda Yanami. Rupanya, kelas kami membuatnya menunggu lebih lama. “Aku akan tinggal untuk mengambil foto. OSIS meminta beberapa foto.”

“Oke. Baiklah, aku keluar. Sampai jumpa!”

“Nanti.”

Yakishio berlari kecil menjauh.

Aku melihat sekeliling ruangan. Rasanya terlalu besar untuk satu orang saja.

Pameran. Camilan. Dekorasi, dan semua pernak-pernik yang didatangkan di menit-menit terakhir. Kalau dipikir-pikir lagi, sungguh mengherankan semua ini ternyata sebaik ini.

Tak mungkin tanpa otak Asagumo-san, atau karisma Yanami atau Yakishio. Atau selera desain Tsukinoki-senpai. Bahkan Kaju. Dia yang membuat camilan dan membelikan kami tikar tatami. Dan aku…

Saya sudah melakukan sesuatu.

Yanami masuk, kembali mengenakan seragamnya, sebelum aku sempat terpuruk terlalu dalam. “Hei, Nukumizu-kun.”

“Hei. Mereka menahanmu, ya?”

“Noda itu nggak bisa hilang. Wah, posternya bagus banget.”

Dia mendekat untuk melihat lebih dekat. Aku diam-diam memindahkan meja berisi camilan itu dari jangkauannya.

“Itu pameran Dazai,” kataku. “Pameran ini berdasarkan cerpennya, Cherries . Menggali hubungan-hubungannya dan pandangannya tentang dinamika keluarga dan sebagainya. Cukup menarik.”

” Ceri? Belum pernah baca. Kedengarannya manis, sih.”

“Sangat. Ceritanya tentang cowok yang meninggalkan keluarganya, lalu pergi ke bar bar sama cewek itu.”

“Kedengarannya tidak lucu.”

“Dia cuma duduk di sana, mabuk-mabukan, dan ngomongin betapa hidupnya lebih susah daripada hidup anak-anaknya. Dan dia makan ceri sambil melakukannya. Bacaannya berat.”

“Lalu mengapa kita memilihnya?”

Saya tidak begitu yakin lagi.

“Karena populer,” kenangku. “Dan banyak anekdot pribadi yang bisa kuambil. Bukan tanpa alasan mereka menamai hari kematiannya dengan nama itu.”

“Mereka menggunakan itu untuk mengingat orang itu…?”

Kita bisa terus melakukan ini atau dia bisa saja membaca poster sialan itu.

Dia melakukannya, masih menggerutu. Namun, akhirnya dia terdiam. “Ya ampun, aku baru saja membaca semuanya.”

“Dan itu masalah?”

“Bung, aku ini cowok heteroseksual di klub sastra. Cowok heteroseksual itu seharusnya suka bercanda dan sebagainya. Bukan membaca, mengangguk, lalu bilang, ‘Ah, ya, menarik.'”

“Apa kau baru saja menyebut dirimu pria sejati?” Butuh pengendalian diri yang luar biasa agar tidak meledak di saat itu.

“Oh, hei, kamu punya tikar tatami itu,” tunjuknya. Ia langsung menghempaskan diri ke atasnya. “Aku suka banget wanginya. Kamu pinjam dari klub teh atau klub merangkai bunga, atau apa?”

“Sesuatu seperti itu.”

Judo cukup dekat dengan itu jika Anda tidak terlalu memikirkannya.

Yanami kembali duduk dan merogoh tasnya. “Aku sengaja ambil roti kali ini. Lihat. Dua yang krim. Gila , ya?” kataku. Dia menepuk-nepuk tanah di sebelahnya. “Ayo, ayo. Aku kasih satu.”

” Kau memberiku makanan? Tunggu. Kau memberiku makanan.”

“Ya. Terima kasih sudah mengatakannya dua kali.”

Dia tidak berhak menyalahkanku karena meragukan telingaku.

Saya mengambil roti itu dan duduk. Merek ini, krimnya malah ada di luar. Roti ini favorit Yanami, tapi ini baru pertama kali saya coba. Sekali gigit, saya langsung mengerti.

“Masih belum bisa melupakan semua ini.” Yanami berendam di kelas sekali lagi, menjilati krim di jarinya.

“Aku tahu. Rasanya kita benar-benar punya sesuatu yang layak ditunjukkan kepada orang-orang sekarang.”

Rasanya masih terasa, sungguh. Kami. Klub sastra. Klub sastra kecil yang dulu pernah melakukannya. Beberapa hari yang lalu aku masih memikirkan bagaimana kami akan mengisi ruang itu.

Yanami mengambil kata-kata dari mulutku. “Komari-chan pasti suka ini.”

“Ya.” Aku berusaha agar dia tidak terlihat membaca pikiranku. “Dia sudah mati-matian untuk ini, itu sudah pasti.”

Lima puluh ribu karakter. Hanya waktu yang bisa menjawab berapa banyak dari mereka yang akan menarik perhatian orang. Mungkin jauh lebih sedikit daripada yang seharusnya, tetapi karyanya kini terlihat. Kami telah membuat delapan poster utuh hanya untuk memastikannya.

Yanami menghabiskan potongan terakhir rotinya. “Surat cinta.”

Ia melihat sebuah pesan. Sebuah pengakuan. Sebuah perpisahan. Satu ungkapan cinta terakhir untuk seseorang yang spesial, seukuran ruangan.

“Itu salah satu cara melihatnya,” kataku sambil menggigit lagi.

Dia melirikku. “Tidak seperti yang kau lihat?”

Memang ada banyak cinta di ruangan ini. Tapi begitu banyak hal lain juga. Hal-hal dari masa lalu ketika hanya ada senpai dan Komari. Hal-hal yang lebih besar dari yang kami sadari.

“Aku melihat kenangan dalam semua ini. Rasa syukur. Sebuah janji bahwa dia akan menjaga klub selama mereka pergi. Aku melihat banyak hal. Tapi itu hanya aku.”

“Hm,” gumamnya. Ia bicara pelan. Lembut. “Itu salah satu cara pandangnya.”

Aku tak menduganya. Dindingku runtuh, dan bibirku bergerak sendiri. “Rasanya aku harus melihatnya seperti itu. Terlalu sakit untuk tidak melihatnya.”

Aku teringat Komari yang duduk di meja itu, mencoret-coret buku catatannya di tengah malam. Menghabiskan waktu berhari-hari menciptakan sesuatu yang sia-sia. Surat cinta yang takkan pernah terbaca.

Dan itu menyakitkan.

Yanami terdiam beberapa saat. “Aku mengerti. Komari-chan, maksudku,” katanya lembut. “Kau benar, lebih dari itu. Dia peduli pada Senpai dan seluruh klub.”

“Benar. Tepat sekali.”

“Tapi aku juga berpikir butuh sesuatu yang super untuk mengaku di penginapan musim panas lalu. Dia sudah siap. Dia siap kehilangan segalanya, hanya untuk mengucapkan kata-kata itu.” Saat itu, bukan tentang menang atau kalah. Melainkan tentang mencurahkan isi hatinya, apa pun yang terjadi. “Kau bisa mencari tahu dan kau bisa melanjutkan hidup. Tapi kau tak pernah benar-benar bisa melupakan mencintai seseorang sedalam itu.” Yanami memeluk lututnya. “Kau terus mencintai, tapi itu harus pergi ke suatu tempat. Karena kau tak bisa mengatakannya. Kau tak bisa bertindak. Maka Komari menulis. Yakishio berlari…”

Dia tidak menyelesaikannya.

Tidak ada apa pun kecuali dengungan lampu neon untuk sementara waktu.

Aku mengamati ruangan sekali lagi, mencari apa yang dilihat Yanami. “Bohong kalau aku bilang aku tidak sedikit khawatir senpai kita akan pensiun pada awalnya. Dia ingin membuktikan bahwa dia bisa mengatasinya. Dan aku mengerti itu.” Aku memasukkan kembali rotiku yang setengah dimakan ke dalam tas dan meletakkannya di lantai. “Anak-anak kelas tiga bahkan tidak perlu datang ke sekolah setelah Tahun Baru. Status quo hanya tersisa dua bulan, jadi…”

Dia tidak perlu khawatir tentang mencintai terlalu lama.

Yanami menungguku melanjutkan dan memiringkan kepalanya. “Jadi… apa?”

“Jadi, kamu tunggu saja. Lebih mudah melepaskan sesuatu jika ia pergi dengan sendirinya.”

Aku tahu dari pengalaman. Itulah caraku belajar menjalani hidupku.

“Benar. Pernah ke sana,” katanya. “Tapi cewek ya cewek. Dan Komari-chan jauh lebih cewek daripada aku.”

“Apa maksudmu?”

“Dia memang begitu adanya. Dia pasti ingin membuat batasan. Luapkan semuanya, bahkan jika harus mencabut beberapa gigi, agar dia bisa mencintai lagi nanti.”

Aku memikirkan hal itu—”cinta lagi.”

“Dia naksir seseorang atau sesuatu?”

“Entahlah. Tapi dia gadis yang manis.” Yanami mencondongkan tubuhnya ke arahku. “Lebih baik bertindak cepat atau kau akan tertinggal.”

“Apa? Siapa peduli kalau dia nemu orang duluan. Kita kan nggak lagi balapan.”

“Kau…” Dia mendesah. “Tepat di atas kepalanya. Lupa aku berurusan dengan siapa.”

Apa pun yang terjadi saat ini, aku pasti sedang dikritik. Itu sudah jelas.

“Bicaralah sendiri , ” balasku. “Bagaimana dengan orang yang memakai seragam Shinsengumi itu? Ada pendapat?”

“Tentang Nishikawa-kun? Kenapa?”

Saya hanya berinteraksi setengah-setengah dengan orang itu satu kali, dan saya pun bisa merasakannya.

“Kau sadar dia—” Otakku mengikuti kata-kataku, dan aku pun terdiam.

“Dia apa?”

“Dia…tampaknya cukup ramah padamu.”

Yanami bergumam. “Kurasa begitu. Akhir-akhir ini kita lebih sering ngobrol. Bagaimana?” Ia menggigit roti lagi.

Tunggu, bukankah dia baru saja menyelesaikannya?

“Hei, itu—”

Yanami tersentak. Aku bisa mendengar lampu menyala di kepalanya. “Oh. Oooh ! ”

“A-apa?”

Dia menatapku sinis, melirik sekilas. “Kamu cemburu? Kamu cemburu sama Nishikawa-kun?”

“H-hah?! Tidak!” kataku tergagap.

Dia mulai bergoyang riang dari sisi ke sisi. “Setelah semua omong kosong ‘cari pacar’ itu, kebenaran akhirnya terungkap. Seharusnya aku tahu kau hanya malu. Siapa sih yang begitu terobsesi dengan status hubungan orang lain?” Apa dia serius masih marah karena aku membalasnya di hari pertama semester? “Kasihan Nukumizu-kun, nanti patah hati kalau aku menemukan seseorang. Siapa sangka kau punya sisi manis.”

“K-kamu cuma ngasih tahu aku. Aku nggak terlalu peduli . ”

“Hei, aku mengerti kamu, Bung. Jangan khawatir. Aku akan mengenalkanmu kalau itu terjadi. Tapi jangan tinggalkan aku sendirian, mengerti?”

Aku membenamkan kepala di antara kedua tanganku. “Kumohon… Kumohon, sekali ini saja, dengarkan aku.”

Yanami hanya duduk di sana sambil bersenandung, menggigit rotiku.

Selain kunyahannya, suasana kembali hening. Terlalu hening. Memang, suasana di sekolah selalu hening setelah pukul delapan, tapi ini berbeda.

Aku perlahan mendongak. “Pelankan suaramu.”

“Hah? Kok bisa?”

Aku mengangkat jari di depan mulutku dan mendekat. “Yanami-san—”

“Wah! Wah, wah, wah, Bung!” Yanami terhuyung mundur, suaranya serak.

“Bagian mana dari ‘keep it down’ yang tidak kamu mengerti?”

“Aku tahu energi festival memang bikin orang-orang jadi aneh, tapi kita belum sampai di sana! Setidaknya tunggu sampai besok!”

Dia sudah kehilangan akal.

“Ssst. Konuki-sensei sedang merekam kita, jadi jangan mengatakan sesuatu yang memberatkan.”

“Katakan apa?”

Yanami perlahan berbalik ke arah jendela lorong seperti animatronik rusak. Di sanalah ia, mengarahkan kamera ke arah kami.

Sensei melambaikan tangan. “Jangan pedulikan aku. Aku cuma lalat di dinding. Silakan. Lanjutkan.”

“Tidak ada yang perlu dilanjutkan.” Aku berdiri, menepuk-nepuk blazerku. “Kebanyakan orang bilang sesuatu saat mereka datang.”

“Kukira aku mengganggu. Ngomong-ngomong, kalau kalian berdua sudah selesai, aku harus mengunci pintu.”

“Kita belum mulai. Ayo pergi, Yanami-san. Sebaiknya kita pergi dari sini.”

Dia masih duduk terpaku di lantai. Dia mendongak ke arahku dan mengeluarkan suara aneh.

“Dia harus mengunci pintu,” ulangku. “Ayo, kamu bisa berdiri?”

Dia mengangguk sekali, lalu terhuyung berdiri.

Sensei mengantar kami sampai gerbang, dan sepanjang perjalanan beliau tetap seperti itu. Anehnya, diam saja. Sama sekali bukan Yanami.

“Ada yang salah?” tanyaku padanya.

“Ti-tidak. Aku baik-baik saja. Kurasa…”

“Sebenarnya, apa yang membuatmu panik sebelumnya?”

Rahangnya menganga seperti ingin berteriak. “Entahlah! Diam! Ini salahmu!” Dia menusukkan tangannya tepat ke tulang rusukku lalu pergi dengan marah.

Aduh. Kekerasan biasanya bukan daya tarik utama tokoh utama wanita ini, jadi jelas, dia sedang marah tentang sesuatu. Pertanyaannya adalah apa.

“Sangat intens,” desah Sensei. “Aku yakin semua energi itu akan membuatnya jauh lebih baik.”

Aku tak tahu apa “itu”. Aku tak ingin tahu. Tak semua pengetahuan ditujukan untuk mengetahui.

Aku mengabaikannya dan bergegas mengejar Yanami. Aku bahkan kurang memahaminya daripada “itu”.