Make Heroine ga Oosugiru! LN - Volume 3 Chapter 1

Kata pengantar

 

OKTOBER. Sepulang sekolah. Di sanalah aku berdiri di depan kafetaria halaman, di tepi jurang takdir. Satu per satu, para pekerja konstruksi menyingkirkan pita yang menghalangi jalanku dan takdirku.

Di tanganku—koran sekolah. Acara Honoka Happenings . Edisi musim gugur. Artikel utamanya berkaitan dengan pertandingan olahraga dan festival budaya yang akan datang, tetapi itu kurang menarik bagiku. Tidak, itu bukan berita. Tapi berita kecil di margin? Itu berita.

“Wastafel kafetaria ditutup sementara untuk renovasi hingga 14 Oktober.”

Saluran airnya sudah tua dan tampaknya perlu diperbaiki. Tapi sekarang sudah tidak ada lagi. Tanggal hari ini? 14 Oktober.

Saat para pekerja konstruksi berkemas dan pergi, aku memasukkan koran ke dalam saku blazerku. “Baiklah. Ayo kita lihat apa yang kau punya, anak baru.”

Namun, tepat sebelum aku melangkah, aku mendengar suara langkah kecil di belakangku. Aku tahu itu suara langkah kecil. Aku berbalik dan, benar saja, di sanalah dia—Komari Chika. Anak kelas satu di klub sastra sepertiku, dan juga seorang ahli air keran.

Komari membungkuk dengan tangan di lutut. “N-Nukumizu,” bisiknya di sela-sela napasnya yang terengah-engah. “Itu dia.”

“Tidak bisa menjauh juga, ya?”

Aku tak bisa menyalahkannya karena terburu-buru ke sini. Aku juga pasti akan melakukannya. Di fasilitas besar seperti sekolah kami, air biasanya berasal dari tangki di atap. Tapi renovasi ini akan sangat berpengaruh. Seharusnya, air yang disuplai ke sini berasal langsung dari sumbernya. Airnya terhubung langsung ke saluran air. Tidak ada jalan memutar.

Komari tidak akan pernah melewatkan kesempatan untuk menyaksikan potensi sebenarnya air keran SMA Tsuwabuki.

“Ada ruang untuk dua orang,” kataku. “Sini, kamu bisa ambil corong satunya.”

“Diam… soal air.” Dia mencengkeram blazerku—”Kemarilah.”—dan mulai menarikku keluar dari kafetaria.

“H-hei! Kamu ke sini bukan untuk pengaturan baru, kan?”

“Cobain deh waktu makan siang.”

Oh, ayolah. Kebocoran itu tidak menyenangkan.

“Sekarang p-pindah!” desaknya. “Ke ruang klub!”

“Baiklah, baiklah, berhenti menarik.”

Sambil mendesah, kubiarkan dia membawaku pergi. Setidaknya agar bajuku tidak kusut.

Kekalahan 1:
Shikiya Yumeko datang menyelamatkan

 

DI UJUNG TERJAUH BANGUNAN LAMPIRAN BARAT, KAMI TIBA di ruang klub sastra. Begitu tanganku menyentuh kenop pintu, aku diliputi firasat buruk. “Hei, eh, Komari? Apa sebenarnya yang kita—”

Dia mendorongku. “Buka pintunya, sialan.”

“Baiklah, astaga. Nggak usah kasar.”

Menyerah pada takdir, aku memutar kenop pintu. Di dalam gelap gulita. Setelah mataku terbiasa, aku nyaris tak bisa melihat siluet seseorang berambut panjang duduk di kursi.

“Yanami-san?” panggilku. “Itu kamu?”

“Anak klub sastra…”

Seseorang itu terhuyung berdiri. Aku tersentak. Ternyata itu adalah gyaru kematian dari OSIS—Shikiya-san. Dan entah kenapa, dia mengenakan pakaian perawat.

Aku melompat keluar dari kamar dan membanting pintu hingga tertutup rapat. Demi Tuhan, apa yang dia inginkan? Dan dengan pakaian itu? Aku merapatkan punggung ke pintu, menarik napas panjang dan dalam, hingga terdengar ketukan.

Perawat zombi itu ingin keluar. Untuk apa tepatnya? Aku tak mau tahu. Gagang pintu berderak tak jelas.

“Bu-buka! Aku m-masih di sini!” Ups. Hampir lupa tentang dia. Aku melepaskan beban tubuhku dari pintu dan membukanya sedikit agar Komari bisa menyelinap keluar. “S-persetan denganmu! Kau meninggalkanku b-di belakang!”

“Hei, tidak sengaja.”

Secara teknis, itu bukan pengabaian jika memang tidak disengaja . Pengkhianatan adalah dosa, tetapi kelupaan adalah kesalahan yang jujur. Dan kesalahan bisa dimaafkan.

Saat aku mencoba meyakinkan Komari akan logikaku yang kuat, rasa dingin menjalar di tulang punggungku. Lengan-lengan setipis tulang merayap maju dan melingkari leher kami. Tak ada jalan keluar. Dia berhasil menangkap kami. Shikiya-san menatap kami dengan dingin, iris matanya putih pucat karena lensa kontak warna khasnya.

“Mengapa kau lari?” desahnya lelah.

“Eh, alasannya.” Dia benar-benar aneh, itu sebabnya. Komari gemetar seperti daun dan mencengkeram dasiku. “Komari, bisakah kau berhenti meregangkan bajuku? Dan Senpai, tanganmu dingin. Bisakah kau… Hei, kau baik-baik saja?”

“Lelah…” Shikiya-san lemas, dan lengannya yang melingkari kami mulai mengendur.

“Wah! Komari, cepat! Tangkap dia!”

“T-tidak mungkin,” protes Komari. “Kau tangkap dia.”

Aku. Seorang pria. Rebut seorang wanita. Oke.

Shikiya-san semakin dekat ke lantai setiap detiknya. Aku berhenti berpikir dan melingkarkan lenganku di tubuhnya yang dingin.

 

***

 

“Sini. Kamu baik-baik saja. Duduklah. Aku akan ambilkan teh atau sesuatu.”

Dengan Shikiya-san yang aman di kursi, aku mulai menyeruput teh itu, tapi aku tidak bisa berhenti memikirkan satu hal:

Betapa lembutnya dia.

Apa semua perempuan seperti itu? Rasanya… kenyal. Seperti ikan mentah. Pengalaman yang luar biasa. Aku tidak merasakan hal itu dari Kaju. Sementara itu, semuanya berjalan seperti biasa dengan Komari menggigil di pojok ruangan dengan ponselnya.

Setelah kepalaku jernih dari omong kosong dan cangkir teh terisi teh panas, aku kembali ke Shikiya-san dan meletakkan cangkir itu di depannya. “Sebenarnya, apa yang membawamu ke sini hari ini, Senpai?”

Aku duduk di hadapannya. Kini setelah pikiranku kembali jernih, aku jadi bertanya-tanya—sungguh, ada apa dengan pakaian perawat itu? Rok mininya saja sudah kebesaran, dan belahan dada yang terekspos itu bahkan lebih kebesaran lagi. Aku sudah berusaha keras untuk tidak menatapnya sampai dia langsung meraih dan mengeluarkan selembar kertas.

“Festival Tsuwabuki…ruang kelas…formulir reservasi…”

Festival Tsuwabuki adalah salah satu festival wajib dua tahunan SMA kami. Biasanya, kami akan mengadakan festival olahraga dan budaya secara berurutan, tetapi karena beberapa kendala jadwal, tahun ini kami hanya menyelenggarakan festival budaya.

Klub sastra seharusnya ikut, tentu saja, dan rencananya adalah mengadakan semacam pameran yang ditujukan untuk kami para mahasiswa tahun pertama, tetapi kami tidak pernah menentukan tema. Hari besar itu tinggal setengah bulan lagi, dan yang paling kami putuskan adalah “membuat jurnal lalu melakukan sesuatu untuk memamerkan karya kami.” Komari hampir tidak menyerahkan formulir tepat waktu.

“Ada yang salah?” tanyaku.

“Detail pameran… Tata letak. Detail.” Shikiya-san menatap tajam Komari. Komari hampir melompat dari tempat duduknya.

“Sudah kucoba tunjukkan padanya… cara mengisinya,” katanya pelan. “Tapi dia kabur.” Aku mungkin juga akan kabur. “Kita punya banyak pelamar. Kerjakan dengan benar… atau tidak sama sekali.”

“Hanya itu? Kita salah isi formulir? Apa lagi? Detail dan tata letaknya. Detail.” Aku meraih kertas itu, tapi terhenti di tengah jalan. Benda itu tadi ada di payudaranya. Apa aku boleh menyentuhnya? “Komari, kemari. Ambil saja.”

“Hah? A-apa?” tanyanya tergagap. Entah bagaimana, ia berhasil mengecilkan tubuhnya lebih kecil lagi.

Aku melambaikan tanganku padanya. “Ayo. Shikiya-senpai nggak gigit. Janji.”

“K-kamu yakin tentang itu?”

“Tentu saja. Dia benar-benar manis. Dia pasti mengasuh anak kucing.”

“Kau k-pikir begitu?” Komari mendekat. Tipuanku berhasil. Sedikit lagi saja…

Shikiya-san memilih saat itu untuk bergumam pelan, “Aku pecinta anjing.”

Dan begitu saja, Komari kembali ke tempatnya dan kembali ke titik awal. Aku memutar kepalaku ke belakang dan mulai berpikir lagi.

 

***

Shikiya-san menandai formulir itu dengan warna merah. Kami akan menghadiri kuliah.

Komari memperhatikan dengan saksama. Atau sedekat mungkin dari balik bahuku. “J-jadi kita isi itu di sana. Apa kita perlu m-masukkan arus lalu lintas juga?”

“Ya,” kata Shikiya-san. “Prosedurnya… Sangat penting.”

Komari menarik bahuku ke bawah dan menahannya. “B-berhenti bergerak, Nukumizu. Aku tidak bisa melihat.”

“Kalau begitu berhentilah bersandar padaku,” balasku. “Bukannya kamu berat, tapi tetap saja menyebalkan.”

Meskipun sering mengeluh, Komari memang pandai sekali memperhatikan penjelasan Shikiya-senpai. Cukup untuk membuat saya menitikkan air mata. Butuh dua puluh menit penuh, beberapa permen, dan video acak di internet untuk membujuknya keluar dari posisinya. Sungguh jauh langkah kami.

“A-apa lagi?” tanyanya.

“Deskripsi. Terlalu banyak ruang kosong. Kelihatannya jelek. Isi saja.” Shikiya-san menggambar kuburan kecil di tempat kosong di formulir, lalu menyimpan pensil merah di suatu tempat di ruang kosong yang tampaknya ditempati dadanya. “Itu saja… Serahkan minggu depan. Sore.” Ia menyesap teh yang kini sudah dingin, tanpa ekspresi seperti biasanya.

Komari mengamati formulir yang diperbaiki itu seolah-olah dia tengah mencoba membuat lubang pada formulir itu.

Aku menyesap tehku sendiri, tapi mataku tertuju pada Shikiya-san. “Tak kusangka OSIS begitu peduli dengan klub sastra. Kupikir kalian…” Aku menahan diri untuk tidak berkata, “Benci sekali kami.”

Shikiya-san memiringkan kepalanya ke arahku, bingung. “Karena… Tsukinoki-senpai menyukaimu… kurasa.”

Tsukinoki Koto adalah siswa kelas tiga dan wakil ketua OSIS kami. Aku hampir lupa kalau dia dulunya anggota OSIS. Jelas sekali dia dan Shikiya-san punya masa lalu, tapi tidak tahu persisnya.

Aku singkirkan pikiran-pikiran itu. Mengusik urusan pribadi orang lain adalah kebiasaan buruk yang tak kumiliki.

Tapi aku anak yang penasaran banget. “Jadi, soal pakaian itu…” Karena serius, kenapa harus perawat?

“Pengerjaan kostum. Untuk Festival Tsuwabuki. Cocok dengan… para konstituen.” Ia terhuyung berdiri lagi.

Komari, yang masih belum sepenuhnya pulih dari Shikiyaphobia-nya, tetap meringkuk di belakangku. Ia mengendur setelah senpai kami pergi dan duduk di kursi. “A-aku akan mengerjakan ulang semua ini di rumah. Kau dengar dia. Harus memastikan semuanya sempurna untuk—” Ia membeku.

Aku menoleh ke arahnya dan mendapati sepasang mata putih pucat mengintip melalui celah pintu. “Ya Tuhan. Ya, Senpai?”

“Lupa… Butuh supervisor. Atau tidak ada persetujuan.”

Lalu dia pergi lagi. Tak ada waktu untuk membantah.

“Hei, eh, Komari? Kita nggak ada pengawas, ya? Komari?”

Butuh waktu sekitar belasan menit atau lebih baginya untuk mencair lagi.

 

***

 

Setelah serangan terhadap jiwaku, aku menghabiskan waktu dengan menatap awan di bangku halaman.

Festival tahun ini akan diadakan pada tanggal 31, jadi sebagian besar kelas akan bertema Halloween. Rupanya, bahkan OSIS pun akan mengenakan kostum, kalau Shikiya-san bisa jadi petunjuknya.

Aku menggigil saat angin kencang berhembus. Musim dingin akan segera tiba. Rasanya baru kemarin kita berada di tengah musim panas, dan kini hari-hari semakin pendek. Rasanya sedikit melankolis.

Lamunanku yang mendalam terhenti oleh sekaleng kopi yang mengenai wajahku. “Hei, Nukumizu. Rendah gula, kan? Dan kamu tidak keberatan yang pedas, kan?”

“Oh, tidak. Terima kasih.”

Tamaki Shintarou, siswa kelas tiga dan ketua klub kami, duduk di sebelah saya. “Maaf membuatmu menunggu di sini. Aku tidak menghalangimu, kan?”

“Nah, baru selesai. Shikiya-senpai lagi di ruang klub ada urusan OSIS,” kataku sambil memainkan kaleng minuman di tanganku. Agak panas.

“Aduh, oke,” gumam Presiden. “Yah, keputusanku untuk tidak mampir hari ini sudah tepat.” Ia membuka kopinya sendiri. Ada sesuatu yang terasa jauh darinya, yang aneh karena Presiden sama sekali tidak seperti itu.

“Apakah kalian berdua punya sejarah?”

“Bisa dibilang begitu. Nggak penting. Ngomong-ngomong, terima kasih sudah mengurus semua urusan festival ini. Aku merasa nggak enak kalau nggak bantu-bantu.”

“Kami sedang mengaturnya. Dan yang kumaksud dengan ‘kami’ adalah Komari. Dia sangat menikmatinya.”

Siapa sangka Komari, dari sekian banyak orang, akan sangat antusias dengan Festival Tsuwabuki. Namun, belakangan ini, fakta bahwa kami masih belum punya tema sepertinya mengganggunya. Andai saja dia tidak terlalu banyak menggerutu tentang hal itu. Suasananya jadi buruk.

“Ya. Dia memang begitu, kan? Itulah kenapa aku ingin bicara denganmu hari ini.” Dia berhenti sejenak untuk menyesap. “Kau tahu bulan Oktober, saat kita anak kelas tiga pensiun, kan?”

“Ya. Aku ingat.”

Ini adalah sekolah bergengsi dengan harapan para siswanya akan melanjutkan ke jenjang pendidikan yang lebih tinggi. Terus terang, Oktober agak terlambat bagi siswa kelas tiga untuk mulai beradaptasi.

“Aku tahu klub sastra tidak terlalu menuntut,” lanjut Prez, “tapi itu pasti terjadi suatu saat nanti, tahu? Aku dan Koto harus belajar untuk ujian dan sebagainya. Menurutku, festival ini sepertinya waktu yang tepat untuk mengakhirinya secara resmi.”

Aku sudah mempersiapkan ini sejak awal semester baru, ketika dia sendiri mengumumkan bahwa festival ini akan berfokus pada siswa kelas satu. Meskipun kami masih harus menyelesaikan seluruh masa SMA kami, masa mereka di aula-aula ini akan segera berakhir.

“Kita butuh presiden baru,” ujarnya tegas. “Jadi, saya ingin meminta sesuatu.”

Di situlah tempatnya. Aku duduk tegak, dadaku membusung. Aku tidak menganggap diriku seorang pemimpin, tetapi ketika tugas memanggil—

“Aku ingin Komari-chan mengambil alih untukku,” katanya.

“Tunggu, apa?” Aku lemas seperti ubur-ubur.

Presiden menatapku. “Apa?”

“Eh, bukan apa-apa. Rencana bagus.”

Siapa yang aku bohongi? Komari adalah anggota paling senior kami, dan yang paling dekat dengan klub. Satu-satunya keraguanku adalah, yah, itu Komari . Apa dia melihatnya ?

“Jadi, bantuannya,” lanjutnya. “Aku ingin kau menjadi wakil presiden dan mengurusnya untukku. Bisakah kau melakukannya?”

“Kurasa begitu, tapi kau yakin bukan perempuan lain? Misalnya, Yanami-san?”

Prez mengerutkan kening. “Aku takut dia akan menghilang sepenuhnya dari klub begitu dia mulai berkencan dengan seseorang.”

“Kau tahu? Poin bagus.”

Komari dan aku terbebas dari kekhawatiran itu. Aku tidak tahu harus merasa bagaimana.

“Kami khawatir bagaimana dia akan menjalani hidupnya tanpa kami,” akunya. “Idealnya, kami ingin dia segera menjadi presiden agar dia punya sedikit kepercayaan diri sebelum kami lulus.”

Masuk akal. Tempatkan dia di peran itu secepatnya agar dia bisa mulai merasa nyaman, lalu lepaskan kendali setelah senpai kita lulus.

“Apakah kamu sudah menanyakan semua ini padanya?” tanyaku.

“Aku menawarinya posisi itu minggu lalu. Dia menyetujuinya tadi malam, tapi aku hanya…” Dia mengerutkan kening.

Aku tersenyum padanya. “Kamu sangat peduli padanya.”

“Ya! Banyak sekali!” terdengar suara seorang wanita.

Kami berdua terlonjak kaget dan memutar kepala kami. Tsukinoki-senpai muncul dari balik langit, mencengkeram bahuku, lalu mengguncangnya dengan keras.

“B-bisakah aku membantumu?” tanyaku.

“Jangan bantu aku, bantu Komari-chan! Aduh, aku nggak tahan meninggalkannya sendirian di sini! Kira-kira mereka bakal mengizinkanku tinggal setahun lagi nggak, ya?”

“Itu tidak lucu, Koto.” Presiden menatapnya seolah-olah dia serius. Aku kasihan pada pria itu.

Tsukinoki-senpai pura-pura tidak mendengarnya dan berputar mengitari bangku, mengambil tempat kosong lainnya di sebelahku. “Aku setuju untuk menjadikannya presiden. Hanya saja… kau tahu sendiri dia seperti apa. Kita ingin memanfaatkan festival ini untuk memberinya sedikit rasa percaya diri.”

Komari yang percaya diri tentu saja merupakan tantangan berat dan jelas menjamin perencanaan seluruh festival kami untuknya. Dia hampir tidak bisa berbicara dengan siapa pun yang tidak ada di klub.

“Nukumizu-kun,” lanjut Senpai, “Mulai sekarang, kami akan mundur, dan kami ingin kamu selalu ada untuknya. Untuk kami. Dan bersikap baiklah.”

“Saya akan berusaha melakukannya,” aku menyetujuinya.

Dia lebih suka puding untuk hidangan penutup. Dan dia tidak suka kopi, jadi jangan tawarkan dia. Dia juga tidak terlalu suka bagian hijau dari daun bawang, jadi pastikan bagian-bagiannya cukup kecil agar dia tidak bisa merasakannya.

“Tercatat, kalau-kalau aku memberinya makan daun bawang.” Masa depan yang tidak terduga.

Tsukinoki-senpai menggenggam tangannya dan menatap langit dengan mata berkaca-kaca. “Shintarou, mungkin sebaiknya kita tidak keluar dari klub. Kita bisa belajar dan ikut kegiatan klub di saat yang bersamaan, kan? Apalagi kalau kita berusaha keras?”

“Kita sudah mencobanya, ingat?” Presiden menjelaskan perlahan untuknya. “Sudah berapa banyak belajar yang kau lakukan sejauh ini?”

Orang itu bakal kena maag kalau kita nggak segera ganti topik. “Jadi intinya, langkah pertama adalah memastikan festivalnya berjalan lancar.”

“Benar,” kata Prez. “Dan minggu berikutnya, ada rapat presiden klub yang pertama. Mereka juga akan meminta laporan tentang semua kegiatan semester lalu, kalau kau tidak keberatan membantunya.”

“Saya akan melakukan apa yang saya bisa.”

Ada rapat presiden klub sebulan sekali, dan setiap ketua klub diharapkan hadir. Komari berada di ruangan yang penuh dengan siswa kelas dua. Membayangkannya saja sudah meresahkan, paling tidak.

“Saya menghargai itu. Anda punya informasi kontak kami jika Anda membutuhkan sesuatu.” Presiden bersiap untuk pergi.

“Oh, tunggu sebentar,” kataku. “Apa klub sastra tidak punya pengawas? Aku dengar kita tidak bisa ikut festival tanpa pengawas.”

“Oh, benar. Itu. Ya, itu rumit.”

Itu rumit dengan Shikiya-san, itu rumit dengan ini—apakah ada yang pernah sederhana?

Tsukinoki-senpai bertukar pandang dengan Ketua sebelum kembali menatapku. “Masa lalu ya masa lalu. Slate bersih dari kalian anak kelas satu, jadi kukatakan tanyakan saja pada guru-guru yang hubungan kalian baik.”

Apa aku punya salah satunya? Wali kelasku sendiri sampai lupa namaku, demi keselamatannya.

Saya memutuskan untuk tidak punya satu pun. Tapi apa pilihan lain?

“Baiklah,” kataku. “Kita lihat saja apa yang bisa kita lakukan.” Aku meneguk kopiku yang sudah hangat. Ini masalah untuk diriku di masa depan.

 

***

 

Malamnya, aku sedang duduk di mejaku. Para guru tidak main-main semester ini, dan itu terlihat dari banyaknya PR yang mereka berikan. Aku baru saja selesai matematika dan akan beralih ke Bahasa Inggris ketika pikiranku melayang kembali ke pembicaraanku dengan Ketua.

Komari. Presiden baru. Cocok sekali. Klub sastra lebih berarti baginya daripada siapa pun. Aku tahu dia akan berkarya dengan baik. Aku hanya harus memastikan aku tidak ketinggalan.

Kakakku, Kaju, mendongak menatapku dari balik bukunya. Ia terpaksa menjulurkan lehernya ke belakang, mengingat ia sedang berada di pangkuanku. “Aku sudah lama ingin bertanya. Bagaimana kabarmu, Oniisama?”

“‘Sesuatu’?” Kenapa adikku duduk di pangkuanku sambil membaca buku? Pertanyaan yang bagus. Aku, dan mungkin Kaju, tidak punya jawabannya. “Nah, renovasi wastafel kafetaria baru saja selesai. Pipa ledengnya sudah diganti.”

“Pipa ledeng.” Kaju meringis.

“Yap. Aku juga berhasil mencicipinya.”

“Dan bagaimana itu?”

“Air keran.” Kaju tampak tidak puas dengan jawaban ini. “Tentu saja, itu bukan air keran biasa . Memang, rasanya berbeda dengan air di rumah, dan rasanya bisa berubah tergantung curah hujan akhir-akhir ini. Nanti aku akan coba merasakan keanehannya.”

“Begitu. Menarik. Pokoknya.” Dia mengerutkan kening padaku. “Gadis yang berkunjung musim panas lalu—Yanami-san. Bagaimana kabarnya?”

Yanami Anna adalah seorang teman yang bergabung, atau lebih tepatnya, bergabung dengan klub sastra, setelah teman masa kecilnya, Hakamada Sousuke, menjatuhkannya dengan keras. Hal itu tidak membuatnya patah semangat akhir-akhir ini, dan ia masih berteman baik dengan Hakamada Sousuke dan sang pahlawan wanita yang beruntung , Himemiya Karen.

“Maksudku, aku sudah bilang padanya untuk cari pacar, tapi belum ada hasilnya,” kataku. “Dia kadang-kadang muncul di klub. Melakukan hal-hal sesukanya. Tidak ada yang baru.”

Dia biasanya hanya muncul sekitar sekali atau dua kali seminggu. Kebanyakan untuk mengeluh, mengerjakan PR, makan camilan, atau semua hal lainnya.

“Kau suruh dia apa ? Oniisama, dasar bodoh.” Kaju mencubit telingaku, benar-benar kesal. “Aku mengkhawatirkan kalian berdua, Oniisama. Sungguh. Kita sudah lama melewati titik di mana Yanami-san seharusnya benar-benar terpesona oleh pesonamu.”

Yanami pasti terserang sesuatu, tetapi itu tidak ada hubungannya denganku.

“Untuk kesekian kalinya, kita tidak seperti itu,” kataku. “Sekarang bagaimana kalau kau turun dari pangkuan kakakmu?”

“Tapi kenapa?” ​​tanya Kaju dengan tulus.

“Pasti sulit membaca buku Anda di sana.”

“Sebenarnya sangat mudah. ​​Malah, cukup menenangkan. Lagipula, kamu salah mengeja ‘tidak bermoral’ di sana.”

Jadi saya sudah melakukannya. Saya lanjut dan memperbaikinya.

Sementara itu, Kaju menyerahkan ponselku. “Kamu tahu kamu dapat pesan LINE darinya, kan? Sepertinya itu undangan.”

“Lalu apa sekarang?”

Saya tidak melihat apa pun di layar kunci. Namun, ketika saya membuka aplikasi, ternyata ada DM baru.

 

‹Yana-chan: Tangga darurat. Besok. Makan siang.›

 

Aku mendesah dan membanting ponselku ke atas meja. Ini sudah yang ketiga kalinya semester ini. Tenang saja, ini bukan pertemuan dramatis remaja yang menegangkan. Dia hanya ingin mengeluh tentang sesuatu. Dia selalu ingin mengeluh tentang sesuatu.

Aku mempertimbangkan cara terbaik untuk menyuruhnya pergi dengan sopan. “Tunggu, kenapa sudah ada tanda baca di sini?”

“Karena aku sudah membacanya sebelumnya,” aku Kaju.

Nah, sekarang semuanya sudah jelas. Kasus ditutup. “Kaju, kenapa kamu lihat-lihat ponselku?”

“Karena kamu selalu kasar padanya. Harus ada yang menjaga hubungan kalian tetap berjalan.”

Bola? Bola apa? Terkejut dengan firasat keduaku hari ini, aku memeriksa log obrolan lagi.

 

‹Nukumizu: Aku akan ke sana. Tak sabar bertemu denganmu.›

 

Wajahku langsung tertunduk di telapak tanganku. Jelas, aku punya masalah yang lebih mendesak daripada sesi curhat besok.

“Kaju,” kataku tegas, “jangan mengambil barang milik orang lain.”

“Tapi aku harus! Atau kau tidak akan pernah—”

“Tapi nggak apa-apa. Kamu nggak mau aku mengintip ponselmu, kan?”

“Aku sama sekali tidak keberatan. Bahkan, silakan saja. Kata sandiku adalah tanggal lahirmu, dan aku sudah menghubungkan penyimpanan cloud kita. Apa yang menjadi milikku adalah milikmu sepenuhnya, Oniisama.”

Tertaut? Tertaut bagaimana? Apa maksud “tertaut”?! “Kaju. Sudah berapa banyak yang kaulihat? Kau tidak membuka folder berlabel ‘PR’, kan?” Keringat mulai mengucur dari dahiku.

Kaju dengan penuh kasih menepuk-nepuknya dengan sapu tangan dan tersenyum. “Bolanya ada di tangan yang tepat.”

 

***

 

Sore hari berikutnya tiba. Saya sampai di tangga darurat lebih dulu dan duduk di tangga.

Angin musim gugur berhembus melewatiku saat aku membuka tutup kotak bento-ku. Biasanya, aku akan makan roti, tapi Kaju memaksa. Di dalamnya, aku menemukan tiga jenis onigiri warna-warni, telur puyuh Skotlandia, akar teratai, edamame kinpira, serta brokoli dan jagung dengan saus karashi-ae. Bahkan ada gelatin buatan sendiri untuk hidangan penutup yang ia masukkan ke dalam freezer untuk dijadikan kompres es darurat. Saat makan siang tiba, teksturnya pasti sudah sempurna. Pintar.

Tanpa saya sadari, saat saya bimbang menentukan di mana harus memulai, saya punya seorang penonton.

“Wah, cantik sekali. Kamu yang bikin?” Yanami menuruni tangga, berhenti dan duduk di anak tangga di atasku.

“Adikku,” kataku. “Aku sendiri juga tidak begitu pandai memasak.”

“Tapi adikmu jelas-jelas begitu. Astaga, mulutku berair melihat semua itu.” Aku pura-pura tidak menyadari maksudnya. Dia membuka bento-nya dan memamerkan sekotak mi putih. “Lihat, kan. Somen chanpuru. Ternyata lumayan enak juga.”

Yanami menusukkan sumpitnya dan mengangkat segumpal mi ke mulutnya. Untungnya, ia sempat ragu sebelum mencoba menggigitnya. Untuk sesaat.

Lebih baik lepas plesternya sekarang daripada nanti. “Jadi, apa lagi kali ini?”

“Harus ada sesuatu? Nggak bisa ngobrol dan makan siang bareng?” Dia menjejalkan somen lagi ke pipinya.

Dia tidak bisa membodohiku. Hakamada telah melakukan sesuatu. Dia atau Himemiya. Salah satu dari keduanya. Mereka selalu melakukan sesuatu.

Merasakan ketidakpercayaanku, Yanami mengerutkan kening. “Dengar, aku bersumpah aku tidak akan membuang trauma hari ini. Hanya saja ada sesuatu yang harus… kuberitahukan. Atas nama seluruh umat manusia.”

Apa itu berarti dia wakilku? Aduh. Aku tidak suka itu.

“Ya, Yang Mulia?”

“Jadi kamu tahu bagaimana kelas kita bersiap untuk Festival Tsuwabuki?”

“Oh ya. Soal ‘Flash Halloween’.”

Meski terdengar menakutkan, acaranya sama sekali tidak melibatkan flashing. Idenya cuma mengajak orang-orang berkeliling kampus melakukan pertunjukan spontan atau sandiwara, memberi permen kepada anak-anak, dan sebagainya. Sambil berkostum. Ngomong-ngomong…

“Bukankah mereka sedang melakukan pengukuran untuk kostum kemarin?” tanyaku.

Hanya yang paling tampan di kelas kami yang benar-benar akan melakukan Flash Halloween. Itu termasuk Yanami dan Yakishio, tentu saja, bersama Hakamada Sousuke dan Himemiya Karen.

“Baiklah,” kata Yanami. “Kami melakukannya di ruang perawat.”

“Kantor perawat?”

“Karena ada tirainya. Jadi, kami minta seorang gadis mengukurnya untuk kami.” Di bawah sumpit Yanami, mi-minya menjadi berantakan. “Dan dada Karen-chan terlalu besar untuk kostum apa pun yang kami punya, jadi sekarang kami perlu menyesuaikannya, tapi ya sudahlah. Tidak apa-apa. Tidak penting.”

“Tunggu, apa?” Kedengarannya sangat penting.

“Ngomong-ngomong, Sousuke yang pertama diukur,” lanjutnya. “Dan dia, tahu nggak, ngobrol sama Karen-chan di balik tirai waktu itu.”

Mencoba kostum di depan cewek? Cowok itu berada di posisi yang sulit.

“Tapi cewek yang ngukur itu ada di sana bersama mereka, kan? Hal-hal kayak gitu bukan masalah besar buat cowok.”

Nada suara Yanami berubah gelap. “Tapi kemudian giliran Karen-chan.”

“TIDAK.”

Dia mengangguk serius. “Dia mulai menelanjangi. Tepat di situ. Gadis yang satunya jelas mengusir Sousuke, tapi kau mau tahu apa katanya?” Dia memukul-mukulkan sumpitnya ke kotak bento. “‘Maaf. Lupa kita ada di mana.'”

Keheningan menyelimuti. Keheningan yang mendalam. Keheningan yang berat. Teriakan dari lapangan atletik akhirnya memecah keheningan.

Beberapa saat kemudian, aku menawarkan bento-ku padanya. “Ini. Ambil sesuatu. Ambil saja.”

“Benarkah? Apa pun?”

“Apa saja. Aku rekomendasikan telur Scotch.”

Yanami tanpa berpikir dua kali. “Aku pilih ini.”

“Onigiri? Benarkah?”

“Kamu benar-benar bilang ‘apa saja.'” Dia menatapku sinis sambil menggigit gigitan pertamanya. Sejujurnya, dia ada benarnya. Cara bicaraku kurang tepat.

“Eh, ganti topik. Ada ide buat klub sastra?”

“Bukankah mereka melakukan semacam proyek penelitian yang dipresentasikan di lorong tahun lalu? Sesuatu tentang subkultur dan pergeseran dari Showa ke Heisei? Aku lupa. Sesuatu yang sangat spesifik.” Dia meraih telurku selanjutnya. Tidak tahu kalau tawaran itu tidak terbatas waktu aku memberikannya.

Kalau tidak salah ingat, isinya tentang penggambaran seksual pasangan sesama jenis dalam fiksi. Jadi ya, agak spesifik.

Tentu saja, karya Tsukinoki-senpai, yang sudah menjelaskan semuanya. Tak perlu dikatakan lagi, buku itu dihapus dalam sehari.

“Jadi, kurasa kita sedang melakukan riset.” Yanami melirik onigiriku yang lain. Begitu aku menyerah dan menawarkan kotak itu, onigiri itu sudah habis.

“Sepertinya Komari ingin orang-orang benar-benar datang. Dia tidak akan repot-repot memesan ruang kelas kalau dia tidak terlalu serius.”

“Oh, Komari-chan.” Yanami mendesah. “Gadis memang gadis.”

“Apa? Apa hubungannya?”

Dia mengetuk-ngetukkan sumpitnya. “Anak-anak kelas tiga akan pensiun. Kalau dia tidak bisa memberikan satu cinta sejati pun, setidaknya dia bisa memberinya perpisahan yang baik. Mengerti? Berani. Sangat berani. Aku suka.”

“Rasanya seperti membaca isinya.”

“Kamu cuma buta huruf, Nukumizu-kun. Aku sendiri, dukung banget dia.” Dia menggigit bola nasi rumput laut pilihannya. “Dia bakal jadi presiden baru, ya?”

“Kau dengar?” Aku mengambil onigiri terakhir sebelum dia bisa mencurinya.

“Tsukinoki-senpai bilang aku ingin mengajaknya lagi kemarin. Jadi aku berpikir sejenak, dan aku punya ide. Ayo, tanya aku.” Karena mengenalnya, aku punya firasat, tapi aku memberi isyarat agar dia tetap melanjutkan. “Bagaimana caranya agar ramai? Makanan. Itulah idenya.”

Dan dia tampak sangat bangga dengan sebutir beras yang menempel di pipinya.

“Maksudku, ya,” kataku, “tapi apa hubungannya makanan dengan sastra? Dan siapa yang akan mengurus dapurnya?”

“Entahlah, Bung, buat saja pamerannya bertema makanan.”

“Jadi, pertahankan dalam batasan apa yang sebenarnya kita lakukan sebagai sebuah klub.”

Yanami menjilati jarinya dan mengangguk. “Maksudku, kita tidak akan membuat orang tertarik jika yang kita tunjukkan hanyalah apa yang kita ingin mereka lihat. Kita harus sedikit melumasi roda mereka. Buat mereka tertarik dengan sesuatu yang ingin mereka lihat terlebih dahulu.”

Mungkin IQ-nya berkorelasi positif dengan gula darah atau semacamnya, karena untuk pertama kalinya dia benar-benar masuk akal.

“Maksudku, kita bisa dapat beberapa orang kalau aku mengumpulkan teman-temanku,” katanya. “Tapi bukan itu yang diinginkan Komari-chan.”

Dia benar. Yang diinginkan Komari adalah kesuksesan klub yang sesungguhnya, bukan sekadar berkumpulnya lingkaran sosial Yanami.

“Makanan masih merupakan konsep yang luas untuk sebuah tema,” kataku.

“Kalau begitu, ayo kita ajak Komari-chan keluar supaya kita bisa bertukar ide. Kamu bebas sepulang sekolah, kan?”

“Kenapa kamu sudah berasumsi aku senggang? Aku juga bisa sibuk. Kadang-kadang aku… Uh.”

“Ya? Lanjutkan.”

“Kadang aku harus beli novel ringan. Atau, eh… ikut acara. Di salah satu gim ponselku.”

Yanami menutup kotak bentonya yang kosong. “Katakan saja kamu bebas.”

“Saya bebas.”

Saya mulai melahap sisa makan siang saya. Rasanya sudah tidak seenak dulu lagi.

 

***

 

Sore harinya, setelah berjalan kaki sebentar dari Stasiun Toyohashi, saya mencari Yanami dan—atau Komari—di sekitar. Mereka bersepeda ke sekolah, jadi kami berpisah dan sepakat untuk berkumpul lagi di sini.

“Tidak terlalu familiar dengan daerah ini.”

Suijou adalah sekumpulan toko tua tepat di samping stasiun, dinamai demikian bukan karena berada di atas air seperti yang tersirat dari kata “suijou”, melainkan karena toko-toko tersebut dibangun di atas gorong-gorong panjang tempat air mengalir. Istilah sehari-hari. Lantai dasar merupakan satu pusat perbelanjaan, meskipun banyak yang tutup saat itu. Agak lucu melihat semua toko kelontong kecil berselang-seling di antara kafe-kafe modern.

Di kejauhan, aku melihat seseorang yang bertubuh mungil tengah menatap melalui salah satu jendela toko.

“Apa yang kamu lakukan, Komari?”

“M-melihat poster lama ini.”

Pasti keren banget posternya. Aku mengintip ke dalam benda yang sudah pudar itu. “Hah. Acara anime di Taman Nonhoi tiga tahun lalu.”

Komari menatapku tajam. “B-bukan anime. 2.5D bukan anime.”

Bisa saja aku tertipu. Tapi aku tidak memaksakan keberuntunganku. Terakhir kali, aku menyebut 2.5D sebagai “cosplay yang dimuliakan”, dan Tsukinoki-senpai hampir saja menghajarku saat itu juga.

“Oooh,” desah Komari. “Y-Yakuouji Suketsugu punya aktor yang berbeda.” Ia memotret dengan ponselnya.

“Hei, Chikapyon yang menyelenggarakannya. Wah, andai saja aku bisa melihat ini.”

“S-sama.”

“Apa yang kalian berdua lakukan?” Dan dengan itu, momen itu pun berakhir.

Aku menoleh ke arah suara itu. Yanami yang kesal berdiri di sana dengan tangan di pinggul. “Oh. Hei. Cuma lagi nostalgia sama anime tiga tahun yang lalu.”

“Kamu masih remaja.”

“Waktu berlalu begitu cepat. Hanya masalah waktu sebelum kita mulai mencampuradukkan dekade, dan saat itulah ayahku bilang segalanya menjadi nyata.”

“Aku bahkan nggak ngerti lagi apa yang lagi kita bicarakan. Kita pergi sekarang, ya?” Yanami nggak terima dan langsung nyuruh kami pergi. “Kita di sini bukan untuk… apa pun itu. Kita di sini untuk cari ide, jadi ayo kita mulai berpikir, ya?”

Aku mengikutinya dari belakang, sambil melirik ke sekeliling. “Soal itu. Ngapain kita di sini? Waktu kamu bilang, ‘cari ide,’ kukira maksudnya kayak, pergi ke perpustakaan atau semacamnya. Kalau kita mau ke lokasi syuting, kita bisa jalan-jalan di sekitar stasiun saja.”

“Ck ck.” Yanami mengibaskan rambutnya, penuh kesombongan. “Kau tak tahu kita di mana? Di sinilah masa lalu dan masa kini berbenturan, Nukumizu-kun sayang. Lama dan baru. Di sinilah seni lahir.”

“Langsung ke intinya.”

“Begini, getarannya memang seharusnya menginspirasi kita. Luangkan waktu sejenak untuk meresapinya, ya? Itu akan menghasilkan keajaiban. Mungkin.”

Kedengarannya seperti omong kosong bagiku, tapi ya sudahlah. Rasanya menyenangkan juga mengunjungi tempat yang belum pernah kukunjungi sebelumnya, kurasa. Mungkin yang dibutuhkan untuk belajar atau mengalami sesuatu yang baru hanyalah mengintip sedikit dari sudut yang belum terjamah.

“Ada banyak tempat pencuci mulut baru di sekitar sini juga. Oh, ngomong-ngomong!” Yanami berlari kecil ke salah satu toko. “Kudengar mereka menyajikan parfait buah terbaik . Ayo, ikut?”

“Parfait tidak terdengar seperti ide bagi saya.”

“Ini tentang pengalaman. Komari-chan setuju denganku, kan?”

Pipi Komari berkedut saat ia membaca menu. “A-aku… tidak membawa uang.”

Saya melihat harganya. Parfait persiknya lumayan mahal, tapi harus saya akui, tampilannya memang enak. Saya sempat berpikir untuk membawa Kaju lain kali.

“Agak mahal untuk anak SMA,” kataku. “Kamu bahkan tidak bekerja, Yanami-san. Kurasa ini di luar anggaran kami.”

Yanami menatap menu dengan intensitas yang muram lalu bergumam, “Tapi bagaimana kalau kita tidak memikirkannya?”

Suatu pertunjukan kecerdasan yang luar biasa.

“Ide bagus, Yanami-san. Ayo kita pindah. Lihat ke sana. Ada restoran miso ramen.”

“Ramen? Serius—tunggu, misonya enak. Aku juga penggemar tonkotsu.”

Catatan lain untuk ensiklopedia pengetahuan Yanami saya yang terus bertambah. Saya membuntutinya saat dia melesat pergi.

Komari mengikutiku selangkah di belakang. Ia menatapku dari balik poninya. “N-Nukumizu, kenapa aku di sini?”

“Kita masih belum punya tema untuk Festival Tsuwabuki, ingat? Kita cuma mau cari inspirasi.”

“T-tentu, t-tapi aku…”

“Kau tahu, aku hanya punya waktu setengah bulan untuk memutuskan.”

“Aku punya laporan yang harus dikerjakan. Untuk rapat presiden klub—” Tiba-tiba dia mengatupkan bibirnya rapat-rapat.

“Kami tahu kau akan jadi presiden baru. Mereka sudah memberi tahu kami. Haruskah aku memberi tahu Yakishio juga?”

“T-tentu.”

“Pokoknya, kita fokus aja ke rapat setelah festival, ya? Satu per satu.”

Belum lagi, kami masih harus menyiapkan jurnal setelah temanya ditetapkan. Presiden telah menyerahkan peran editor kepada saya, tetapi tidak banyak yang bisa diedit karena tidak ada yang perlu ditulis. Tema harus didahulukan.

Nah, inilah cara yang tepat untuk menerapkan filosofi tanpa pikiran Yanami. Sedikit “c’est la vie” mungkin bermanfaat bagi kita.

“Makanan bukan ide yang buruk untuk sebuah tema,” kataku. “Menurutku, kita berhenti memikirkan detail-detail kecil dan lakukan saja apa yang bisa kita lakukan hari ini.”

“A-aku bukan orang ketiga?” Orang ketiga? Bagaimana mungkin dia orang ketiga dalam urusan klub malam? Melihat betapa bingungnya aku, sudut mulut Komari terangkat. “K-karena kalian pacaran. Iya kan?”

“Tidak. Ya Tuhan, tidak. Dari mana kamu mendapatkan ide itu?”

Jujur saja, itu mungkin hal paling menyinggung yang pernah dikatakannya kepadaku sejauh ini.

“K-kamu selalu bersama.”

Ini bukan pertama kalinya dia bilang begitu. Apa kami benar-benar sedekat itu? Kurasa tidak. Di kelas, kami hampir tidak pernah bicara satu sama lain. Di klub, Komari biasanya ada di sana bersama kami, dan kalau dipikir-pikir, dia lebih sering berada di tempat tangga darurat daripada Yanami akhir-akhir ini.

“Sejujurnya, kurasa aku menghabiskan lebih banyak waktu denganmu daripada dengannya,” kataku.

Komari memekik seperti burung dan menjauh dariku. Pesan diterima, kurasa.

“Begini saja. Bayangkan berang-berang,” kataku. “Berang-berang itu lucu, kan?”

“Seperti…berang-berang laut?”

“Berang-berang laut. Lucu sekali. Fakta menarik: Mereka makan lebih dari dua puluh persen dari berat badan mereka per hari.” Bagi seorang gadis tanpa nama, itu setara dengan beberapa puluh kilogram. “Mereka lucu. Pemakan besar. Tapi apa kau akan jatuh cinta pada salah satunya? Tidak. Dan begitulah.”

“Aku… aku mau? Mungkin.” Cukup bagus untukku. Dia menyilangkan tangan dan memiringkan kepala, tapi mungkin dia mengerti maksudnya.

Yanami berlari kecil kembali. “Ayo, teman-teman, cepat! Aku dapat emas.” Dia berseri-seri, dan aku langsung tahu pasti ada hubungannya dengan makanan. Aku mengikutinya, dan lihatlah, dia membawa kami ke sebuah kafe. “Tempat ini melayani pesan antar. Kalian mau apa?” Dia mencondongkan tubuh ke meja kasir. Sepertinya ide-ide tak lagi bisa membantunya.

“Apa saja yang mereka punya?” tanyaku.

“Dorayaki ala Barat, kayaknya. Kita semua pasti lapar, kan? Sempurna, ya?”

Secara pribadi, saya tidak, tapi karena kewajiban sosial dan sebagainya. Saya mengamati menu dari balik bahunya.

“Permisi!” teriaknya. “Saya pesan krim keju blueberry saja!”

“Kurasa aku akan pilih yang polos untuk pertama kalinya. Kamu, Komari?”

“T-tunggu.” Komari menghitung uang receh di dompetnya, lalu menutupnya kembali. “A-aku baik-baik saja.”

Aduh. Ternyata kurang berhasil.

Yanami mengambil dorayaki-nya dari pria di balik meja kasir, menyalakannya seperti kembang api, lalu menggigitnya. ” Enak banget ! Komari-chan, mau lah?”

Dia mengalihkan pandangan dan menggelengkan kepala. “A-aku baik-baik saja.”

Bisa dimaklumi. Berdasarkan pengalaman, gerakan klasik “katakan ‘ahhh'” itu sulit bagi kami para introvert.

Aku merobek dorayakiku menjadi dua dan memberikan setengahnya kepada Komari.

“Hwuh?” gumamnya.

“Tidak semulus yang seharusnya, tapi aku belum menggigitnya.” Aku meraih tangannya dan memaksanya untuk menggenggamnya.

“Kamu yakin?”

“Penelitian tidak akan berjalan dengan baik jika kita semua tidak bisa makan.”

“T-tapi…”

Kalau dipikir-pikir lagi, mungkin dia nggak mau makananku. Ya Tuhan, apa ini termasuk pelecehan? Aku sungguh berharap tidak.

Komari akhirnya mengangguk. “O-oke.” Dia masih tidak mau menatapku, tapi dia menggigitnya. “Aku m-suka.” Dia menyeringai dan menggigit lagi.

Sementara itu, Yanami menghakimi saya.

“Apa?”

“Oh, bukan apa-apa,” gerutunya. “Aku cuma ingat caramu memperlakukanku waktu aku lagi bangkrut.”

“Apel dan jeruk. Aku bisa menjelaskannya lebih lanjut kalau kau mau.”

Dia menjawab dengan menendang kakiku. Entah kenapa. Kalau dia punya masalah, aku siap mendengarkan.

Aku menggigit dorayaki-ku. Rasanya lumayan enak.

 

***

 

Setelah kami berpisah, saya naik trem ke utara menuju salah satu tempat favorit saya di seluruh kota: Toko Buku Seibunkan. Ada sesuatu yang terasa begitu terapeutik saat melihat-lihat semua judul buku, membaca semua punggung buku.

Satu yang menarik perhatian saya: Menyusun Semuanya, Satu Kali Makan Sekaligus . Ulang tahun Yanami sebentar lagi…

“Permisi,” kata seseorang padaku. “Kamu ke sini sendirian?”

Aku menoleh dan melihat seorang gadis kecil berwajah seperti boneka—Asagumo Chihaya, pacar lama Yakishio, Ayano Mitsuki. Keningnya tampak menonjol di antara poni yang dibelah sempurna. Sejak kegagalan Yakishio musim panas lalu, kami jadi sering mengobrol.

“Ya, aku sendirian,” kataku. “Kamu?”

“Aku di sini bersama Mitsuki-san. Tapi, menyuruhnya pergi itu urusan lain.” Dilihat dari senyum Asagumo-san, sepertinya dia tidak terlalu peduli. Ada yang memberitahuku bahwa semuanya berjalan baik untuk mereka. Dia mencondongkan tubuh dan memeriksa rak-rak di depanku. “Mencari sesuatu yang spesifik?”

“Enggak juga. Klub sastra cuma kepikiran untuk menjadikan tema festival kita tentang makanan, jadi aku lagi cari inspirasi.”

“Kedengarannya seru.” Dia meletakkan jari di dagunya dan memiringkan kepalanya dengan imut. “Kamu pasti akan menemukan banyak literatur tentang makanan, jadi kalau aku jadi kamu, aku akan mempersempitnya sedikit.”

“Bagaimana caranya?”

Jika Anda tertarik untuk mendalami tren, Anda bisa memilih periode waktu tertentu dari belahan dunia tertentu, lalu mengamati bagaimana para penulis representatif dari era tersebut menggambarkan atau mendeskripsikan makanan dalam karya mereka. Saya rasa dengan cara itu, Anda bisa menarik banyak hubungan antara sejarah dan budaya.

“Hah. Tren… Ya, mungkin itu agak di luar pemahamanku.”

Asagumo-san mendekap dadanya dengan kedua tangan dan menatapku dengan mata bulatnya yang besar dan melotot. “Kalau kedengarannya terlalu rumit, aku dengan senang hati akan memilihkan beberapa lusin buku relevan tentang subjek itu untuk kamu baca. Dengan begitu, kamu bisa membuat keputusan yang lebih tepat tentang bidang studi yang lebih spesifik. Katakan saja!”

“Aku, eh, nggak mau bikin tesis dari ini.” Aku mundur selangkah, menabrak rak di belakangku. Ada yang membuatnya kesal. “Ini festival budaya, tahu? Maunya sih, santai aja.”

“Mata pelajaran yang paling mendalam bisa jadi kursus kilat terbaik. Mari kita lihat apa yang bisa kita temukan di sini sebelum pergi ke perpustakaan. Berikan dompetmu.”

“Aku, yah, uh… O-oke?”

Aku terpojok. Dia telah menjadi monster, dan satu-satunya jalan keluarku adalah menyerahkan semua harta fana milikku padanya.

Tepat saat aku mulai mengeluarkan dompet dari saku, sebuah suara yang lebih tenang terdengar dari balik selimut. “Rekomendasi pribadiku adalah memilih penulis dan karya yang terkenal. Keterkenalan akan sangat berpengaruh bagi pengunjung festival.” Di sanalah dia—Ayano Mitsuki dengan segala kemegahan kacamatanya. “Lama tak bertemu, Nukumizu.”

“Oh,” kata Asagumo-san. “Aku nggak sadar kamu sudah selesai melihat-lihat.” Dia berlari menghampiri dan merangkul lengan pria itu.

“Sudah waktunya kita berangkat, kalau tidak kita akan terlambat ke sekolah persiapan,” jawabnya. “Apa aku tidak salah dengar, Nukumizu? Kamu sedang bersiap-siap untuk festival?”

“Setidaknya berusaha. Kesulitan menemukan ide,” kataku.

“Sayangnya, mereka biasanya tidak datang saat kita sangat membutuhkannya. Cobalah untuk tidak terlalu memikirkannya.” Mungkin begitu. Dia meletakkan tangannya di bahuku sementara aku mempertimbangkannya. “Atau kamu bisa datang mengetuk pintuku kapan saja. Aku selalu bersedia membantu.”

“Baiklah.” Aku memberinya senyum tipis. “Mungkin kalau memang begitu. Aku menghargainya.”

Asagumo-san menatapku tajam, seolah ingin menerkamku. “Kau tidak percaya, ya? Kau pikir itu cuma basa-basi.”

“Aduh.” Ayano mengangkat bahu bercanda. “Setidaknya, bukan itu maksudku.”

“Bukan, bukan itu,” kataku. “Hanya saja, aku tidak ingin kau berpikir kau berutang padaku atau apa pun setelah kejadian musim panas lalu. Aku tidak terlalu tertarik untuk mendapatkan keuntungan dari bantuan semacam itu.”

Saya tidak suka memperlakukan interaksi sosial seperti transaksi. Kewajiban menghilangkan hampir semua kebebasan yang mungkin kami miliki.

“Kami akui kau sudah berbuat banyak untuk kami, Nukumizu-san, dan kami menghargainya, tapi bukan itu inti masalahnya.” Asagumo-san menatapku tajam. “Coba pikirkan ini: Kenapa kau begitu bersusah payah demi Lemon-san? Tak ada untungnya bagimu, tapi kau tetap melakukannya.”

“Karena, yah, aku kasihan padanya. Dan kami… berteman.” Aku menggosok leherku dengan canggung. “Agak.”

Asagumo-san menyeringai. “Kalau begitu kau mengerti maksud kami. Teman hanya melakukan sesuatu untuk satu sama lain. Ini bukan tentang menghilangkan skala tak terlihat atau mendapatkan sesuatu. Kecuali mungkin membantumu dan melihatmu bahagia membuatku bahagia .”

“J-kalau kamu bilang begitu. Aku akan menghubungimu kalau butuh bantuan. Terima kasih.”

“Kami akan menunggu.”

Ayano mengedipkan mata padaku dari belakangnya seolah dia punya pacar terbaik di dunia. Asagumo-san mundur selangkah dan mendekapnya erat-erat seolah dia tahu itu.

Oh, mereka memang mendapatkan sesuatu. Membuatku marah.

 

***

 

Keesokan harinya sepulang sekolah, Yanami, Komari, dan saya berada di ruang klub, hampir secara harfiah menyatukan kepala kami.

“Aku sudah merangkum apa yang Komari dan aku bicarakan tadi malam, dan aku ingin tahu pendapat kalian semua.” Aku menyerahkan lembar kertas yang sama kepada mereka berdua.

Yanami melihatnya dengan geli. “Tadi malam? Kalian berdua bertemu lagi?”

Kita belajar cara berbagi dokumen di kelas komputer, ingat? Kita ngobrol sambil bertukar dokumen. Ternyata lumayan berhasil, lho.

“Yah, aku nggak ngobrol apa-apa. Kayaknya undanganku hilang di pos.”

Yah. Demi efisiensi, kami mengecualikannya dari diskusi. Kami bertaruh dia tidak peduli dan tampaknya kalah.

Aku melirik Komari. Dia mengangguk pelan. Aku balas mengangguk pelan, lalu menatap Yanami lagi. “Itu karena kami punya urusan lain untukmu. Kau satu-satunya yang bisa kami minta untuk pekerjaan yang sangat, sangat penting ini.”

“Cuma aku, ya?” Dia cemberut serius. “Coba saja.”

“Kami pikir kamu bisa mengambil semacam… peran konsultan. Berikan pandangan menyeluruh tentang segala hal agar kami bisa mendapatkan perspektif yang objektif. Kurasa kamu cocok untuk pekerjaan itu.”

“Konsultan, ya? Kayak orang yang kamu konsultasikan.”

“Ya, memang begitulah konsultan. Kamu sudah paham maksudnya.”

Yanami mengangguk, lalu menyisir rambutnya dengan lembut. “Aku benar-benar melihat kebutuhannya, dan aku setuju. Kurasa akulah gadis yang tepat untuk peran itu. Mungkin memang itu panggilan jiwaku, sebenarnya.”

Itu akan sangat memudahkan bagi kami.

“Kembali ke topik utama,” kataku, “Kurasa kita akan mengikuti idemu dan mengangkat tema pameran kita seputar makanan. Kita bisa menampilkan hal-hal seperti hidangan favorit penulis terkenal atau membandingkan bagaimana hidangan tersebut digambarkan dalam berbagai karya sastra.”

“Bagus. Jadi, yang kudengar sih bakal ada makanan.” Mata Yanami berbinar-binar penuh harap.

“Rencananya adalah untuk mengeluarkan resep dan gambar untuk membantu memvisualisasikan, ya.”

“Foto?” Lampunya padam. “Hanya foto?”

“Kami tidak menjalankan restoran di sini, Yanami-san.”

“Oke.” Ia mengerang sebelum berdeham. “Semuanya, dengarkan. Soalnya kalian sudah memutarbalikkan ideku. Bukan ini yang kumaksud waktu aku mengusulkan tema makanan.”

Gila. Salahku. Bahasa Yaname saya agak berkarat.

“Jadi apa maksudmu ?” aku memberanikan diri bertanya.

Apa yang terlintas di pikiranmu saat memikirkan penulis Showa? Betul sekali. Gyunabe. Belut. Itulah yang dimakan para penulis hebat. Kita ini klub sastra. Kalau kita tidak mengagumi dan meniru mereka, lalu apa yang akan kita lakukan pada diri kita sendiri?

Kedengarannya seperti dia hanya ingin membuka kios gyunabe.

“Kita tidak bisa memasak di dalam ruangan,” kataku. “Dan pendaftaran untuk siapa pun yang menyajikan makanan sudah ditutup.”

“Hei, aku gadis yang punya ide. Kamu yang melakukannya. Jadi, lakukan saja. Chop chop. Wujudkanlah.”

Kami mungkin telah membuat kesalahan dalam memilih konsultan. Saya tidak melihat kami akan memperbarui kontrak ini.

Komari, yang entah bagaimana berhasil lolos dari omong kosong sejauh ini, mendongak dari bacaannya. “K-kita bisa membuat camilan panggang sederhana.”

Ia menggeser sesuatu di atas meja. Itu adalah panduan untuk berpartisipasi dalam festival, dan menurut bagian yang ia sebutkan, kami memang diperbolehkan memasak makanan sederhana. Pertanyaannya sekarang adalah bagaimana memasukkan camilan secara tematis.

“Bertindak dulu, pikir belakangan. Ayo masak!” Yanami gagal menyembunyikan motif tersembunyinya.

“Masak apa dan di mana?” sela saya. “Lalu, bagaimana caranya agar sesuai dengan tema? Itu yang perlu kita pertimbangkan sebelum apa pun—”

“Ingat perannya, sayang. Serahkan otaknya pada konsultan karismatikmu, Yanami-chan.” Ia menyilangkan satu kaki di atas kaki lainnya dengan gaya pamer yang sama sekali tidak beralasan, lalu menelepon. “Kana-chan? Kamu ada klub hari ini?”

Komari dan saya duduk dalam keheningan yang canggung sementara mereka berdua mengobrol sampai akhirnya dia menyimpan ponselnya.

“Jangan biarkan kami menahanmu kalau kau sudah punya rencana,” kataku. “Silakan pergi.”

“Jika aku gila, aku akan bilang kau mencoba menyingkirkanku, Nukumizu-kun.”

“Kau gila. Kami di klub sastra hanya menghargai keseimbangan kehidupan kerja yang sehat di antara para anggota kami.”

Yanami menatapku dengan tatapan tidak senang. Dia tidak percaya. “Terserah kau saja. Ayo semuanya. Kita harus pergi.”

“Dan itu apa?”

“Di suatu tempat kita bisa memasak.” Dia berdiri tegak dan penuh percaya diri. “Ikuti aku.”

Sayangnya, kami terjebak dengan konsultan ini sampai kontraknya habis. Situasinya sudah sangat jelas.

 

***

 

Yanami mengantar kami ke ruang kelas ekonomi rumah tangga di lantai pertama salah satu gedung baru di kampus.

“Temanku di klub masak bilang kita bisa pakai bahan-bahan di sini asal kita bersih-bersih sendiri. Ini. Aku juga ambil beberapa bahan untuk kita pakai.” Yanami melempar kantong-kantong tepung dan gula ke meja dapur.

“Hanya itu… yang kau dapatkan?”

Yanami mengangguk bangga. “Mm-hmm. Lalu bagaimana sekarang, Nukumizu-kun?”

Aku sama sekali tidak tahu apa yang dia harapkan dariku . Aku belum pernah membuat kue seumur hidupku.

“Eh, ada sendok?”

“Nggak, nggak mau makan tepung mentah. Perutmu sakit, dan rasanya juga nggak enak.”

Jelas, dia berbicara berdasarkan pengalaman, jadi saya tidak membantah.

“Apakah kamu punya resep atau semacamnya?” tanyaku.

“Hmm. Kita bisa menggorengnya.”

“Apa yang harus dilakukan sekarang?”

Yanami mengacungkan wajan. “Gampang. Campur tepung terigu dengan air, lalu panaskan. Lumayan enak kalau otakmu dimatikan.”

Sebuah prestasi yang mudah tentunya, mengingat seseorang harus benar-benar tidak punya otak untuk mencoba membuat karya seperti itu.

Komari dengan malu-malu (dan penuh belas kasihan) mengangkat tangannya. “K-kita bisa membuat kue.”

“Apakah kita punya bahan-bahannya?” tanyaku.

“Sedikit mentega atau margarin akan b-bagus.”

Yanami berjalan ke salah satu rak yang penuh dengan bahan-bahan dan kembali sambil membawa sebotol. “Minyak salad bisa dipakai?”

Komari menatapnya sedih lalu mendesah. “T-tentu. Apa ada mangkuk pengaduk atau plastik bening?”

“Yap. Banyak banget juga, soalnya kayaknya ada yang beli terlalu banyak buat kelas.”

Komari menuangkan apa yang dibutuhkannya ke dalam mangkuk dan melakukan sihirnya. “Tepung terigu terakhir. Lalu panggang.”

Mungkin saja itu alkimia. Dia mengubah benda itu menjadi sesuatu yang berpotensi bisa dimakan. Begitu saja. Dia berhenti sejenak untuk mengeluarkan kantong teh yang dibawanya dari ruang klub dan mulai merobeknya.

Yanami mencondongkan tubuh untuk melihat lebih dekat. “Apa yang kau lakukan?”

“Hah? A-aku, um…”

Gawat. Komari belum siap untuk tingkat ekstroversi yang kurang ajar seperti ini.

Aku mengeluarkan permen untuk mengalihkan perhatian Yanami. “Kue teh? Aku nggak tahu kalau bisa dibuat dengan kantong teh biasa.”

Komari mengangguk sambil kembali mengaduk. Setelah adonan siap, ia membungkusnya dengan plastik bening. “K-sekarang harus didiamkan di kulkas se-sejam.”

“Satu jam?” Yanami menggigit permen itu.

Komari terlonjak. “K-kita bisa k-keluarkan saja saat oven sudah panas!”

“Oke!” Yanami melompat ke oven.

Aku mulai mencuci mangkuk pengaduk sementara Komari pergi memasukkan adonan ke kulkas. Ketika dia kembali, aku bilang, “Kamu tahu caranya.”

“K-kami punya anak kecil di rumah, jadi aku…sering membuat camilan.”

“Kenapa kamu makan roti setiap hari kalau kamu jago di dapur?”

“K-karena murah dan mudah.” Dia melempar pengocok yang sedang dibersihkannya ke rak pengering. “Tentu saja.”

 

***

 

Di seberang cangkir-cangkir teh yang baru diseduh, terdapat sepiring kue kering yang baru dipanggang. Kami semua berkumpul di sekeliling meja, menikmati pemandangan sejenak, lalu masing-masing mengulurkan tangan untuk mengambil satu.

“M-masih agak lembek,” kata Komari sambil menggigit salah satunya. “Tapi sudah cukup matang.”

“Hei, kue lembut tetaplah kue. Ohhh, baunya malah seperti teh!” Yanami menghirupnya sebentar, lalu menyesap tehnya (yang sebenarnya).

Lumayan bagus. Teksturnya bagus, dan rasanya juga enak. Kita bisa menjualnya, tidak masalah. Tentu saja, masih ada cara untuk membuatnya masuk akal dalam konteks pameran. Mungkin bisa menambahkan gambar kecil wajah Dazai Osamu di atasnya?

“Jadi, kita lagi bikin pameran, bikin camilan, dan bikin jurnal,” kataku. “Kira-kira kita bisa urus semua itu, ya?”

Yanami menggelengkan kepala dan mendecak lidah sambil menuangkan teh lagi untuk dirinya sendiri. “Oh, kita bisa. Itu bagian yang mudah. ​​Tidak semuanya harus sempurna—kita akan membuat kue sebanyak mungkin, dan kita bisa menerbitkan beberapa tulisan lama di jurnal. Akan ada banyak orang yang datang ke festival, dan lagipula tidak semua dari mereka pernah membacanya sebelumnya.”

“Kurasa itu benar.”

Dia cukup masuk akal. Kita sendirilah yang harus mengatur tempo dan menetapkan ekspektasi yang realistis.

Komari membuka mulut ingin mengatakan sesuatu, tetapi terhenti. Tiba-tiba, ia berdiri dan pergi mengambil cangkir teh keempat.

“Menunggu seseorang?” tanyaku.

“Saya rasa Yakishio.”

Saya tidak menduga dia seorang chuuni, jadi jelas itu berarti dia pasti punya telepati.

Tepat saat itu, semua burung di luar jendela terbang menjauh. Kami menoleh ke arahnya ketika seorang gadis berkulit kecokelatan yang terkena sinar matahari membuka jendela—Yakishio Lemon, bintang olahraga dan penggemar berat klub malam. Langsung terlihat.

“Hei! Kudengar kamu lagi bikin camilan.”

“Lemon-chan!” Yanami bersorak. “Kita baru saja selesai.”

“Woo! Terima kasih sudah memberi tahu, Yana-chan.” Yakishio memasang jendela dan masuk ke dalam.

“Sepatu,” bentakku. “Jangan bawa semua kotoran itu ke sini.”

Yakishio menyeringai dan mengayunkan sepatu ketsnya ke bahu, menggantungnya dengan jari-jarinya. “Sudah kulepas. Jangan terlalu khawatir, Nukkun.”

Bagaimana dan kapan? Gadis itu semakin hari semakin super, sungguh. Bukan berarti sepatu luar ruangan seharusnya ada di dapur.

Aku mengeluarkan kantong plastik dari saku. “Taruh di sini aja biar nggak kotor. Dan cuci tanganmu.”

“Ibu, kamu ini apa? Mau aku panggil Ibu?”

Seluruh jiwa ragaku berteriak, “Tidak.”

Ia mungkin baru saja selesai latihan lari, dilihat dari tank top yang digulungnya sampai ke dada. Pusarnya terasa sangat dingin. Yakishio selesai mencuci tangannya, lalu, tanpa repot-repot duduk, meraih kue.

“Kamu akan masuk angin kalau pakai pakaian itu suatu hari nanti,” kataku.

“Nuh-uh. Aku selalu pakai ini waktu latihan.” Dia menggigitnya dan matanya terbelalak. “Oke, ini enak . Ada daun-daunan dan semacamnya.”

“Ya, baiklah, kau tahu,” Yanami menyombongkan diri karena suatu alasan.

“Komari yang bikin,” aku memastikan untuk menjelaskan. “Itu daun teh.”

“Wah. Ayo, Komari-chan.” Yakishio duduk di sampingnya dan menepuk kepalanya.

Aku jadi teringat musim panas lalu, ketika kisah cintanya resmi berakhir. Kami belum pernah membicarakannya lagi sejak itu, tapi sesekali aku melihatnya berjalan ke sekolah bersama Asagumo-san, jadi kupikir kami tak perlu membahasnya lagi.

Menyadari aku sedang menatap, Yakishio menyeringai lebar. “Maaf, aku tidak bisa membantu festival ini.”

“Jangan khawatir. Kamu sibuk. Aku mengerti.”

“K-kamu harus berlatih,” Komari menambahkan sambil menyerahkan teh padanya.

Yakishio tidak mungkin berada di tiga tempat sekaligus, apalagi dengan tim lari yang sedang sibuk dengan kegiatan mereka sendiri di Festival Tsuwabuki, ditambah lagi ia memegang peran utama dalam rencana kelas kami. Kehidupannya sebagai orang yang ramah memang penuh peristiwa.

“Hei, sudah dengar jadwal kelas kita?” tanya ketua nomor dua sambil menghitung sisa kue. “Akan kumat.” Yanami memasukkan sisa kue ke mulutnya, menyisakan tiga. “Goffa finuhhooferhiver hoo.”

“Ya. Mencari supervisor itu memang sulit.” Yakishio mengangguk setuju. Bahasa Yaname-nya jelas lebih baik daripada bahasa Yaname-ku. “Mungkin aku bisa bertanya pada tim lari kita. Astaga, aku yakin akan lebih mudah kalau kalian bergabung.”

“Aku lebih suka tidak berasimilasi,” kataku. “Ada petunjuk tentang guru yang belum menjadi supervisor klub?”

Yakishio mencondongkan tubuh untuk mengambil kue lagi dan mengerjap. “Hanya yang kukenal yang lolos dari klub. Dan Amanatsu-chan, kurasa.”

“Aku takut kau akan mengatakan itu.”

Amanatsu Konami adalah wali kelas kami, kelas 1-C dan bertubuh sangat mungil. Sungguh, sungguh. Dia sering disangka murid. Rasanya akan lebih menarik kalau dia tidak setengah pikun dan masih kesulitan mengingat namaku setelah dua semester tahun ajaran dimulai.

Yakishio menyeka tangannya dan berdiri. “Tidak ada gunanya stres memikirkan itu. Ayo kita coba, Nukkun.”

“Siapa, aku? Kurasa kau mungkin lebih beruntung dengan Yanami—” Aku menoleh dan mendapati si tolol itu membungkuk dan batuk-batuk. “Sudahlah, ayo pergi.”

Komari melakukan apa yang dia bisa dan dengan malu-malu menepuk punggungnya sementara Yakishio dan aku meninggalkannya pada nasibnya.

 

***

 

Tidak ada dadu di kantor fakultas. Amanatsu-sensei sepertinya sedang mempersiapkan diri di ruang materi IPS, jadi kami langsung menuju ke sana.

Di perjalanan, Yakishio menyenggol bahuku. “Hei, jadi benar anak kelas tiga akan pensiun setelah festival?”

“Ya, mereka mau mundur selangkah. Sama dengan trek?”

Yakishio mengangguk. Wajahnya sedikit lebih pucat saat ini. “Kami juga dapat kapten tim baru. Hubungan kami baik, tapi mereka agak cerewet. Rasanya aku ragu bisa bolos sebanyak itu.” Ia mengaitkan tangannya di belakang kepala dan mendesah.

“Kenapa kamu bolos? Kamu nggak suka lari?”

“Aku pelari cepat, jaraknya pendek. Aku punya aturan ketat yang harus kupatuhi, tapi terkadang aku tidak bersemangat, tahu? Terkadang aku hanya ingin berlari.”

Itu… tidak masuk akal. “Jadi kamu melewatkan latihan lari… untuk berlari?”

“Kadang.” Dia menyeringai aneh dan menyenggolku dengan bahunya. Aduh. “Ketika aku ingin sekali pergi dan tak pernah berhenti.”

“Kenapa tidak mencoba-coba jarak jauh saja atau semacamnya?”

“Oh, jangan mulai dulu. Ceritanya panjang, ceritanya udah dari SMP, dan aku udah tamat.”

Dia berhenti di depan ruang material. Sekarang, untuk mencari tahu apakah Amanatsu-sensei benar-benar ada di dalamnya. Saat aku meraih pintu, terdengar suara gemerincing beberapa benda jatuh, diikuti jeritan melengking. Ya, kami menemukan tempat yang tepat.

Ketika kami membuka pintu, kami mendapati Amanatsu-sensei setengah terkubur di tumpukan buku pelajaran. Yakishio berlari menghampiri. “Amanatsu-chan, kamu baik-baik saja?”

“Semacam itu , ” erangnya. Aku pergi membuka jendela sementara Yakishio menggalinya, sambil mengangkat debu. “Kau benar-benar pemandangan yang menyejukkan mata, Yakishio. Kurasa begitu. Aku tidak yakin bagaimana perasaanku tentang penampilanmu itu, Nona Muda.”

Yakishio cemberut. “Aku sudah latihan.”

Amanatsu-sensei membersihkan roknya, melirik ke arah kami. “Acara apa?” Raut wajahnya berubah curiga. Terakhir kali kami bertiga, semester lalu kami berada di gudang penyimpanan alat olahraga.

Dia meremas sapu tangannya dan melemparkannya ke lantai. “Demi—bawa saja ke tempat lain, ya?! Atau setidaknya ke ruang perawat! Konuki-chan ada di sana!”

Aku tidak yakin apa hubungannya dengan itu, tapi ya sudahlah. “Tunggu dulu, kami cuma mau tanya sesuatu,” kataku.

“Tanya apa?” Ia memiringkan kepalanya dan melirik perut Yakishio sekali lagi. Wajahnya memucat. “K-kau tahu, kurasa perawat kedengarannya ide yang bagus, kalian berdua! Sampaikan pada Konuki-chan!”

“Saya merasa ada miskomunikasi.” Bicara soal tidak ada rasa tenang.

Yakishio melirikku dengan alis terangkat. “Dia ngomong apa?”

“Uhhh, anggap saja beberapa orang dewasa punya imajinasi yang terlalu aktif.”

“Eh, oke? Langsung saja ke intinya.” Yakishio berdeham. “Amanatsu-chan, bisakah kamu jadi pengawas klub sastra?”

“Yah, itu muncul begitu saja,” kata Amanatsu-sensei.

Memang benar. Aku sendiri yang memperbaikinya. “Maaf. Maksudnya, klub sastra saat ini tidak punya pengawas, dan kami berharap kamu yang jadi pengawasnya. Kami butuh pengawas untuk berpartisipasi di festival.”

Dia bersenandung dan menyilangkan tangan. “Seandainya aku bisa membantu kalian, anak-anak. Sungguh. Tapi sayangnya, klub pingpong itu yang lebih dulu menangkapku.” Dia memejamkan mata, berpikir sejenak, lalu membukanya. “Begini saja. Aku akan mencari solusinya!”

“Kau mau?” tanya Yakishio.

“Aku sudah melakukan ini selama lima tahun, dan kalian adalah anak-anak pertama yang mencariku. Jadi, Tuhan, tolong aku, aku akan mewujudkannya!”

“Belum pernah ada satu pun muridmu yang datang minta tolong sebelumnya?” tanyaku sebelum filterku sempat aktif. “Sama sekali?”

Amanatsu-sensei mengatupkan bibirnya. “Gurumu punya, eh, batasan yang tegas. Seperti yang kau tahu, aku suka bersikap tegas dan dewasa, dan karena itu, murid-muridku kesulitan mendekatiku karena betapa mengintimidasinya aku. Sesederhana itu.”

“Tapi kamu baru saja berfoto dengan kami beberapa hari yang lalu,” kata Yakishio.

“Sebagai bentuk pendidikan, dan sama sekali bukan karena terlihat menyenangkan dan membuatku iri.” Guru kami yang terhormat itu cemberut dan bersikap dingin kepada kami, seperti orang dewasa yang tegas dan dewasa.

“Ngomong-ngomong, eh, terima kasih,” kataku. “Jadi, coba carikan supervisor untuk kami?”

“Serahkan saja padaku, Yakishio, dan uh…” Kita mulai lagi. Aku bersiap memberinya petunjuk untuk menyegarkan ingatannya, tapi dia mengulurkan tangannya untuk menghentikanku. “Jangan bilang. Kau sekelas denganku. Kau… Nukumizu.”

“Benar sekali. Kau masih ingat aku?!”

Amanatsu-sensei membusungkan dadanya. “Proses eliminasi, muridku tersayang. Yang harus kulakukan hanyalah mengingat siapa yang tidak kuingat, dan—”

“Sensei,” sela saya. “Tolong berhenti bicara.”

Sekian banyaknya.

 

***

 

Sabtu berikutnya, saya berada di stasiun pinggir jalan Michi-no-Eki Toyohashi bersama keluarga saya.

“Cinta Pertama Lemon…”

Aku membaca nama limun yang kupegang. Sambil menatap botolnya, aku tak kuasa menahan diri untuk tak membayangkan senyum Yakishio dan betapa dewasanya ia terkadang. Pahitnya kulit lemon. Hal-hal yang tak mampu kuungkapkan dengan kata-kata. Kuletakkan limun itu kembali di rak.

Mereka menjual makanan dan barang-barang lokal di sini. Karena merasa bisa memanfaatkannya sebagai ide untuk festival, saya meminta orang tua saya untuk mengajak kami.

“Buka lebar-lebar, Oniisama.”

Sebuah sendok masuk. Secara naluriah, aku membukanya dan merasakan sesuatu yang dingin dan manis. Saat itulah aku melihat Kaju berdiri di sampingku dengan es krim cone.

“Cukup bagus,” kataku.

“Ibu punya gelato. Ternyata, mereka membuatnya dengan telur puyuh lokal.” Ia memasukkan sendok ke mulutnya.

Burung puyuh itu suka bermigrasi, ya? Aku melirik beberapa lembar sablé puyuh di rak, bertanya-tanya bagaimana makhluk gemuk dan bulat seperti itu bisa terbang.

“Apa yang membuatmu ingin datang jauh-jauh ke sini, Oniisama?”

“Klub sastra sedang membuat camilan untuk festival,” kataku. “Aku sedang berpikir untuk membuat area istirahat kecil agar orang-orang bisa datang dan bersantai juga, jadi aku sedang mencari ide.”

“Stasiun pinggir jalan kecilmu sendiri! Cemilan apa yang kamu buat?”

Aku membuka mulut lagi, memberi akses ke sesuap gelato lagi. “Rupanya Natsume Souseki terkenal suka kacang.”

“Kacang tanah?”

“Ya. Mungkin kita akan memasukkannya ke dalam tas, memberi sedikit penjelasan, lalu menjualnya dengan harga murah.”

“Kacang biasa saja?” Kaju memiringkan kepalanya, sendoknya mencuat dari mulutnya. “Seingatku, Natsume Souseki agak suka makanan manis. Dia suka menaburinya dengan gula, dan sering menyembunyikannya dari istrinya untuk dimakan diam-diam. Lagipula, kau tidak perlu melakukan itu padaku. Ahhh.”

Aku ahhh minta sendoknya. “Tapi anggaran kita nggak cukup buat beli banyak, dan kita nggak punya sarana buat bikin yang terlalu rumit.”

“Bagaimana dengan sisanya?”

“Uhhh…”

Rencananya sih mau bikin pameran tentang penulis dan makanan, selain soal camilan yang agak nyambung. Soal makanannya cuma buat menarik minat orang, setidaknya sejauh yang kita bahas di sekolah kemarin. Aku udah jelasin semua ini ke Kaju.

Ia berubah sangat serius dan berdiri tegap. “Wah, seharusnya kau memberitahuku lebih awal, Oniisama.” Dan kenapa begitu? Kaju menatapku dengan mata besar dan berbinar. “Waktuku akhirnya tiba. Aku akan menjadi pembuat camilanmu, Oniisama!”

“Kau akan?”

Dengan senang hati! Ngomong-ngomong, bolehkah saya merekomendasikan tatami untuk area istirahat? Saya punya sumbernya.

“Hah. Itu akan membuatnya lebih nyaman, ya.”

“Kita bisa meminjam beberapa matras dari klub judo!”

Sekolah asal saya, Momozono Junior High, sebenarnya tidak memiliki dojo, jadi klub judo hanya menggelar tikar tatami di gedung olahraga untuk latihan mereka.

“Bukan ide yang buruk, tapi apakah mereka akan setuju?”

“Aku akan datang untuk urusan ‘oSIS’ saja dan bilang kita butuh mereka untuk sesuatu.” Apa itu diperbolehkan? Dia menyeringai nakal. “Ada beberapa hal yang tidak akan kulewati untukmu, Oniisama.”

Mungkin seharusnya ada.

 

***

 

Senin pun tiba, dan begitu pula akhir jam pelajaran pertama. Batas waktu formulir reservasi kelas adalah hari ini, jadi saya mencari Komari di seluruh sekolah. Saya sudah mencetaknya, tetapi saya masih membutuhkan tanda tangannya, dan saya tidak dapat menemukannya di kelas 1-A.

Dugaan terbaikku, dia ada di kamar mandi perempuan atau di wastafel paviliun barat. Dia tidak akan haus sepagi ini. Dia pasti ingin menghabiskan waktu. Paviliun barat di sebelahnya cukup jauh sehingga dia bisa menghabiskan cukup banyak air sehingga dia tidak perlu berdiri canggung di sekitar wastafel tanpa minum apa pun terlalu lama.

Tetapi pagi ini cuacanya dingin.

Saya malah menuju wastafel paling tengah di lantai empat gedung baru itu. Menaiki tangga dan menyusuri lorong, saya melihat seorang gadis kecil berdiri terpaku di depan wastafel. Bingo. Gedung baru itu mendapatkan sinar matahari yang baik, terutama di lantai atas, dan Komari sangat menyukai air keran hangat.

Ia menatap air yang mengalir dengan malas. Orang-orang datang dan pergi, tetapi waktu seakan membeku hanya untuknya dan dunianya. Meskipun akal sehatku menyuruhku untuk meninggalkannya sendirian, aku tetap mendekat.

Dia tersentak saat melihatku dan segera mematikan keran.

“Apa yang sedang kamu lakukan?” tanyaku.

“A-apa yang kau lakukan?” tanyanya balik.

“Mencarimu.”

“M-mencariku?” Aku sekilas melihat matanya yang malu-malu menatapku dari balik poninya. “Kenapa?”

Aku menyerahkan formulir itu padanya. “Reservasi kelas. Butuh tanda tangan dari yang bertanggung jawab, kalau kamu tidak keberatan. Aku akan menyerahkannya saat makan siang.”

Komari mengambilnya dan menatapnya. “Apakah aku… yang bertanggung jawab?”

“Itu semua idemu. Kurasa masuk akal kalau kau yang memutuskan.”

Dia menatapnya sejenak sebelum mengangguk. Aku meminjamkannya pensil. Dia mengambilnya, menandatangani namanya, lalu mengembalikan semuanya tanpa sepatah kata pun.

Ada yang aneh darinya. Lebih aneh dari biasanya.

“Kamu baik-baik saja? Kelihatannya agak pucat,” kataku.

Dia menggerutu. “B-baik saja.”

“Stres memikirkan festival?”

Komari menundukkan kepala dan mengepalkan tinjunya hingga membentuk bola-bola kecil. Akhirnya kami memutuskan semuanya minggu lalu, dan Komari sendiri yang mengerjakan sebagian besar pekerjaan—maksudnya riset—itulah tugasnya. Dan memang banyak, harus kuakui.

“Hei, tarik napas,” kataku. “Kita masih punya senpai, dan kita akan berusaha semampu kita. Tak ada yang mengharapkan lebih dari itu.”

“T-tapi aku…!” Ia mengecil karena volume suaranya sendiri. “Aku harus melakukannya sendiri.”

Keheningan canggung pun terjadi. Mungkin seharusnya aku tak mengatakan apa-apa.

“Maaf. Sampai jumpa sepulang sekolah.”

Komari menggumamkan sesuatu yang tak kumengerti, jadi aku berhenti. Tiba-tiba, gelombang siswa kelas dua berhamburan dari ruang kelas terdekat. Aku menyelinap ke dinding untuk menghindar sementara Komari melindungi dirinya di belakangku.

Lebih banyak lagi yang datang, dan sepertinya kerumunan itu tak akan segera mereda. Pasti ada pertemuan atau semacamnya. Aku mulai berjalan terseok-seok di sepanjang dinding, tetapi ada sesuatu yang menahanku. Aku berbalik. Komari mencengkeram ujung blazerku.

“Semuanya baik-baik saja?”

“A-aku… aku sudah menyelesaikan drafku. Untuk jurnal. I-ini bagian selanjutnya dari… kisahku tentang penjahat.”

Hanya itu? “Oke. Kurasa itu tugasku kali ini, jadi kirimkan saja kalau sempat.”

“B-benar.”

Selesai. Obrolan selesai. Tapi dia masih belum mau melepaskannya. “Jam pelajaran kedua sebentar lagi dimulai. Aku harus kembali, Komari.”

“A-aku juga. Kita k-kita menuju ke arah yang sama.”

Secara teknis, kami tidak akan ke mana-mana dengan dia berdiri di sana seperti jangkar. Apa semua kakak kelas membuatnya ketakutan?

Dengan pasrah, aku mengangkat jam tangan digital di pergelangan tanganku agar dia bisa melihat, mataku terpaku pada lautan manusia. “Lihat jamnya.”

“L-terlihat agak payah.”

Terserah. Rasanya kurang enak. Itu bertenaga surya dan dikendalikan radio, terima kasih banyak.

“Kita butuh waktu tepat delapan puluh lima detik untuk sampai ke kelas dari sini. Itu artinya kita punya waktu satu menit penuh sebelum bel berbunyi.”

“Eh, b-baiklah? Lalu?”

“Maksudku, kita punya waktu untuk menunggu sampai kerumunan mereda jika kau mau.”

Komari menarik blazerku dengan kesal. “Ke-kelasku lebih jauh dari kelasmu.”

“Kalau begitu kita akan berjalan lebih cepat.”

Orang asing demi orang asing berlalu-lalang di depan kami, dan di tengah-tengah mereka semua ada dua orang penyendiri, terdampar di lautan manusia. Sebut saja kebetulan bahwa kami berdua berakhir di sana bersama-sama. Aku bertanya-tanya apakah kami akan pernah menyaksikan fenomena seperti itu lagi, dan apakah Komari masih bersembunyi di belakangku saat kami mengalaminya.

Saya terus memperhatikan kerumunan, dan dia tetap bertahan.

 

Laporan Kegiatan Musim Gugur Klub Sastra: Komari Chika—Lajang dan Siap Bergaul! Bab 4

 

Nama saya Sylvia Luxéd, mantan wanita dan bahkan lebih lagi mantan siswi SMA. Saya terhanyut ke dunia gim otome favorit saya dari kehidupan sebelumnya, dan melalui banyak cobaan dan kesengsaraan, akhirnya saya berada di ambang kebahagiaan. Saya akhirnya tiba di kisah penebusan dari tokoh antagonis wanita itu.

Maka dimulailah kisah cintaku yang penuh gairah…atau begitulah seharusnya.

 

“Philip!” Aku menerobos pintu kantor yang berat, sambil mengangkat rokku. “Demi Tuhan, kau pasti akan mati kelaparan kalau bukan karena aku.”

“Aku akan berterima kasih padamu karena tidak berteriak, Sylvia,” desah pria itu. Pangeran Philip melepaskan diri dari mistar geser.

Tapi aku terlalu cepat. Sekitar sebulan yang lalu aku pertama kali berkenalan dengan Philip. Setelah diputus dengan cara yang spektakuler di pesta, dia setengah berlari, setengah menyeretku pergi ke negaranya. Begitulah pertemuan pertama kami.

Aku melirik hidangan di ujung mejanya dengan curiga. Sup hambar berisi daging asin dan kentang dengan roti di sampingnya. “Haruskah kau makan seperti kau salah satu pembantu?”

“Aku punya hal-hal yang jauh lebih penting untuk kulakukan daripada repot-repot mengurus setiap hidangan. Makanan ya makanan.” Sang pangeran menyuapkan sesendok ke mulutnya, senyum saleh tersungging di sana.

Lahan-lahan telah dilanda kekeringan sejak musim panas, dan panen musim gugur pun terdampak karenanya. Pasti akan ada banyak korban kelaparan di hari-hari mendatang jika tidak ada tindakan yang diambil.

“Tapi kau malah sibuk mengurusnya tanpa henti. Tentu saja kau bisa mempercayakan pencairan perbekalan kepada seseorang yang waktunya kurang berharga. Panggil seorang administrator dari ibu kota.”

Philip mengerutkan kening. “Adipati Agung Gordes ikut campur dalam segala urusan, Sylvia. Kalau aku membiarkan rakyatnya masuk ke kadipatenku, sama saja aku menyerahkannya padanya.”

“Tapi kamu hampir tidak tidur.”

“Aku seorang adipati, pertama-tama, dan kedua, putra mahkota. Tugasku terutama untuk rakyat—” Ia menelan ludah, menyadari tatapan tajam dalam diriku. “Omong kosong. Adipati Agung membuatku selalu waspada. Harus berperan sebagai bangsawan yang gagah berani, kalau tidak, dia akan menghajarku habis-habisan. Sungguh pekerjaan yang melelahkan, percayalah.”

“Ya, aku yakin begitu. Makan dengan benar mungkin bisa membantu, lho.”

Hanya ada satu cara untuk menghadapi pria keras kepala dan tidak jujur: jangan. Aku menjentikkan jari dan seorang pelayan muncul membawa makanan.

“Dan apa ini?” tanya sang pangeran.

“Sebut saja semacam gulungan kubis dadakan. Daging dan sayuran sisa yang dibungkus daun seledri dari utara, lalu direbus dengan teliti dalam kaldu.”

“Gulungan apa? Sylvia, kau tahu kita tidak punya apa-apa lagi. Semua tanaman layu karena kekeringan, dan lupakan soal anggaran mana untuk impor dari utara.”

“Oh, aku tahu kebiasaan para bangsawan. Terutama, kegemaran Adipati Agung Gordes mengimpor bahan-bahan langka dengan sihir beku.” Sihir begitu mengakar dalam masyarakat ini sehingga efektif berfungsi sebagai sumber daya sekaligus mata uang. Mana yang digunakan untuk barang-barang eksotis baru bisa lebih baik digunakan untuk memproduksi bahan pangan lokal. “Tenang saja, hanya sebagian kecil yang digunakan untuk keperluanku. Aku menggunakan pendingin.”

“Pendingin?” Philip mengunyah kata yang asing itu.

“Kotak berlapis ganda, diisi dengan benang katun Trousseau di antaranya.”

“Kapas yang terhanyut? Bulu halus yang mengubur lahan pertanian di musim dingin?”

“Itu merupakan isolator yang sangat baik. Para bangsawan dan bangsawan di negeri ini telah menciptakan tradisi konyol berupa konsumsi sihir secara berlebihan, seolah-olah itu adalah obat mujarab untuk semua kesengsaraan mereka. Namun, dengan perencanaan yang matang, impor tidak perlu menjadi barang mewah.”

“Begitu katamu. Baiklah. Aku akan menuruti keibuanmu yang tak henti-hentinya untuk saat ini. Apa sebutannya? Semacam ‘gulungan’?”

“Ya, dan kamu akan segera berterima kasih padaku atas ‘kegigihanku’.”

Philip menggigitnya sekali, dan kepura-puraan itu langsung lenyap dari wajahnya. “Kau yang membuatnya?”

“Aku sudah melakukannya, dan kau bisa berharap lebih. Seseorang harus memastikan kau tidak pingsan suatu hari nanti.”

“Dan siapa yang bisa menjamin kamu tidak akan mengalaminya? Aku melihat beberapa kantung di bawah matamu.”

Tanganku terangkat sendiri dan merasakannya. “Aku hanya berpikir aku bisa membantu pekerjaanmu, jadi aku…sibuk membereskan semuanya.”

“Karya saya adalah milik saya sendiri. Kemurahan hati Anda dihargai, tetapi saya tidak bermaksud mengalihkan tanggung jawab saya kepada orang lain.”

“Bukan begitu. Peranku hanya akan menjadi sekunder.” Aku mengacungkan sedikit sihir ilusi—spesialisasi pribadiku, meskipun bidang sihir biasanya dipandang rendah—dan memproyeksikan kisi-kisi cahaya ke dinding di dekatnya.

“Apa-apaan ini?”

“Sapa Excel—eh, Exzel. Ya, itu nama mantranya. Cukup masukkan angka ke dalam sel menggunakan sihir cahaya, dan program itu akan menjalankan perhitungan apa pun yang Anda inginkan secara otomatis.”

Saya tidak pernah merasa lebih senang memperhatikan pelajaran di kelas komputer.

Sang pangeran mengambil selembar kertas secara acak, meliriknya, lalu memasukkan angka-angkanya ke dalam kotak. Jumlahnya langsung muncul. “Benar.” Ia dengan hati-hati mengulurkan tangan untuk menyentuhnya. “Bagaimana cara kerjanya?”

Di setiap bagian grid, atau ‘sel’ kalau boleh dibilang begitu, saya telah memasukkan semacam mekanisme mistar geser ajaib. Dan percayalah, menjalankan fungsi SUM itu mudah, tapi VLOOKUP? Dan jangan mulai membahas SUMIF.

“Aku tak percaya,” desah Philip. “Dengan ini, seluruh kadipaten bisa makan besok . Seluruh keuangan negara bisa direvolusi. Katakan padaku, berapa banyak mana yang digunakan untuk ini?”

“Apa, ini? Ini cuma Excel. Nggak terlalu boros memori… mana sama sekali.”

“Dan ini sihir ilusi? Luar biasa. Aku belum pernah melihatnya digunakan sedemikian rupa…” Philip tiba-tiba terhuyung.

Aku melompat dan menangkapnya dalam pelukanku sebelum dia sempat jatuh. Aku membawa kami berdua ke sofa terdekat. “Philip! Philip, ada apa?!”

“Sepertinya pingsan. Hanya lelah. Bolehkah aku istirahat sebentar?”

“Sesukamu saja. Aku tidak akan pergi ke mana pun.”

Pangeran Philip “Si Tak Berperasaan,” begitulah mereka memanggilnya. Belum pernah ada gelar yang lebih tidak pantas. Sebenarnya, ia sangat peduli pada rakyatnya. Seorang adipati sejati.

Tapi dia lebih baik mati daripada menunjukkannya. Kepada siapa pun kecuali aku.

“Saya tahu saya pandai menilai karakter,” gumamnya.

“Apakah aku akhirnya membuktikan kegunaanku bagi Yang Mulia?”

“Bukan kepraktisan yang membuatku tertarik padamu, Sylvia.” Philip memainkan ujung rambutku. “Kau wanita yang menarik.”

“Cuma buat mata aja, ya?” gerutuku. Tak berhasil menyembunyikan rona merah di pipiku.

Philip menatapku dengan mata hangat. Bagaimana mungkin tak seorang pun bisa melihat hati di balik mata mereka membuatku bingung. “Aku akan menjadikanmu putriku suatu hari nanti. Ayah akan mengerti. Aku janji.”

 

Berikutnya di Bab 5: Philip punya anak haram?!

 

***

 

Waktu makan siang. Saya sedang menuju ruang OSIS, sambil memegang formulir reservasi kelas.

“Ada sesuatu yang tidak beres padanya,” gerutuku.

Aku masih nggak bisa berhenti mikirin Komari. Cara dia membeku di depan wastafel kayak gitu.

Dia presiden klub sastra berikutnya. Ada festival. Lalu, tepat setelahnya, ada rapat presiden klub. Mengatakan dia sangat bergantung pada sesuatu akan terlalu meremehkan. Aku bisa mengerti bagaimana hal itu bisa melumpuhkannya.

Aku mencatat untuk mengawasinya lebih teliti saat tiba. Pintunya ada plakat bertuliskan “Dewan Siswa”, tapi tidak ada yang bisa dibedakan dari puluhan plakat lain yang kulewati di jalan.

Aku berdeham, lalu mengetuk. “Permisi.”

Di dalam, ada seorang gadis yang sedang mengunyah sereal batangan sendirian. Ia mendongak dan menutup mulutnya dengan tangan ketika melihatku. “Ada yang bisa kubantu?”

Rambutnya diikat ke belakang dengan gaya “bisnis”. Dia benar-benar tampak profesional bagiku. Tanpa senyum sopan sedikit pun, dia berdiri dan berjalan cepat menghampiri.

“Tidak bermaksud mengganggu makan siangmu,” kataku. “Aku punya formulir yang harus dikumpulkan.” Aku menunjukkannya padanya.

Dia mengamatinya dengan saksama, tetapi tidak mengambilnya. Dia menggelengkan kepala. “Maaf, tapi semua tenggat waktu terkait festival sudah lewat.”

“Tunggu, tapi Shikiya-senpai meminta kami untuk memberikan ini kepada kalian hari ini. Kami harus memperbaiki beberapa hal.”

“Shikiya-senpai? Kamu anggota klub sastra?”

Kami mulai mencapai suatu tujuan. Atau setidaknya begitulah yang kupikirkan sampai dia mengerutkan kening padaku.

“Apakah ada masalah?”

“Aku sudah dengar semua tentang kalian. Kalian itu orang-orang yang mengurung diri di gedung apartemen barat dan menulis cerita mesum seharian.”

Aku tersentak. “Apa?! Tidak, kami klub jujur! Kami tidak menulis—”

…Oke, ada yang menulis cabul. Keraguan itu saja sudah cukup untuk membuat kerutan dahi gadis itu berubah menjadi tatapan tajam. “Aku tahu kalian tidak bisa dipercaya.”

“Apa pun yang mereka katakan, itu tidak benar, um…” Mataku teralih ke label nama yang tersemat di dadanya. Aku benar-benar lupa kami punya itu waktu daftar, karena tidak ada yang benar-benar memakainya.

Dia Basori… entahlah. Aku bingung cara membaca kanji sisanya.

Basori-san mengangkat tangannya untuk menutupi tubuhnya. “Mataku sampai sini, Pak ! Berduaan dengan perempuan bukan alasan untuk bersikap kasar!”

“Hah? Aku nggak—aku lagi baca tanda namamu! Ngomong-ngomong, gimana caranya kamu baca itu?”

“Basori… Namaku Basori. Wakil ketua OSIS.”

Berdasarkan lencananya, dia mahasiswa tahun pertama seperti saya. Mengesankan sekali dia sudah jadi wakil presiden.

“Sebenarnya, yang kumaksud adalah nama depanmu.”

“Oh,” gumamnya. “Itu T… Tiara.”

“Maaf? Aku tidak menangkapnya.”

“Tiara! Ini Tiara, oke?! Ada masalah dengan itu?! Mau lapor polisi?! Itu namaku! Gugat aku!”

Tiara-san melangkah ke arahku seakan siap untuk menjatuhkan.

“Aku, eh, nggak bermaksud apa-apa,” kataku. “Cuma merasa aneh lihat orang pakai tanda nama itu.”

“Oh, jadi aku aneh sekarang?! Kita seharusnya memakainya, lho! Itu ada di aturan! Dan sebagai catatan, jangan pikir aku tidak tahu apa yang kau coba lakukan, menjelek-jelekkan seseorang seperti itu bisa jadi alasan untuk terlambat mengumpulkan. Nah, coba tebak? Itu tidak akan berhasil bagiku!”

“Jadi kamu tidak mau menerimanya?”

“Ya, aku akan mengambilnya!”

Ini mulai membingungkan.

“Lalu, eh, ini kamu—”

“Aduh, aduh! Kapan sudah selarut ini? Tenang saja. Presiden sedang dalam perjalanan!” Tiara-san berlari kecil ke cermin dan merapikan pita-pitanya.

“Bisakah kamu mengambil ini?”

“Nanti! Aku nggak bisa kayak gini di depan presiden. Ah, ayolah! Kerja sama aku! Apa kita benar-benar butuh empat pita untuk benda ini?!”

Saya tidak punya jawaban.

Anehnya, aku merasakan getaran familiar darinya. Dia mengingatkanku pada gadis-gadis klub sastra. Kecuali kalau semua gadis memang… seperti ini. Aku bergidik membayangkannya.

Pintu terbuka. “Semua orang bersenang-senang di sini?”

“Presiden!” Tiara-san berdiri tegak. “Selamat datang kembali!”

Houkobaru Hibari. Bahkan aku tidak sebodoh itu sampai tidak mengenal ketua OSIS kita sendiri. Dia tinggi.

“Selamat datang di OSIS,” katanya sambil menyeringai sopan. Rambut panjangnya berkibar saat ia masuk. “Ada yang bisa kami bantu?”

“Hanya menyerahkan formulir ini untuk festival,” jawabku.

Presiden akhirnya melepaskanku dari benda itu. “Ah, kamu pasti dari klub sastra. Bagaimana kabar Koto-senpai?”

“Dia, uh, baik-baik saja. Sama seperti biasanya.”

“Sama seperti biasa. Baik.” Ia menyeringai sambil memindai formulir itu, lalu menyelipkannya bersama yang lainnya di atas meja. “Kelihatannya bagus. Tenang saja, kami akan memprosesnya.”

Dia ternyata lebih baik dari yang kukira. Cuci otak selama berbulan-bulan membuatku berasumsi semua orang di OSIS bermusuhan dengan kami.

“Terima kasih,” kataku. “Kalau begitu aku akan—”

“Shikiya membantumu memperbaikinya, kan?” Presiden berbicara dengan cara yang langsung meredakan ketegangan di ruangan itu.

“Yah, eh, iya, dia memang menunjukkan cara memperbaikinya, tapi kamilah yang menulis ulangnya.”

“Itu bukan tuduhan. Tahu kapan harus menerima instruksi adalah keterampilan yang sangat berharga.” Dia melangkah ke arahku, sengaja menghentakkan tumitnya keras-keras ke lantai, lalu tersenyum. Aku bisa melihat bayanganku di matanya. “Anak-anak kelas tiga akan pergi. Shikiya sudah lama melindungimu, tapi tidak lebih.” Dia mengibaskan poniku lalu berbalik seolah sudah selesai denganku. “Jaga hidungmu tetap bersih.”

“Y-ya, Bu!” kataku tergagap, menundukkan kepala. Aku hampir terlempar dari ruangan itu.

Houkobaru Hibari. Ketua OSIS kami punya aura yang luar biasa.

Matanya setajam belati dan dua kali lebih mematikan. Tapi waktu dia menyentuh rambutku tadi, aku melihat plester di seluruh jarinya. Dan ada juga yang lucu-lucu, dengan boneka beruang kecil dan sebagainya. Lagipula, aku berani bersumpah dia memakai sepatu olahraganya karena suaranya berisik sekali.

Sebenarnya, ada banyak hal yang tidak saya pahami tentang interaksi itu. Saya berhenti tepat waktu untuk mendengar suara-suara dari ruangan itu.

“Presiden, mengapa Anda memakai sepatu itu?”

“Oh, ini? Aku di luar selama… Tunggu, di mana sepatuku yang biasa dipakai di dalam rumah? Tiara-kun, apa kamu tahu ke mana mereka lari?”

“T-tidak, tapi aku akan segera menemukannya!”

Saya makin bingung. Bagaimana mungkin dia kehilangan sepatu dalam ruangannya? Bukankah sepatu itu ada di lemari tempat semua orang berganti sepatu?

Terserah. Bukan urusanku, dan kemungkinan besar aku hampir tidak akan pernah berurusan dengan OSIS lagi.

Aku bergegas, menjauh sejauh mungkin dari ruangan itu.

 

***

 

Kelas berakhir, dan para siswa tahun pertama berkumpul di ruang klub. Yanami, Yakishio, Komari, dan aku duduk mengelilingi meja dengan ekspresi tenang.

Saya selesai membagikan materi dan meliriknya. “Jadi. Proyek kita untuk Festival Tsuwabuki sudah resmi selesai. Silakan lihat apa yang baru saja saya bagikan.” Mereka pun memperhatikan. “Tema kita adalah ‘Makanan untuk Direnungkan’. Kita akan menampilkan penulis-penulis terkenal dan karya mereka dari perspektif kuliner, serta menjual dan mendistribusikan camilan terkait, termasuk penjelasan tentang kaitannya dengan presentasi secara keseluruhan.”

Yanami memiringkan kepalanya. “Kita menjual dan mendistribusikan? Bagaimana caranya?”

“Anak-anak tidak perlu membayar,” jawab Komari.

Saya mengangguk. “Berdasarkan foto-foto lama, Festival Tsuwabuki menarik banyak keluarga. Kami pikir kami bisa menarik mereka dengan menyediakan tempat untuk bersantai sejenak, dan mungkin kami bahkan bisa menyediakan tikar tatami untuk area istirahat.”

Yakishio bersandar di kursinya. Ia bahkan tidak berpura-pura akan membaca apa pun di kertas yang kuberikan. “Kenapa tidak dibagikan gratis saja? Anggarannya pasti cukup, kan?”

“Kita akan kehabisan stok kalau begitu. Lagipula, rencananya untuk anak-anak, semua anak SD ke bawah akan mendapat kartu stempel. Mereka akan mengisinya dengan melihat semua pameran, lalu mereka akan mendapat camilan.”

Total ada empat pameran. Kami akan memasang poster-poster besar sepanjang satu meter dan menyediakan pos di setiap pameran agar pengunjung bisa menempelkan stempel pada kartu mereka. Dengan begitu, mungkin kami bisa menarik minat anak-anak cukup lama untuk melihat semua yang ada di sana.

Yanami menatap korannya, cemberut dan mengacak-acak rambutnya. “Tapi apa sih yang menghalangi anak-anak untuk datang begitu saja, berlarian, dan mengambil sesuatu tanpa benar-benar melihat apa pun? Setidaknya itulah yang akan kulakukan.”

Dia akan melakukannya. Aku tahu dia akan melakukannya.

“Tidak apa-apa,” kataku. “Ini festival, jadi yang penting orang-orang bersenang-senang. Sejujurnya, anak-anak kecil toh tidak akan bisa membaca isinya. Ini lebih tentang suasananya.”

“Jadi, kenapa kita malah menjual camilan kalau tujuannya hanya untuk suasana?”

“Akhir pekan ini tidak akan menghasilkan karya yang bagus jika yang kami lakukan untuk festival ini hanya membagikan makanan. Pertama dan terutama, tujuan kami, setidaknya secara lahiriah, adalah untuk mempresentasikan penelitian dan menghasilkan uang dari camilan yang bertema. Jika kami tidak menjual banyak camilan, kami tetap bisa mengklaim orang-orang datang untuk melihat pameran kami. Hal lainnya adalah dengan menggratiskan camilan untuk anak-anak, kami mendapatkan lebih banyak orang tua, yang berarti lebih banyak pengunjung.”

Semua orang menatapku tanpa berkedip.

“Sial, Nukumizu-kun,” kata Yanami. “Itu licik.”

“Sangat licik,” Yakishio setuju.

“D-degenerate.” Wah, terima kasih, Komari.

“Ngomong-ngomong, begini pembagian tugasnya,” lanjutku, “Komari yang akan mengurus pameran. Aku yang akan menyiapkan camilan dan mengurus tempat acara secara umum. Aku berhubungan dekat dengan senpai kita, dan mereka yang akan mengurus pencetakan jurnalnya.”

Tangan Yakishio terangkat. “Apa yang harus kulakukan? Aku bisa mengangkat barang kalau kamu butuh!”

“Kau harus mengurus kelas dan lari kita, kan? Kalau kau bisa membantu menyiapkan semuanya sehari sebelumnya, itu sudah cukup. Kita harus membuat poster-poster itu nanti.”

“Bisa. Aku akan memastikan aku bebas. Bagaimana denganmu, Yana-chan?”

“Aku ada urusan kelas,” kata Yanami. “Nukumizu-kun, kamu juga nggak ada urusan?”

“Oh. Baiklah.” Aku hampir lupa kalau aku sedang bertugas sebagai properti atau semacamnya. “Kamu bakal sibuk sama proyek kelasmu, Komari?”

“Hah? Ti-tidak ada yang memberitahuku apa pun, ja-jadi mungkin tidak apa-apa.”

Itu tidak banyak menginspirasi rasa percaya diri. Ya sudahlah.

“Satu hal lagi. Aku punya beberapa sampel untuk camilan yang kami jual. Mau tahu pendapat kalian tentangnya.” Aku pergi mengambil kantong plastik yang kutinggalkan di rak. “Tunggu. Ada kantong kertas di sini. Ada yang pernah lihat kantong kertas?”

Yakishio dan Komari menoleh, serentak, menatap Yanami. Si pelaku tak menyadari kehadiran mereka.

“Yanami-san.”

“Itu, eh… Itu sampelnya?”

Aku mengangguk perlahan.

Dia tersenyum lebar tanpa rasa sesal. “Kalau begitu, kau baik-baik saja. Aku setuju.”

Ya, begitulah. Rapat ditunda, kurasa.

Aku menyampirkan tasku di bahu, tapi tak ada yang bergerak. “Yakishio, kamu tidak latihan?”

“Eh, yah, Amanatsu-chan menyuruhku menunggu di sini sepulang sekolah, jadi itu yang kulakukan. Tapi aku tidak tahu dia di mana.”

Yanami mengangguk dan mengarahkan mata marmernya yang besar ke arahku. “Dia juga bilang begitu. Apa dia tidak memberitahumu, Nukumizu-kun?”

Kebetulan saja dia tidak melakukannya. Mungkin aku tidak peduli. Tapi, bagaimana mungkin tidak peduli setelah dia mengumpulkan dua anggota klub sastra lain yang dikenalnya?

Suara-suara datang dari aula. Tepat ketika mereka sampai di pintu, mereka berhenti. Lalu pintu itu terbuka.

“Semua anggota sudah di sini, aku lihat!” Masuk: Amanatsu Konami. Dan sedikit lebih ceria dari biasanya.

“Untuk apa kau datang jauh-jauh ke sini?” tanyaku.

“Hei, kaulah yang datang menangis padaku untuk meminta bantuan.”

Aku baru sadar. Soal supervisor itu.

Amanatsu-sensei memberi isyarat kepada seseorang di lorong sebelum kami sempat mencerna semua ini. “Masuk!”

“Aku tak keberatan.” Ia memasuki ruangan bak model di panggung peragaan busana. Dari balik roknya yang sangat berisi, terjulur dua kaki yang terbalut stoking, seolah sudah berhari-hari. Aroma parfum dan riasan langsung tercium dan hampir memabukkan. “Aku melihat beberapa wajah yang familiar di sini.”

Ia duduk di kursi kosong dan menatap setiap pasang mata sekali, mengayunkan satu kaki di atas kaki lainnya. “Saya Konuki Sayo, dan saya akan menjadi supervisor Anda. Mari kita ciptakan kenangan, ya?”

Yanami dan Yakishio berseru-seru gembira . Sementara itu, Komari sudah bersembunyi di sudutnya.

Seharusnya aku sudah mengantisipasi hal ini. Wajar kalau perawat bukan pilihan utama seseorang untuk menjadi supervisor, jadi sudah jelas dia sedang kosong. Lagipula, dia dan Amanatsu-sensei berteman atau semacamnya.

“Kami, uh…senang sekali kau datang.” Aku menundukkan kepala. Hanya sedikit karena menyesal.

Ya Tuhan, mengapa aku harus mempercayai Amanatsu-sensei dari sekian banyak orang?