Make Heroine ga Oosugiru! LN - Volume 1 Chapter 1

Kata pengantar

 

JUMAT. HANYA SEPULUH HARI LAGI dari liburan musim panas. Kami telah melewati ujian akhir semester yang melelahkan, dan aku merayakannya dengan bersantai di tempat makan istimewa, sangat jauh dari sekolah. Aku memesan menu seperti biasa: kentang goreng besar dan segelas minuman untuk bar minuman swalayan. Aku menyeka keringat di dahiku dan mengamati sekeliling. Tak boleh terlalu mencurigakan. Aku menunggu kentang gorengku datang sebelum pergi untuk mengisi gelasku.

“Ayo kita lakukan ini.”

Keadaan aman. Tak ada satu pun seragam sekolahku yang terlihat. Aku merogoh tas dan mengacak-acaknya untuk tujuan hari ini—volume terbaru buku Aku Bisa Bertingkah Manja Jika Adikku Lebih Tua dariku, Kan?

Soda di satu tangan, novel ringan di tangan lainnya, dan setumpuk besar kentang goreng. Oh ya. Waktunya berpesta.

 

Kekalahan 1:
Sahabat Masa Kecil yang Profesional Gagal

 

“AKU SANGAT BANGGA PADAMU, ONIICHAN . AKU TAHU, SAYANG. AKU TAHU betapa kerasnya kamu bekerja. Kamu hanya perlu membiarkan aku mengurusmu, oke? Kamu pantas dimanja.”

Aku terisak. Kurumi-chan benar-benar orang suci. Adik perempuan yang sempurna, cara dia mencintai dan merawat kakak laki-lakinya. Adegan-adegan penegasan ini bisa mencapai dua puluh halaman, dan tidak, mereka tidak pernah membosankan.

Aku menutup buku dan mengagumi sosok pahlawan wanita di sampulnya, bertanya-tanya kapan giliranku untuk mencintai. Kapan giliranku untuk memiliki sepasang paha tempatku bersandar pada kepalaku yang lelah.

“Apa masalahmu, Sousuke?! Apa kau hanya diam saja?!”

Teriakan dari meja sebelah menyadarkanku dari lamunanku. Ada yang sedang bertengkar hebat. Selalu saja ada masalah dengan orang-orang ini. Mungkin karena mereka ekstrovert. Apa pun masalahnya, mereka butuh Kashitani Kurumi untuk meluruskan mereka. Mereka memanggilnya “Malaikat Termanis” bukan tanpa alasan.

Bukan urusanku. Aku hendak bangkit untuk mengambil soda melon (agar bisa menikmati ilustrasi sisipan berikut dengan baik), tapi segera kududuki kembali.

Aku benar-benar salah tingkah. Benar-benar salah tingkah. Pasangan itu? Mereka memakai seragam sekolah yang sama denganku. Seolah itu belum cukup buruk, aku mengenali mereka. Kami teman sekelas .

Yang berteriak itu Yanami Anna—salah satu tipe orang yang ceria. Populer. Duduk di seberangnya adalah Hakamada Sousuke. Lagi-lagi, populer. Tampan. Aku tidak tahu mereka pacaran, tapi aku tidak terlalu terkejut. Mereka berpelukan di sekolah. Pertanyaannya tetap: Kenapa mereka memilih tempat ini , tempat nongkrong keluargaku di restoran, untuk bertengkar?

Aku kembali ke bukuku, setengah fokus mendengarkan.

“Kecuali kau menghentikannya sekarang juga , Karen-chan akan hilang selamanya. Kau sadar itu, kan? Apa kau tahu seberapa jauh Inggris itu?”

“Kami sudah mengucapkan selamat tinggal,” protes lelaki itu.

“Dan kau sungguh-sungguh ingin memberitahuku bahwa kau menganggapnya serius?!”

Wah, klise banget. Di mana aku pernah dengar semua itu sebelumnya? Aneh banget rasanya menyelesaikan ceritaku sementara yang lain terurai tepat di sebelahku.

“Karen” terdengar familier. Aku ingat belum lama ini ada murid pindahan yang datang. Himemiya Karen. Dia benar-benar menyebalkan. Hal pertama yang terlontar dari mulutnya adalah tuduhan. Rupanya, Hakamada telah meraba-rabanya atau semacamnya, entahlah.

Tunggu, dia sudah mau pulang? Nggak mondar-mandir, sumpah.

“Harusnya aku tidak melakukannya?” tanya Hakamada.

“Kau takkan mengerti. Kau tak tahu rasanya berada di…” Yanami menundukkan kepala dan menggigit bibir.

“Anna, aku—”

“Lupakan saja,” katanya pelan. Ia mendongak, menenangkan diri, lalu meletakkan kunci motornya di atas meja. “Pergilah. Dia menunggumu.”

“Kamu yakin?”

“Dia gadis yang sabar. Jangan terlalu lama bersamanya. Bahagiakan dia—dia pantas mendapatkannya.”

“Terima kasih, Anna. Aku tidak akan mengacaukannya kali ini.”

Yanami mengangguk. “Aku tahu kau tidak akan melakukannya. Jangan lupa aku punya bahu yang bisa kupinjamkan kalau dia akhirnya meninggalkanmu di pantatmu.”

“Aku…” Sesaat kemudian, dia pun pergi. Tanpa melirik sedikit pun ke arah temannya.

Yanami berdiri di sana sejenak sebelum akhirnya terduduk lemas. “Ya. Sebaiknya kau jangan selesaikan kalimatmu,” gumamnya.

Dan di sanalah aku. Hanya duduk di sana. Seorang asing di negeri eksotis yang penuh drama dan kehidupan sosial. Aku memutuskan hal terbaik yang bisa kulakukan untuk harga dirinya adalah berpura-pura tidak ada. Jadi kulakukan persis seperti itu dan bersembunyi di balik menu.

Sampai…

Sobat, dia tidak akan melakukan itu.

Yanami Anna, yang baru saja turun dari bus penolakan, meraih gelas. Gelas milik pria yang baru saja mencabik-cabik hatinya.

Jangan. Jangan. Tidak! Jiwaku menangis sia-sia.

Ia memegang gelas itu dengan lembut menggunakan kedua tangannya, lalu, dengan sangat perlahan, memasukkan sedotan ke antara bibirnya. Batas: resmi dilanggar.

Matanya melirik ke sana kemari, sebelum akhirnya menatapku. Aduh. Uh-oh. Buruk. Berbagai seruan ketidaksenangan lainnya.

Sebagian diriku berdoa agar dia tak mengenaliku. Harapan ini pupus begitu kulihat rona merah mulai menjalar di pipinya. Lalu—kopi. Kopi menyembur dari bibirnya. Kopi di atas meja. Kopi di mana-mana. Dia meludahkan minumannya, dan yang tak keluar, dia tersedak.

Teman-teman, inilah mengapa saya lebih menyukai yang dua dimensi.

Satu-satunya jalan keluar saya adalah menggandakannya. Saya tidak melihat apa-apa. Terlihat dari betapa mahirnya saya bersiul dan betapa saya terhanyut dalam menu. Sayangnya, bakat saya terbuang sia-sia untuk orang-orang seperti Yanami, yang langsung menghampiri dan duduk di hadapan saya. Karena Tuhan melarang kami berdua mengurus urusan masing-masing.

“Kamu. Aku kenal kamu. Kamu Nukumizu-kun. Kita sekelas,” tuduhnya.

“O-oh, baiklah, kalau bukan Yanami-san,” gerutuku. “Kebetulan sekali.”

Aku tidak berhasil meyakinkan siapa pun. Tentu saja bukan Yanami. Rona merahnya sudah sampai ke telinga. Ia menatapku dengan tatapannya yang paling serius dan mengintimidasi.

“I-ini sebaiknya tetap menjadi urusan kita berdua saja!”

“Tentu, eh, ya. Lagipula aku tidak melihat apa-apa. Bukan aku.”

“Benar! Tidak sama sekali!” Dia langsung bangkit dari tempat duduknya, dengan canggung menghindari kontak mata.

Sebagai pembelaan, saya sudah sampai di sini lebih dulu. Apa pun yang saya saksikan di luar tanggung jawab saya.

Terserah. Sudahlah. Aku lupakan saja dan pergi ke bar minuman. Soda melon dingin yang nikmat akan mendinginkan kepalaku.

Namun, ketika saya kembali, Yanami masih berdiri di meja saya. Dompetnya terbuka, menghitung koin dengan canggung—ya, dia jelas-jelas bangkrut. Saya mencoba menyelinap melewatinya, tetapi hati nurani saya menahan saya. Tidak ada cara yang bijaksana untuk keluar dari situasi ini karena dia berkeliaran tepat di tempat yang seharusnya saya tuju.

Ini demi waktu luangku, yang saat ini sedang dia sia-siakan. Hanya itu saja. Aku menghitung sampai sepuluh dalam hati, lalu memanggilnya. “Kamu, eh… butuh bantuan?”

“Apa?” serunya serak, hampir menangis. Ia mengangguk perlahan.

Saya mengambil struknya. Berapa banyak yang mungkin dia makan? Jawabannya: banyak. Hakamada memesan steak combo sialan. Yanami, semoga hatinya tenang, mencoba puas dengan sup dan salad, tapi akhirnya menyerah dan memesan burger dan hidangan penutup. Kurangnya perencanaan yang ditunjukkan di sini sungguh mengesankan.

“Baiklah, baiklah, aku akan menggantikanmu hari ini,” kataku. “Bayar saja aku hari Senin.”

Rencanaku untuk belanja novel ringan malam itu pun gagal total. Sebuah pengorbanan, memang, tapi ya sudahlah. Sebisa mungkin aku melakukannya, aku tak bisa begitu saja meninggalkan teman sekelasku begitu saja, apalagi setelah apa yang baru saja dialaminya.

“Benarkah? Kau yakin? Maksudku, aku hampir tidak mengenalmu,” katanya.

Hei, apa pun yang membuatmu pergi lebih cepat—dan dia sedang duduk.

“Kamu, eh, tidak jadi pergi?” tanyaku.

“Terima kasih, Nukumizu-kun. Aku sangat menghargainya. Kurasa aku salah paham.”

Ah, ya, hina aku selagi kau melakukannya. Aku mulai menyesal menyerah pada empati.

“Tidak pergi? Tidak?”

Yanami melipat tangannya dan menatap ke kejauhan. Dengan agak kurang ajar. “Kita kan teman masa kecil, lho.”

Oh, tolong beritahu.

Dia melakukannya. “Waktu kami masih kecil, Sousuke membuatkanku cincin dari daun semanggi, dan dia melamarku. Percaya nggak?”

Air mata menggenang di matanya dan segera tumpah.

“Wh-whoa, hei!” aku terisak. “Kamu baik-baik saja?”

Semuanya berjalan lancar, jika kita mengabaikan semua mata yang mengintip dan segala hal lain tentang situasi ini. Aku berlari ke bar minuman lagi, mengambil kantong teh secara acak, dan menuangkannya ke dalam air untuknya.

“Ini, cuma…” Aku kembali dan menyerahkannya padanya. “Tenangkan dirimu.”

“Terima kasih.” Dia menyesapnya. “Mh, aku suka ini.”

“Bagus. Kurasa itu rose hip.” Aku ingat labelnya atau apalah yang kubaca waktu di sana. “Bagus untuk kulitmu.”

Yanami menunduk. “Aku tidak punya siapa pun untuk dikagumi lagi.”

Ini benar-benar menyakitkan. Aku memeras otak untuk mencari cara agar kami bisa keluar dari topik ini dan dia tidak menggangguku lagi. Usaha yang sia-sia.

“Seekor ikan goreng besar!” teriak seorang pendatang baru berseragam.

“Maaf?” Aku mengerjap. Tiba-tiba ada kentang goreng. Dan itu ada di tagihanku. “Maaf, kami tidak—”

“Aku sangat peduli pada Karen-chan. Sungguh. Dia sahabatku,” lanjut Yanami. “Hanya saja, yah… Dia tiba-tiba muncul , tahu? Rasanya seperti, apa Sousuke dan aku sudah tidak bersama selama lebih dari satu dekade? Apa yang terjadi dengan semua itu?”

Dia membuang ingusnya ke serbet, lalu langsung menuju kentang goreng.

“Hei, apakah kamu memesan ini?”

” Akulah yang dia minta nikahi. Bagaimana itu adil? Bagaimana dia bisa berbohong begitu saja?”

Aku bisa memikirkan beberapa hal yang kurang adil saat itu. Yah, aku sudah beres-beres. Aku bisa terus mengeluh atau menerima kenyataan dan berbaring di sana.

“Berapa umurmu saat dia membuat janji itu?” tanyaku, nyaris tak bisa menahan desahan.

“Sebelum sekolah dasar, jadi sekitar empat atau lima tahun?” jawabnya.

Ya, tidak. Tidak mengikat secara hukum.

Gorengan lagi. “Menurutmu itu termasuk curang nggak? Harus, kan? Kayak, gimana caranya kabur gitu aja setelah ada anak pindahan yang bawa beberapa klakson?”

Nah, itu sudut pandang yang menarik. Saya tidak menganggap Hakamada sebagai seorang wanita penggoda. Himemiya Karen memang cantik—tak ada yang bisa membantahnya—tapi Yanami memang punya pesonanya sendiri. Sayangnya, ia tidak terlahir dengan faktor X yang dimiliki semua gadis di anime dan manga. Saya benar-benar bersimpati padanya dalam hal itu.

“Aku tidak tahu kalian benar-benar berpacaran,” kataku.

“Hah? O-oh, tidak. Maksudku, memangnya kita terlihat seperti itu?” Yanami tersipu dan terkekeh sendiri. “Orang-orang selalu bilang kita sangat serasi. Tak bisa disalahkan kalau berasumsi begitu.”

Aku mengerjap padanya. “Jadi kalian tidak pacaran. Lalu bagaimana bisa dibilang selingkuh?”

Yanami meringis. “Y-yah, kamu sendiri yang bilang! Kita memang seperti itu ! Agak! Kita pasti sudah seperti itu kalau bukan karena si perusak rumah tangga dan ibu-ibu pemerah susunya itu!”

Sahabat karib, begitulah mereka berdua kedengarannya.

“Juga!” jawabnya. “Siapa tahu? Mungkin dia akan berubah pikiran di menit-menit terakhir atau semacamnya.”

“Saya minta maaf untuk mengatakan bahwa saat-saat terakhir telah berlalu.”

Ya, aku memang agak ahli. Aku sudah cukup banyak membaca film komedi romantis, dan dia benar-benar tergila-gila. Aku menyesap soda melonku. Dengan penuh hormat.

“Mau tahu sesuatu?” tanya Yanami. “Hanya antara aku dan kamu, Sousuke dan aku pernah mandi bersama.”

“Uh-huh. Waktu kamu berumur empat atau lima tahun?”

Sousuke dan gadis barunya akan mencapai markas itu dalam waktu singkat.

“Oke, tapi keluarga kita dekat! Kita praktis sudah mendapat restu mereka! Itu, kayaknya, salah satu bagian terpenting dari sebuah pernikahan… ding.” Air mata kembali mengalir deras.

“Haruskah aku khawatir?”

“Pernikahannya…” Yanami merengek. “Aku sudah memilih gaun dan segalanya. Dan si brengsek itu mencurinya dariku…”

Aduh, itu dia. Kita tidak pernah membayangkan gaun itu akan dipakai jauh-jauh hari, atau saingan kita yang memakainya, bukan kita. Aku penasaran seperti apa jadwal bus penolakan itu, karena aku sudah melewati penumpang ini.

“Aku tahu. Aku tahu, oke? Ini salahku karena terlalu lama berdiam diri. Seharusnya aku berani,” katanya.

“Kamu, eh, butuh isi ulang? Teh mint di sini lumayan enak.”

“Enggak… Rasanya kayak pasta gigi.” Yanami cemberut, lalu tersenyum. Dia menyeka air matanya. “Maaf. Agak berlebihan, ya?”

“Hei, jangan khawatir,” kataku. Bukan permintaan maaf seperti itu yang kuharapkan.

“Aku akan baik-baik saja. Asal Sousuke bahagia, aku bisa puas dengan sahabatku.”

“Y-ya. Oke.”

Yanami bagaikan roller coaster emosi. Ia terus bercerita, dan aku hanya duduk di sana sambil makan kentang goreng. Mendengarkan. Berusaha sesabar mungkin. Ada kata untuk para pahlawan wanita seperti dia yang kapalnya akhirnya kandas di lautan.

Mereka adalah pecundang.

Yanami Anna adalah pahlawan wanita yang kalah.

 

***

 

Tiga hari berlalu. Sekarang hari Senin, kembali ke sekolah. Aku bersandar di keran, mematikan air, dan menyeka mulutku. Air kota memang tak pernah enak, meskipun itu tergantung siapa yang bertanya. Memang, kebanyakan orang tak tahu apa yang kutahu. Kebanyakan orang buta akan kenyataan bahwa rasa air, nyatanya, bisa berbeda-beda dari satu keran ke keran lainnya, bahkan di gedung yang sama. Aku, Nukumizu Kazuhiko dari kelas 1-C SMA Tsuwabuki, merasa diriku salah satu dari segelintir orang yang tercerahkan.

“Nah, itulah barangnya , ” gumamku.

Saat itu tepat sebelum jam pelajaran keempat. Wastafel lantai satu di depan perpustakaan di gedung tambahan baru itu adalah tempat persembunyianku saat ini. Pagi-pagi sekali, inilah tempat terbaik untuk mendapatkan air keran berkualitas tinggi. Berada jauh dari tangki air di atap berarti kadar klorinnya minimal, dan kau tentu tak ingin klorin itu menggenang di perutmu sebelum makan siang.

Hausku terpuaskan, aku mulai berjalan kembali ke kelas, sambil menghitung kecepatan yang tepat dalam pikiranku. Datang terlalu awal, pasti akan ada percakapan di mejaku, dan aku tak mau repot-repot. Jalan-jalan santai akan membawaku ke sana tepat waktu.

Aku teringat kembali minggu lalu—pada Yanami Anna. Anak-anak laki-laki itu sangat meributkannya di hari pertama sekolah. Dia memang cantik, kuakui itu, tapi sejak awal aku tahu jelas bahwa kami hidup di dunia yang berbeda. Aku merasa nyaman dengan duniaku dan dia dengan dunianya. Namun, ternyata, seperti yang dibuktikan oleh kejadian-kejadian baru-baru ini, pemahaman itu tidak berjalan dua arah. Aku benar-benar lupa kapan terakhir kali aku berbicara dengan seorang gadis selama itu. Dia menunjukkan kilatan pesonanya, dan dia juga menunjukkan kilatan kegilaannya. Aku tak bisa memahaminya.

Tapi itu semua sudah berlalu. Begitu uangku kembali, semuanya akan berakhir. Aku akan kembali ke duniaku, dan dia akan kembali ke dunianya, dan aku akan melihat ke belakang dan berpikir, “Ya, itu memang pernah terjadi.”

Aku melirik jam tanganku sambil menggeser pintu kelas. Tiga puluh detik lagi bel berbunyi—sempurna.

Aku mendecak lidah. Tidak sempurna. Yakishio Lemon, dari semua orang, sedang duduk di mejaku, gadis riang dan berkulit sawo matang di tim lari. Kami berasal dari SMP yang sama. Dia benar-benar selalu tersenyum, selalu mengobrol dengan seseorang. Dia sangat menarik. Dan dia tidak akan bergerak sedikit pun sampai bel berbunyi.

Setelah berjalan memutari ruangan, aku menyelinap ke mejaku yang kini telah terkolonisasi dan merogoh saku untuk mengambil struk lama yang kusimpan khusus untuk saat-saat seperti ini. Saat aku melempar benda itu, bel berbunyi. Aku kembali, yakin akan kemenanganku.

Tak seorang pun bergerak. Para penyerbu itu tetap di sana. Aku melirik papan tulis. “Jam pelajaran ke-4—Sejarah Dunia, terlambat 10 menit, belajar mandiri,” begitulah bunyinya.

Aku salah perhitungan. Tak satu pun dari orang-orang ini yang akan belajar. Mereka baru saja mendapat tambahan sepuluh menit untuk waktu istirahat mereka. Aku berjalan ke papan pengumuman, menyeka keringat gugup di dahiku.

Wah, reli antar-sekolah? Wah, klub panahan berhasil masuk kejuaraan nasional untuk tahun ketiga berturut-turut. Saya sangat tertarik dengan informasi ini. Dengan antusias berpura-pura tertarik, saya melihat jadwal reli itu: upacara pembukaan, 22 Juli. Voli putri, 22-25. Kano, 28-31.

“Kita harus makan siang bersama!”

Aku kenal suara melengking yang memecah keasyikan itu di mana pun. Itu Himemiya Karen. Aku mengintip sekilas dan, tanpa terkejut, melihat Hakamada dan Yanami bersamanya. Sejujurnya, aku bisa merasakan aura sang tokoh utama dari sini. Dia punya penampilan, aura, dan… kepribadian.

Yanami memasang senyum terbaiknya. Itu kejutan terbesar. Aku sudah menduga, yah… aku tidak yakin apa yang kuharapkan. Dunia yang berbeda. Mungkin di dunianya, hubungan yang datang dan pergi adalah hal yang biasa.

“Aku baik-baik saja.” Yanami terus tersenyum. “Aku nggak mau jadi orang ketiga atau semacamnya.”

“Jangan begitu,” bantah murid pindahan itu. “Kita masih berteman, tahu?”

“Benar,” Hakamada setuju. “Kau tak perlu berusaha bersikap perhatian. Aku bisa melihat apa yang kau maksud.”

Yanami menyikutnya dengan canggung. “Bicaralah sendiri. Aku sedang berusaha membantumu, Sobat.”

“Anna…” Himemiya Karen menghela nafas.

“Ya?” Sebelum Yanami sempat mengucapkan beberapa kata berikutnya, Himemiya memeluknya. “Ayolah, Karen-chan. Ada apa ini?”

“Terima kasih. Kau sahabatku sedunia,” kata orang tolol (bukan kata-kataku).

“Ayo, orang-orang mulai memperhatikan.” Dia menepuk bahu sahabatnya.

Rupanya, kekhawatiranku sia-sia. Yanami tampak sudah melupakannya—sekilas. Saat itulah aku menyadari kakinya gemetar dan tangannya mengepal putih di belakang punggung Himemiya. Oh, dia sudah melupakannya. Dalam arti yang sama sekali berbeda.

“Jadi, makan siang,” desak Himemiya. “Bagaimana kalau kita—”

“P-permisi.” Tepat saat aku mulai melihat uap mengepul dari telinga Yanami, aku menyela. “Yanami-san?”

Ketiga pasang mata itu terpusat padaku. Inilah, di sini, persis apa yang kumaksud dengan dunia yang berbeda. Oh, dosa yang telah kulakukan—sungguh tragis ketika karakter latar belakang itu ikut campur dalam alur cerita utama.

Entah bagaimana, aku berhasil tetap tenang dan suaraku tidak pecah. “Kamu bertugas hari ini, kan? Amanatsu-sensei butuh bantuanmu di ruang percetakan.”

“Oh.” Yanami menyelinap keluar dari penjaranya. “Ya, tentu. Aku akan segera ke sana. Terima kasih.” Ia menuju pintu, tetapi berbalik tepat sebelum meninggalkan kelas. “Tahukah kau? Aku sebenarnya butuh bantuan.”

 

***

 

Di sanalah aku, di samping Yanami-san, berjalan menyusuri lorong bersama. Apa yang seharusnya kukatakan? Aku meliriknya.

Yanami Anna. Dia memang cantik. Rambutnya halus dan tergerai. Matanya besar dan bulat. Wajahnya lembut. Aku bisa mengerti kenapa dia begitu populer di kalangan pria. Ayolah, katakan saja. Gadis ini memang tampan . Hakamada. Priaku. Gadis ini sahabatmu selama lebih dari satu dekade? Apa yang kau pikirkan, melewatkannya? Tentu, Himemiya Karen berpotensi lebih cantik, punya kepribadian yang lebih baik, lebih anggun…

“Apa yang kau lihat?” Yanami mencondongkan tubuhnya dan menatapku.

“Ti-tidak—eh, tidak ada,” aku tergagap, mengalihkan pandanganku dari wajahnya. Pikiran-pikiran itu sebaiknya kusimpan sendiri.

“Jadi, ceritakan padaku,” bisiknya pelan, melangkah mendekat. Aku bersumpah dia tahu apa yang dia lakukan. “Apa aksi kecil itu hanya untukku?”

“S-sepertinya kamu butuh bantuan. Maaf kalau aku ikut campur atau apalah.”

“Nah. Makasih. Aku hampir saja merobek ambing itu dari dadanya.” Dia bahkan tidak berkedip saat mengatakannya. “Kita mau ke mana, sih? Kurasa gurunya sebenarnya tidak menginginkanku.”

“Cuma satu alasan Amanatsu-sensei menyuruh kita belajar mandiri,” kataku. “Dia lupa lagi lembar jawabannya. Sebaiknya bantu dia sebelum semuanya kacau.”

Amanatsu Konami adalah wali kelas dan guru IPS kami, dan dia sering membolos. Bukan sengaja, lho. Dia hanya punya kebiasaan buruk, yaitu lupa jadwal kelas, lupa membawa materi, salah masuk kelas, dan mungkin juga kesulitan mengingat untuk bernapas. Umumnya, belajar mandiri berarti dia lupa membawa materi.

Saya membuka pintu ruang percetakan, sama sekali tidak terkejut mendapati Amanatsu-sensei, namun agak terkejut melihat keadaannya.

“Eh, apakah semuanya baik-baik saja?” tanyaku.

Rasanya seperti pabrik kertas meledak di sana. Kertas-kertas berserakan di lantai, meja, dan tentu saja menutupi printer yang sedang Amanatsu-sensei lawan. Ia makhluk mungil, mudah disangka murid jika ia berseragam. Dan memang ia makhluk.

“Ah, Yanami!” katanya. “Kamu seharusnya ada di kelas, tahu ! ”

Amanatsu-sensei terpeleset di salah satu kertas di lantai, lalu ia jatuh tersungkur, membuat kertas-kertas lainnya beterbangan. Ada yang menyebutnya ceroboh. Aku menyebutnya membahayakan keselamatan pejalan kaki.

“Kupikir kau mungkin butuh bantuan,” kata Yanami.

“Benar sekali! Jadilah teman dan berikan aku cukup salinan untuk kelas ini, ya?”

Kami berlutut dan mulai memeriksa karpet kertas di kaki kami. Lembaran kertas mana yang seharusnya kami salin? Hanya Tuhan yang tahu. Waktu belajar mandiri sepuluh menit yang diberikan telah habis ketika kami bertiga berhasil mengambil kertas yang tepat.

“Aku juga benar-benar menguasai pelajaran hari ini. Pelajarannya pasti akan membuatmu terkesima , ” kata Amanatsu-sensei dengan bangga.

Patut dipuji, dia memang berusaha keras menyusun rencana pelajarannya. Saya sempat melihat salah satu salinannya.

“Sensei, kita belum membahas materi ini,” kataku. “Kupikir kita sedang belajar sejarah Tiongkok hari ini.”

“Begini, Nak, aku nggak tahu kamu siapa, tapi kamu pasti agak kurang waras,” gerutunya. “Siswa tahun kedua akan meliput Kekaisaran Bizantium bulan Juli, dan jangan lupa. Yang nggak akan kamu lupakan setelah tahu betapa kerennya mereka.”

“Bu, Anda mengajar kelas 1-C.” Kebetulan itu cerita saya, fakta menarik.

“Aku apa ?!” Semua pekerjaan kami berhamburan ke lantai lagi. “Aku bisa simpan ini! Kita masih punya empat puluh menit. Waktunya cukup untuk menyiapkan pelajaran!”

Mungkin tidak cukup untuk mendapatkan pelajaran, pikirku.

Amanatsu-sensei terbang dari ruang percetakan (tapi tidak sebelum jatuh tersungkur sekali lagi). Benar-benar karya seni, pedagog itu.

Kekacauan mereda, meninggalkan kami di belakangnya.

“Kurasa kita harus mulai membersihkan.”

“Mungkin,” kata Yanami. “Dia nggak akan pernah dapat peran baru, kan?”

Kami mulai membereskan, dan keheningan itu segera berubah canggung. Apa yang biasanya dikatakan anak laki-laki kepada anak perempuan ketika mereka berduaan di ruang percetakan? Saya tidak yakin, tetapi saya ingat sesuatu yang penting.

Aku berdeham. “Jadi, eh, soal uang yang kupinjamkan padamu hari Jumat.”

“Oh, tentu saja! Aku sedang tidak membawa dompetku sekarang. Bisakah kau menemuiku di paviliun lama saat makan siang?” tanya Yanami. “Tangga darurat kebakaran di samping.”

“Hah? Uh, tentu saja. Asal aku dapat uang.” Dia mungkin nggak mau teman-temannya di kelas memergokinya bareng orang culun kayak aku—atau cowok yang udah masukin dia ke friend zone, kalau dipikir-pikir.

Aku mengambil kembali kertas-kertas itu, sama sekali tidak terpengaruh oleh implikasinya, dan menyerahkannya kepada Yanami. Ia mengetuk-ngetukkannya tegak lurus ke meja, merapikan tumpukannya.

“Kau mungkin sudah menyadari mereka sekarang sedang berkencan,” katanya pelan, matanya seperti ikan mati. Ia terus mengetuk-ngetuk kertas-kertas itu ke meja.

“Semacam itu, kurasa,” aku mengakui. “Kurasa kau sudah beres dengan kertas-kertas itu, ngomong-ngomong.”

“Kau dengar mereka mengajakku makan siang? Kira-kira apa ya maksudnya.” Kertas-kertas itu berkerut dalam genggamannya. “Bagaimana kalau mereka sengaja? Mau pamer?” Remasnya.

Maksudku, aku cuma kenal dia dari kerja kelompok, tapi menurutku dia orang yang baik. Kurasa dia nggak akan begitu, kan?”

“Tidak,” katanya. “Tidak, kau benar. Sousuke tidak akan melakukan itu.”

“Kami sepakat.”

“Dia malaikat. Selalu begitu. Kamu harus lihat foto-foto bayinya.” Yanami memejamkan mata, seolah meninggalkan planet Bumi. “Kamu bisa merasakannya. Rasanya seperti dia datang langsung dari surga. Oh, aku hanya ingin mengunggahnya di internet dan melihat banyak yang suka!”

Beberapa saat berlalu sementara ia terkikik dan mengenang dirinya sendiri. Namun, setelah fajar, datanglah senja.

“Aku mengerti sekarang.” Api berkobar di matanya, gelap dan penuh firasat. “Ini semua salahnya . Dialah masalahnya.”

“Saya minta maaf?”

“Karen-chan berusaha menghancurkanku, meremukkanku, mencekikku, menekanku agar aku tidak menyentuh kekasihnya ,” gerutunya.

“Kita gunakan pisau cukur Hanlon saja, ya?”

“Dan kukira kita berteman. Sousuke hanya terpengaruh sihirnya. Ya. Itu dia. Penyihir kecil itu yang merayunya.” Aku teringat saat Yanami memanggil Himemiya “sahabatnya”. “Ada kejahatan di dalam karung pasir itu. Kejahatan yang gelap, murni, dan bengkok. Katakan kau bersamaku, Nukumizu-kun.”

Secara pribadi, saya hanya merasakan harapan dan mimpi di dalamnya, tetapi mengakuinya akan membuat saya terbunuh. Saya melirik pintu, berdoa kepada setiap dewa agar satu-satunya jalan keluar saya akan kembali. Beberapa saat kemudian, pintu itu secara ajaib terbuka.

“Oh, syukurlah, kamu—”

“Hidup Bizantium!” teriak Amanatsu-sensei. Bendera merah langsung menyala.

“Apa yang sedang kamu bicarakan?”

“Ternyata aku tidak punya Jack untuk kelas satu, jadi aku akan bersembunyi di ruang guru sampai kelas selesai. Tapi kemudian !” Dia memasang senyum paling puas. Masyarakat akan hancur jika mereka adalah pewaris. “Aku seperti, hei, kenapa tidak kuberi pencerahan saja pada anak-anak muda? Ayolah, kita punya moe Bizantium untuk disebarluaskan!”

“Bu, tolong ingat ini sekolah, bukan gereja,” kataku. Maksudku, aku sudah berdoa untuk ini.

“Hei, aku melakukan pekerjaanku dengan baik untuk tahun kedua.”

“Bagaimana kalau kamu, entahlah, membawa buku teks dan mengajar dari situ?” usulku. “Itu pasti tidak terlalu sulit. Aku percaya padamu.”

“Ehhh, tapi aku belum menyiapkan apa pun,” rengek Amanatsu-sensei.

“Berimprovisasi.”

Entah bagaimana, usahaku yang setengah hati untuk menyemangati berhasil. Amanatsu-sensei mengepalkan tangannya erat-erat. “Ya. Ya! Aku seorang guru! Seorang guru tanpa buku pelajaran.”

“Kami akan memberimu buku teks.”

“D’aww, astaga. Kamu anak baik. Tapi kamu harus segera masuk kelas. Gurumu mungkin penasaran kamu kabur ke mana.”

“Anda adalah guru saya, Bu.”

Saya mulai kehabisan bahan gurauan.

 

***

 

Sore itu, saya menuju tempat pertemuan kami dan duduk di tangga darurat di luar. Tempat itu terasa asing bagi saya. Kosong, terpencil dari mata-mata yang mengintip—sebuah oasis pribadi. Ketertarikan saya pada air keran, sejujurnya, mulai memudar setelah empat bulan menggunakannya sebagai pelarian semester ini. Ini akan menjadi pelarian kedua yang menyenangkan.

Saya mulai mengambil roti untuk menghabiskan waktu sampai Yanami berkenan muncul.

“Nukumizu-kun. Ini dia.”

Yanami berlari kecil menuruni tangga. Aku mendongak dan mendapati wajahnya penuh paha telanjang.

“M-maaf!” aku tergagap. “Aku tidak, eh—”

“Tuhan, tolong selamatkan aku.” Ia menjatuhkan diri. “Karen-chan baru saja mengajak kita karaoke sepulang sekolah.”

Ah, karaoke. Seninya para ekstrovert. Kalau orang seperti dia mau minta bantuanku , yah, pastilah seni yang sangat berbahaya.

“Eh, kalau begitu pergilah,” kataku.

Yanami memegangi kepalanya dengan kedua tangannya dan mengeluarkan suara seperti kambing sekarat. “Dan mendengarkan mereka berdua bernyanyi duet sialan itu?! Aku lebih suka melompat dari jembatan. Itu yang kau mau?”

“Dengar, aku belum pernah ke karaoke.” Apa sih yang dia mau aku lakukan? “Aku bukan ahlinya.”

“Oh.” Tiba-tiba dia mengerutkan kening dan terdiam. “Oh. Wow, um… Maaf, aku tidak sadar… Wow, aku sangat menyesal. Aku bahkan tidak… Lupa kalau aku bilang apa-apa.”

Setelah semua itu? Serius? Tapi, kenapa? Apa itu perlu? Apa penderitaanku memang perlu?

“Bisakah kita lupakan saja? Soal uangnya,” kataku.

“Mereka terus bersikeras bahwa tidak ada yang berubah, dan, seperti, bagaimana itu bukan masalah besar atau apa pun…”

Dan dia membawa bekal makan siangnya. Apa kita benar-benar melakukan ini demi makanan?

Aku mendesah. “Kurasa percaya saja pada mereka. Sekarang uangnya?”

“Aku baru tahu secara resmi malam itu, waktu kamu nemuin aku uangnya. Maksudku, mereka mulai pacaran.” Dia menusukkan sumpitnya ke talas. Lagi. Dan lagi. ” Lama banget mereka bisa ngelakuin sesuatu.”

“Tentu saja, kamu boleh berasumsi, tapi bagaimana jika mereka hanya sibuk?”

“Kakak Sousuke mengirimiku pesan. Katanya dia tidak bisa menghubunginya. Ingin tahu apakah dia bersamaku. Dan, tentu saja, dia tidak bersamaku.”

“Oh…”

Aku dalam bahaya. Aku mencari dukungan dari roti kariku.

“Penasaran apa yang mereka lakukan selama ini. Bagaimana menurutmu?” Talas itu benar-benar mati.

“M-mungkin ponselnya kehabisan baterai? Sering terjadi.”

“Benar juga. Seharusnya aku lebih beriman, ya? Ha. Mana mungkin aku masih punya iman.”

Apa yang sebenarnya terjadi saat ini?

Yanami menundukkan kepalanya sejenak sebelum akhirnya mendongak. “Maaf. Aku meracau.”

“K-kamu baik-baik saja. Kurasa aku tidak keberatan mendengarkan.”

“Terima kasih. Hanya kamu yang bisa kuajak bicara tentang ini, Nukumizu-kun. Teman-temanku tidak akan mengerti, dan aku jelas tidak bisa mencampakkan kenalan, tahu?”

Ah. Jadi aku bahkan belum sampai pada level kenalan. Tercatat.

“Ayo makan sebelum bel berbunyi,” kataku. Rasanya hanya keluhan dan makanan yang tersisa di antara kami.

Yanami tersenyum lelah. “Benar. Lagipula, ini sudah jam makan siang.”

Kami makan dalam diam. Aku melahap roti kariku dengan lahap sebelum akhirnya meliriknya. Sungguh pemandangan yang surealis. Aku, sedang makan siang dengan seorang gadis.

Orang-orang dengan statusnya pasti sudah terbiasa dengan pasang surut hubungan, kencan singkat, dan putus cinta. Yanami memang gadis yang cantik. Aku yakin, dia sudah cukup sering ditolak sebelumnya. Kali ini situasinya terbalik, dan dia harus menerimanya. Penolakan adalah bagian dari kehidupan.

Ya, hidupnya .

“Kamu…” Kata-kata itu keluar begitu saja. Aku sama sekali tidak tahu apa maksudku. “Kamu… populer. Maksudku, di kalangan cowok. Menurutku, kamu, tahu, punya kelebihan… daripada Himemiya-san, maksudku.”

Yanami mengerjap ke arahku dan memasang ekspresi yang sama seperti yang kubenci di kelas. Rasanya seperti aku baru saja menegurnya di depan penonton studio langsung atau semacamnya.

“Aku akan…menerimanya sebagai pujian?” tanyanya akhirnya.

“Maaf. Aneh. Lupakan saja.” Inilah alasanmu menundukkan kepala, Kazuhiko.

Kudengar dia menahan tawa di sampingku. Dia tersenyum aneh. Aku mengalihkan pandangan.

“Usahamu berhasil. Kurasa aku masih salah paham tentangmu.” Dia memasukkan sepotong talas yang tidak terlalu hancur ke mulutnya.

Apa pun pendapatnya tentang saya, ada sesuatu yang memberitahu saya bahwa itu tidaklah baik.

“Ngomong-ngomong,” kataku, “bolehkah aku minta uangnya sekarang? Ini struknya.”

“Tentu. Terima kasih sekali lagi, ngomong-ngomong.” Tiba-tiba dia membeku. “Tunggu.”

“Ada masalah?”

“Ada apa dengan angka itu? Apa aku gila?”

“Nah, kamu pesan panekuk semangka itu pas terakhir. Ada es krimnya.”

“Oke.” Dia mengangguk.

“Lalu kamu tambahkan salad shabu-shabu udon babi di atasnya.”

“Saladnya rendah kalori,” tambahnya. Sejujurnya, saya mengagumi betapa besarnya kepercayaan yang ia berikan pada kata “salad” untuk menyatukan kata salad itu.

Setelah waktu yang terasa begitu lama, rasanya akhirnya aku akan mendapatkan uang itu kembali. Yanami menatap struk itu, lalu ke tanganku yang terulur, lalu kembali lagi ke struk itu.

Dia mengangguk pada dirinya sendiri. “Jadi, cuma ide, tapi bagaimana pendapatmu tentang barter?”

“Barter?” aku menirukan. Rasa tertarikku terusik.

Yanami tersipu, gelisah, dan menusuk-nusuk daging di kotak bentonya dengan sumpit. “A-aku bisa… Bukannya aku jago atau apalah, tapi, yah, aku lagi kekurangan uang, jadi … Dan Sousuke selalu suka kalau aku yang melakukannya untuknya.”

“Oke?”

Apa maksudnya ini? Aku mengikuti sumpitnya menuju ayam empuk dan lembut yang sedang ia mainkan tanpa ampun. Daging empuk dan lembut. Yanami yang tersipu malu…

Tunggu, pikirku. Tunggu, mana mungkin! Apa dia menyiratkan apa yang kupikirkan?!

Aku menggelengkan kepala dengan kecepatan tinggi. “A-a-apa yang kau bicarakan?! Kita di siang bolong! Dan di sekolah!”

“Aku tahu aku bukan juru masak terbaik, tapi mungkin aku bisa membuat bento tambahan,” lanjut Yanami.

“Apa sekarang? Bento?”

“Eh, ya?” Dia memiringkan kepalanya ke samping, sama sekali tidak menyadari apa yang kukatakan. “Kau pikir aku bilang apa?”

“Nggak ada! Kena! Bento makan siang!” Aku berusaha keras dan menjernihkan pikiranku, lalu memeriksa struknya lagi. “Tapi aku nggak tahu ada yang bisa ngasih tahu semua ini.”

Saya cukup bangga dengan uang yang telah saya tabung dan tabung.

“Ya, jadi yang bisa kamu lakukan adalah menetapkan harga untuk apa pun yang aku buat untukmu, dan aku akan terus melakukannya sampai semua tagihannya lunas.”

Makan siang buatan rumahan dari seorang gadis sungguh berharga. Bahkan mungkin tak ternilai harganya bagi orang seperti saya. Ini mungkin satu-satunya kesempatan saya untuk merasakan kemewahan seperti itu. Uang yang bisa saya hemat untuk makan pun akan bertambah.

Di sisi lain, astaga. Apa aku benar-benar mau terus-terusan bersembunyi di belakang orang lain hanya untuk jadi penilai bento?

“Mungkin kita harus—”

“Aku balik besok. Di tempat yang sama,” sela Yanami. “Jangan lupa!”

Dia menyeringai lebar, mengisi wajahnya dengan lebih banyak ayam, dan aku tak tega merusak suasana hatinya.

“Ya.”

 

***

 

Bel pertama berbunyi, menandakan akhir makan siang. Aku terduduk lemas di kursiku, kelelahan menerjangku bagai ombak. Bagaimana mungkin transaksi uang sederhana bisa begitu tak terkendali? Dan aku masih belum punya uang. Rupanya, kami akan “barter”. Alih-alih uang tunai, aku akan dibayar dengan masakan rumahan Yanami.

Masakan rumahan. Hanya untukku. Rasanya masih belum nyata. Aku pasti sedang bermimpi.

Aku bertekad dalam satu hal: Saat itu pertengahan Juli, dan aku akan menundukkan kepalaku sepanjang sisa bulan itu. Tak seorang pun akan menyadari kehadiranku selama sisa semester ini. Hal ini, kuwujudkan dalam benakku, dan dengan demikian aku bebas dari interaksi sosial selama sisa hari itu. Teknik ini tak pernah mengecewakanku sebelumnya.

“P-permisi. N-Nukumizu-kun?” Teknik itu gagal. Seorang gadis berdiri di samping mejaku dan berusaha keras untuk mengucapkan kata-kata. “A-aku… kelas satu. Klub sastra!”

Gadis itu tersedak lidahnya sendiri dan mulai batuk. Aku tidak tahu apa yang diinginkannya, tapi aku ragu dia akan menemukannya bersamaku.

“Siapa dari apa?”

“K-Komari!” semburnya. “Dari klub sastra! Komari Chika!” Komari mencengkeram ujung kemeja musim panasnya yang panjang dan longgar. Ia menatapku dengan mata berkaca-kaca. “A-aku perlu… bicara denganmu.”

“Tentang apa? Apa urusanku dengan klubmu?”

“K-kamu ikut!”

“Katakan apa?”

“Apa?”

Hening. Aku mengingat-ingat kembali beberapa bulan yang lalu, tepat setelah upacara penerimaan. Aku ingat pernah berkeliling klub sastra dan menulis namaku di… sesuatu. Kalau dipikir-pikir, itu pasti formulir pendaftaran.

“Kau tahu, mungkin memang begitu,” kataku.

Komari Chika mendesah pelan, lalu mulai mengetik di keyboard ponselnya. Setelah selesai, ia mengarahkan layarnya ke arahku. Tertulis, “Dewan Siswa mengeluarkan peringatan kepada kita tentang anggota yang tidak aktif. Kita sudah kekurangan anggota.”

Tidak perlu banyak kerja detektif untuk mengetahui siapa anggota yang tidak aktif itu.

Mengetik lagi. “Silakan datang sepulang sekolah.”

“B-tentu. Aku akan ke sana,” kataku.

Semuanya kembali padaku. Klub sastra itu isinya perempuan semua, kecuali ketuanya. Aku merasa terlalu canggung untuk melanjutkan, itulah sebabnya aku berhenti. Jika perwakilan yang mereka kirim untuk menangkapku bisa menjadi indikasi budaya di sana, aku merasa aku telah membuat keputusan yang tepat.

 

***

 

Aku berdiri jauh di paviliun barat, merenungkan pilihan-pilihan hidupku dan sangat menyesalinya. Yang kuinginkan hanyalah pulang.

“Kurasa ini tempatnya.”

Melawan akal sehatku, aku melangkah menuju pintu ruang klub. Itu bukan cara favoritku untuk menghabiskan sore, tapi mereka sedang kekurangan anggota. Jauh di lubuk hatiku, aku berempati dengan sesama orang yang kurang beruntung. Aku tak sanggup berpaling, jadi aku menarik napas dan meraih kenop pintu.

“Oh. Terkunci.”

Waktunya pulang. Aku sudah mencoba, dan itu sudah cukup bagiku.

Aku berbalik dan mendapati layar ponsel tepat di depan wajahku. “Aku punya kuncinya. Minggir,” begitu bunyinya.

Komari Chika menyelinap melewatiku dan membuka kunci pintu. Akan jauh lebih mudah jika dia hanya menggunakan kata-katanya.

Aku mengikutinya masuk. Komari langsung menuju kursi, mengambil buku, dan semua itu darinya. Biasanya, orang-orang yang kasar seharusnya bersikap lembut. Kau tahu, agar mereka disukai. Yang ini jelas-jelas cacat.

Saya menemukan kursi lipat di sisi lain ruangan untuk dijadikan rumah dan mengamati ruangan lebih dekat. Sebuah rak buku membentang dari lantai hingga langit-langit di salah satu dinding, buku-buku dijejalkan ke mana pun yang muat. Saya sempat lupa memperhatikan semuanya saat tur beberapa waktu lalu, tetapi kali ini saya memperhatikan punggung buku berwarna biru yang mencolok di antara buku-buku hardcover tua lainnya. Menarik. Mereka punya novel ringan.

“Komari-san, apakah kita diizinkan untuk—”

” Bwuh?! Hah?! Apa?!” Dia meraba-raba ponselnya. Sekarang aku jadi merasa tidak enak.

“Sudahlah. Baca bukumu.”

Aku mengamati rak-rak buku, mencari pelarian dari kecanggungan yang menyesakkan (dan kebosanan) dan memilih karya Dazai. Aku merasa familiar karena pernah membaca beberapa karyanya yang lebih terkenal. Dazai itu tampan. Ternyata, dia populer di kalangan perempuan. Bayangan sungai yang deras muncul di benakku, tapi tak langsung kuabaikan.

Aku membukanya ke halaman acak, terkejut menemukan ilustrasi yang tampak modern. Adegan apa itu, pikirku. Bab yang berjudul… “Hukuman yang Paling Manis.” Siapa pun Takuya, rupanya ia punya “tebu yang mengamuk,” dan tebu itu melakukan hal-hal aneh pada “mata Haruta yang berkedip.”

Tunggu sebentar, ini tidak terdengar seperti Dazai.

Tepat saat aku membuka sampul debu, buku itu terlepas dari tanganku. Komari mendekapnya erat di dadanya, menatapku seperti melihat hantu.

“Nnn-tidak boleh ada anak laki-laki!” gerutunya.

“Kenapa tidak? Itu cuma Dazai Osamu.”

“Bukan untuk cowok!” ulang Komari. Aku sama sekali tidak mengerti.

“Saya lihat esnya pecah,” terdengar suara ketiga.

Seorang gadis berambut hitam panjang dikuncir dua masuk. Ia tampak dewasa, semakin terlihat jelas dari kacamatanya. Komari melompat ke belakangnya, menatapku tajam.

“Mungkin tidak.” Wanita berkacamata menepuk kepala Komari pelan dan tersenyum padaku. “Kamu pasti Nukumizu-kun. Senang bertemu denganmu lagi.”

Senyumnya menular. Aku balas tersenyum, lega akhirnya bertemu seseorang yang waras.

“Oh, hai,” kataku. “Maaf, aku agak mengabaikan kalian.”

“Aku senang kau kembali. Kau ingat aku? Aku wakil ketua kelas, Tsukinoki Koto. Kelas tiga.”

“Ya, sebenarnya aku melakukannya.” Aku tidak melakukannya.

Tsukinoki-senpai melirik buku di tangan Komari dan mengangguk pada dirinya sendiri. “Sepertinya ada yang lupa menyebutkan bahwa semua karya Dazai dan Mishima terlarang bagi anggota klub laki-laki,” jelasnya.

“Mishima Yukio dan Dazai Osamu? Keduanya?” tanyaku.

Lensa kacamata Tsukinoki-senpai berkilat penuh arti. Aku tak tahu apa maksudnya, tapi instingku menyuruhku lari.

Kedua tangan di bahuku menahanku di tempat. “Salah, Nak,” kata Senpai. “Dazai dulu. Lalu Mishima. Dazai Osamu lalu Mishima Yukio. Bukan sebaliknya. Tidak ada tombol di sini, apa kita paham?” Tatapannya menyiratkan hanya ada satu jawaban untuk pertanyaan ini. Aku mengangguk karena takut nyawaku terancam. “Aku senang kita bisa mencapai kesepakatan. Sekarang duduk, aku akan ambilkan teh untuk kita.”

Aku bicara terlalu cepat. Kewarasan jelas sedang langka di sini. Aku mengalihkan pandangan dan menatap kosong ke arah ritsleting tasku yang terletak di dekatnya, tempat yang tak seorang pun bisa menyakitiku.

Komari menepuk bahuku untuk menarik perhatianku. Ia mengulurkan ponselnya. “Aku di pihakmu. Mishima dulu. Mishima, lalu Dazai.”

Sayangnya perdebatan ini bukan untuk saya.

“Buku apa yang menarik perhatianmu, Nukumizu-kun?” tanya wakil presiden sambil meletakkan tehnya.

“Eh, kebanyakan novel ringan akhir-akhir ini,” jawabku.

“Novel ringan, ya? Yah, kami punya banyak. Silakan pinjam.”

Kabar baik sekali. Berkat seseorang, jadwal belanjaku jadi berantakan.

“Jadi siapa anggota lainnya?” tanyaku.

“Presiden sedang keluar sekarang, tapi ada dia,” kata Tsukinoki-senpai. “Dia anak kelas tiga yang mengajakmu berkeliling selama tur.”

Deskripsi itu mengingatkanku pada sosoknya. Sosok yang tinggi, ramah, dan tampan, kalau tidak salah ingat. Senpai menyesap tehnya. Tunggu, benarkah?

“Tidak ada yang lebih nikmat dari secangkir teh hangat untuk mengusir rasa panas,” desahnya.

“Apakah…apakah ada yang lain?”

“Tidak.” Ia meletakkan cangkirnya di atas meja, entah kenapa menyeringai puas. “Dewan siswa terus-menerus mengomel soal itu akhir-akhir ini. Kami butuh kehadiranmu untuk sementara waktu, setidaknya sampai suasana mereda. Kau boleh menikmati tehnya sendiri, tentu saja.”

Aku melirik rak-rak penuh novel ringan. Aku bisa menerimanya.

“Kalau begitu,” desahku.

Tsukinoki-senpai menyeringai lalu melompat. “Aku harus pergi. Komari-chan, jadilah tuan rumah yang baik, ya?” Komari meringis sinis dari balik bukunya. “Si bodoh Shintarou itu lupa kalau dia bertugas hari ini, jadi aku harus menyelamatkannya.”

Dia punya pacar, ya? Anak-anak SMA itu dan hormon mereka. Seperti yang selalu mereka katakan: Di SMP, percintaan itu pilihan. Di SMA, itu lebih seperti prasyarat. Siapa pun “mereka” itu. Pasti ada yang pernah bilang. Pokoknya, aku kehilangan kesempatan itu.

“Dan lagi.” Tsukinoki-senpai berhenti tepat di depan pintu dan berbalik. “Tidak ada Dazai atau Mishima. Aku tidak bisa menekankannya lebih jauh.”

Sambil melambaikan tangan, ia pergi. Tak lama kemudian, layar ponsel lain muncul di hadapanku, bertuliskan, “Mishima LALU Dazai! Jangan lupa!”

Kurang kredit juga, ya?

“Aku mengerti,” kataku. “Maukah kau mengajariku apa sebenarnya klub ini?”

“O-oh…” Komari tidak berusaha menyembunyikan ketidaksenangannya.

“Siapa lagi yang mau kutanya? Wakil presidennya kabur nyari pacar atau apalah.”

“D-dia bukan pacarnya!” teriaknya. “D-Shintarou itu ketua klub. Tamaki Shintarou! Mereka cuma teman masa kecil!” Dia mulai mengetik sesuatu dengan galak di ponselnya, tapi langsung membeku di tengah jalan. “Ba-bateraiku!”

Komari mulai mengobrak-abrik tas terdekat, yang kebetulan milikku. Aku hendak bercanda ketika terdengar ketukan di pintu. Hujan memang deras.

“Shikiya,” sebuah suara berkata pelan. “Dewan Siswa… Apakah sekarang saat yang tepat?”

“Eh, tidak—”

Aku langsung terdiam begitu dia masuk. Penampilannya bak kilat, rambutnya bergelombang, dan rambutnya yang cokelat terang dihiasi aksesori bunga-bunga kecil. Di salah satu pergelangan tangannya, ia mengenakan ikat rambut, dan kedua kukunya dihiasi dengan mencolok. Seragamnya yang acak-acakan dan rok pendeknya menjuntai longgar. Sekilas, kita mungkin mengira riasannya tipis, tetapi bulu matanya jelas terlihat mencolok. Lensa kontak putihnya menjadi sentuhan akhir yang mengerikan.

Ini gyaru. Penggila mode sejati, sejati, dan nyata. Dan eksistensinya jauh berbeda dariku.

Shikiya mengamati ruangan, lalu berjalan menghampiriku. Aku menelan ludah. ​​Apa pun yang dia inginkan dariku, itu pasti tidak baik. Aku berhadapan langsung dengan seorang gyaru . Jantungku berdebar kencang menunggu omelan yang pasti akan datang.

“Nukumizu-kun…” desahnya. “Anggota klub?”

“Y-ya? Itu aku,” jawabku dengan nada lesu yang sama. Gadis ini membuatku bingung. Ini bukan energi yang kuharapkan. Bukan berarti aku mengeluh.

“Maafkan aku… Tugasku mengharuskan aku untuk teliti,” katanya, perlahan lagi. “Katakan padaku… Kegiatan apa saja yang diadakan klub sastra?” Shikiya-san bersandar di dinding di dekatnya seolah-olah ia kehabisan napas. Aku bimbang antara khawatir dan bingung.

“Aku, uh, tidak akan benar-benar tahu.”

“Bukan? Apa kau… bukan anggota klub?” Mata pucatnya menusukku.

Aduh. Aku hampir lupa kalau klub sastra itu memang salahku sejak awal. Aku berharap Komari bisa menyelamatkan diri. Sayangnya, dia terlalu sibuk meringkuk di pojok, mencengkeram ponselnya yang malang dan mati, gemetar seperti daun. Sangat menenangkan.

“Yah, kami kan klub sastra, jadi kami, eh, baca buku,” kataku.

” Baru baca?” Shikiya-san memiringkan kepalanya ke arahku dengan nada menuduh. Apa lagi yang dilakukan klub-klub ini? “Jadi… tidak ada kegiatan.”

Ia mulai melangkah mendekat, bergoyang, langkahnya hati-hati namun goyah. Kenapa hari ini jadi seperti film horor? Apa ada estetika zombi atau apa?

“Kita juga menulis!” seruku. “Menulis cerita dan sebagainya!”

“Kamu menulis?” ulangnya. “Jadi, kamu tidak hanya membaca.” Shikiya-san menatap langit-langit, mengeluarkan buku catatan, dan mencatat sesuatu tanpa melihat. “Dicatat… Terima kasih.”

Dia menutup buku catatan itu dengan bunyi gedebuk sebelum berputar dan pergi secepat kedatangannya. Rasanya seperti aku baru saja lolos dari maut. Komari mungkin tidak seberuntung itu. Dia tanpa sadar mengetuk-ngetuk layar ponselnya yang hitam dan mati, dan sejujurnya, aku tidak menyalahkannya. Omong kosong itu telah memangkas beberapa hari dari harapan hidupku.

Aku berlutut di dekat tasku yang tercecer di lantai akibat kekacauan itu, lalu meraih pengisi dayaku. Aku memberikannya kepada Komari.

“Aku butuh itu!” Dia merebutnya dariku dan, setelah beberapa kali gagal, menancapkannya ke dinding dengan tangan gemetar.

Dan kemudian aku tersadar. Aku pria yang cukup normal, terima kasih banyak.

 

***

 

Aku mencoret satu entri di jadwalku. Malam itu aku membungkuk di atas meja, mengulang semua rencana yang telah kubuat. Ada orang jahat bernama Yanami yang mengacaukan agenda pembelian novel ringanku.

Aku bersandar, melirik koleksi di kamarku, dan menghitung beberapa angka di kepalaku. Biaya makan akan turun, jadi aku bisa menyalurkan dana itu untuk membeli lebih banyak seri baru jika aku mengurangi waktu untuk mengikuti hal-hal yang sedang berlangsung.

“Untuk saat ini, aku akan mulai dengan Do You Love Your Big Sister and Her Close-Combat Skills?. Anime-nya lumayan bagus,” gumamku.

Mungkin ini pertanda untuk akhirnya membaca My Smol Senpai . Aku sudah memesan tempat di rak untuk itu dan manga-nya.

Saat aku mulai menulis, sebuah tangan kecil menggenggam tanganku. ” The Dark Maiden is an Innocent Mistress harus tetap tinggal. Jilid lima adalah saat karakter favoritku berubah menjadi jahat.”

“Apa yang kamu lakukan di kamarku, Kaju?”

“Aku ada di sebagian besar tempat. Kamu cuma kurang peka.”

Si aneh itu adalah adik perempuanku, Kaju. Dia dua tahun lebih muda dariku dan sebenarnya cukup imut, secara objektif. Bahkan dari sudut pandang seorang kakak pun tidak. Terakhir kudengar, dia juga bergabung dengan OSIS. Kemiripan keluarga mereka semakin berkurang dari tahun ke tahun.

“Aku benar-benar mengincar Senpai Smol-ku ,” kataku.

“Itu bagus, tapi agak terlalu nakal untuk seleraku,” kata Kaju. “Aku tidak setuju kamu mengonsumsi konten seperti itu, Oniisama.”

“Bagaimana kamu bisa tahu hal itu?”

“Seorang teman meminjamkannya padaku. Terlalu nakal.”

Aduh, kok aku nggak sempat periksa sih? Aku mengeluh dalam hati.

Kaju menjejali mulutku dengan kue kering sebelum aku sempat protes. Lumayan. Lalu dia memaksa bibirku menyelip di balik sedotan. Es teh. Aku merasa agak kekanak-kanakan.

“Aku tahu cara meminum sesuatu,” kataku.

Kaju langsung masuk ke dalam gelembung pribadiku. “Kamu sudah punya teman di sekolah?”

“Eh, tidak?”

“Aku takut kau akan berkata begitu,” desahnya serius. “Kau membuatku khawatir, Oniisama. Kau sekarang SMA. Kau tidak boleh punya teman lagi.” Aku resmi menjadi pelanggar hukum. “Berapa banyak orang yang kau ajak bicara hari ini? Tidak termasuk guru.”

Itu pertanyaan yang bagus. Ada Yanami, Komari, Tsukinoki-senpai, Shikiya-san dari OSIS…

“Sekitar pukul empat,” jawabku.

“Empat?” Mata Kaju melebar. Aku cukup bangga dengan angka itu. Dia tak bisa menjatuhkanku dari ketinggian ini. “Oniisama, tak punya teman bukanlah hal yang memalukan.”

“Kamu baru saja bilang aku tidak diizinkan.”

“Itu tidak menyakitiku. Yang menyakitkanku adalah kau berbohong padaku. Darah dagingmu sendiri.”

“Aku… tidak berbohong.” Dia telah membawaku turun dari ketinggian itu.

“Tapi yang lebih menyakitkan bagiku adalah mengetahui bahwa akulah yang mendorongmu melakukan tindakan tragis seperti itu.”

Kaju memasukkan lebih banyak kue ke dalam mulutku, air mata menggenang di matanya.

“Kaju, kumohon,” gerutuku sambil mengunyah remah-remah.

“Semuanya akan baik-baik saja, Oniisama.” Ia memelukku dengan begitu lembut. Di puncak musim panas. Cuacanya terlalu panas untuk ini. “Aku akan mencarikan beberapa teman untukmu. Aku janji.”

Nukumizu Kaju—pecinta kakak yang obsesif atau hanya orang yang mudah khawatir? Saya bingung bagaimana menjelaskannya. Bagaimanapun, ini sudah menjadi hal yang lumrah baginya.

Apakah tidak punya teman benar-benar seburuk itu? Aku pribadi tidak sedih atau apa pun. Selain hal-hal kecil, seperti tidak mendengar kabar tentang perubahan jadwal (yang terkadang membuatku terlambat ke kelas) dan tidak sengaja dikucilkan dari sebagian besar komunikasi, aku tidak terlalu peduli.

Saya menyeruput es teh lagi, bersyukur, setidaknya, bahwa keadaan tidak mungkin menjadi lebih buruk.

Tagihan saat ini: 3.617 yen.

 

***

 

Keesokan harinya, saat makan siang. Saya datang ke tangga darurat untuk mengambil bento, tetapi langsung diganggu.

“Wah, terima kasih .”

“Siapa? Aku?”

“Ya, kamu .” Aku baru saja bicara sepatah kata pun, dan Yanami sudah sangat kesal. “Ingat waktu aku minta bantuanmu kemarin? Karaoke? Tidak? Yah, coba tebak. Rasanya menyebalkan.”

Yanami duduk di sebelahku, hanya menambah kebingunganku. Aku tak menyangka ini akan jadi masalah besar.

“Apa yang kau ingin aku lakukan mengenai hal itu?”

“Terkadang yang diinginkan cewek cuma sedikit validasi,” gerutu Yanami. ” Duet Frozen itu benar-benar bikin aku trauma.”

Aku mengingat-ingat. “Oh, apa mereka membuat lagu yang berbunyi ‘let it snow’ atau apalah?”

Dia menatapku. Sepertinya tidak juga. “Bukan, mereka menyanyikan lagu yang dinyanyikan Anna dan sang pangeran bersama. Bagian di akhir itu, astaga … Kurasa aku tidak akan berhasil.”

“Bagian di mana dia bilang, ‘Boleh aku bilang sesuatu yang gila? Maukah kau menikah denganku?'” Aku ingat itu.

“Lalu Anna seperti, ‘Bolehkah aku mengatakan sesuatu yang lebih gila lagi? Ya!'” Yanami mengulanginya dengan irama yang samar. Ia membenamkan kepalanya di antara kedua tangannya dan meratap dengan ratapan yang akan membuat orang terkutuk malu. Ia hanya menyiksa dirinya sendiri saat ini. “Dia sengaja melakukannya, kukatakan padamu. Dia mencoba menghancurkanku, si… ratu es itu.”

“K-kamu tahu kan pasangan itu seperti apa. Ini cuma fase bulan madu,” kataku. “Ngomong-ngomong, kamu bawa bekal makan siang, ya?”

Kartu di atas meja, saya sangat bersemangat dan tidak bisa menunggu lebih lama lagi. Adakah yang bisa menyalahkan saya? Bento buatan sendiri dari teman sekelas, yang juga seorang perempuan, sudah cukup menjadi alasan untuk sedikit ketidaksabaran.

“Di sini,” gumamnya.

Kotak bento itu—kalau memang bisa disebut begitu—terbuat dari mosaik warna-warni yang tampak seperti kertas. Di atasnya, saya bisa membaca tulisan, “Paha—98 Yen.” Benda itu terbuat dari selebaran yang dilipat rapi. Mengingatkan saya pada proyek kerajinan yang pernah saya lihat di rumah nenek saya.

“Apa yang sedang aku lihat?” tanyaku.

Rencananya cuma bikin porsimu sementara aku masak porsiku pagi ini. Aku memang sengaja, kok.

“Oke. Lalu?”

“Ibu saya melihat saya mengambil kotak bento kedua dan mengatakan Sousuke adalah ‘orang yang beruntung’…”

Aduh, itu pukulan yang menusuk perut. Ibu-ibu memang tahu bagaimana membuatnya perih.

Aku tetap diam dengan hormat sambil membuka “bento”. Di dalamnya hanya ada satu roti lapis yang terbungkus plastik. “Ini dari toko swalayan.”

“Eh, ya, apa kamu mendengarkan? Aku nggak bisa ngasih saran apa-apa sama ibuku yang selalu ngejar-ngejar aku!”

Satu-satunya hal yang terasa buatan sendiri pada makan siang ini adalah kemasannya.

“Jadi, menurutmu berapa harganya?” tanya Yanami.

“Katakanlah…268 yen,” kataku.

“Wah, oke.”

Hei, aku baru saja membaca labelnya. Dia mengambil sepotong telur goreng dari bekal makan siangnya dan memasukkannya ke dalam kotakku.

“Kita sebut saja 300.” Aku menjauh ketika dia mencoba menguji keberuntungannya dengan karaage berikutnya. Gadis itu tidak akan menaikkan hargaku. “Kembali ke topik pertama, sepertinya mereka berdua memang butuh ruang sendiri. Kamu punya banyak teman lain untuk nongkrong, kan?”

Aku memasukkan telur goreng itu ke mulutku. Agak gosong, tapi lumayan. Keluarga Yanami suka telur yang agak manis.

“Mereka bisa jadi… aneh.” Ia mulai dengan malas mengobrak-abrik sisa telurnya. Korban lagi. “Sebelum Karen-chan pindah, semuanya selalu cuma aku dan Sousuke. Kalau aku nggak sama dia, rasanya orang-orang mulai berasumsi.”

“Oh,” kataku. “Aku, eh, bingung harus bilang apa.”

Masukkan. Karaage ke dalam kotakku.

“Berapa harganya?”

Aku menatap ayam goreng itu, dan dia balas menatapku, mengejekku atas kenaifanku. “350.”

“Ngomong-ngomong, kamu pergi ke mana sepulang sekolah kemarin?” tanya Yanami. “Aku lihat kamu pergi dengan cara yang berbeda dari biasanya.”

“Kamu mengawasiku?”

“Maksudku, agak sulit untuk tidak menyadari pria itu mengendap-endap menuju pintu sendirian setiap hari.”

Kata-katanya memang tak pernah tajam, namun selalu saja melukaiku. Namun, tak lebih. Aku mengunyah roti lapis dengan puas, yakin bahwa hari-hari yang begitu mencolok telah berlalu.

“Ternyata aku ikut klub sastra,” kataku. “Kurasa aku akan nongkrong di sana sebentar.”

“Hah. Nggak tahu kamu suka hal-hal kayak gitu.” Yanami mengunyah sosis berbentuk gurita. “Mungkin aku mau lihat juga. Kamu keberatan?”

“Enggak juga. Aku nggak tahu kamu suka hal-hal kayak gitu.”

“Saya suka bunga, terima kasih.”

“Sastra. Bukan hortikultura,” kataku tegas.

Mungkin aku akhirnya mengerti bagaimana dia ditolak. Sebutir nasi menempel di pipinya.

 

***

 

Bel berbunyi. Sekolah sudah bubar. Naluri pertama seseorang tentu saja akan langsung memesan tiket, tapi dengar, ini bodoh. Rahasia seni perpisahan adalah kesabaran. Bahaya mengintai di sekolah yang penuh dengan siswa yang baru dibebaskan, terutama di pintu. Kelompok sosial sering memilih area ini untuk berkeliaran agar kawanan siswa tidak pergi tanpa semua anggotanya. Mereka tidak akan mau mengalah demi figuran rendahan seperti saya. Sungguh lingkaran setan, kehidupan salah satu pemain B. Tanpa jalan keluar.

Aku malas mengumpulkan barang-barangku, sambil terus memperhatikan arus orang-orang. Pintunya sebagian besar bersih, tapi ini jebakan. Rombongan itu tetap di sana. Mereka hanya pindah ke lemari sepatu di pintu masuk sekolah, tempat orang-orang yang paling kesepian dan paling keras kepala sering berkumpul. Skenario terburuknya, mereka berkumpul di depan lemariku, dan menunggu waktu dengan berpura-pura lupa yang mana milikku tidak akan berhasil di semester yang sudah larut ini.

Sebenarnya, kalau dipikir-pikir, aku seharusnya tidak pergi hari ini. Aku sama sekali lupa kalau aku sedang di klub sastra sekarang. Setidaknya untuk saat ini.

Seorang pria tiba-tiba menyelinap masuk ke kelas dan langsung menghampiri mejaku. “Hei, Nukumizu-kun. Kudengar kamu anggota klub sastra?”

“Hah?”

Namanya Ayano Mitsuki, wajah familiar lain dari SMP yang sama denganku. Aku tidak akan menyebut kami “teman” sepenuhnya. Kami hanya satu sekolah bimbingan belajar, jadi secara teknis kami sudah akrab. Sebagai catatan, nilainya lebih baik daripada nilaiku, dan ya, dia berkacamata.

“Ya?” kataku. “Kurasa begitu.”

“Salah satu guruku bilang kalian punya koleksi Abe Kobo di sana,” kata Ayano. “Bolehkah aku mampir untuk meminjamnya kapan-kapan?”

Aku tak akan tahu. Yang kuinginkan hanyalah novel ringan.

“Uhhh, mungkin. Aku harus tanya senpai-ku.”

“Aku menghargainya.” Dia menyeringai lebar, meletakkan tangannya di bahuku, lalu berjalan santai kembali ke arah pintu.

Tepat pada saat itu, seberkas warna coklat keemasan muncul entah dari mana di sudut sekelilingku.

Yakishio Lemon memukulkan lengannya yang kecokelatan ke mejaku. “Tunggu, Mitsuki!” Ia mencondongkan tubuh ke dekatku dengan tidak nyaman, campuran deodoran merek 8×4 dan keringat mendominasi indraku. Kenapa aku? “Tim libur hari ini, jadi aku ingin tahu apakah kamu ingin makan sesuatu atau apa?”

“Maaf.” Ayano menangkupkan kedua tangannya, meminta maaf. “Aku ada les privat hari ini.”

“Aduh, ayolah!” erang Yakishio. “Kita anak kelas satu. Apa kau tidak tahu kalau belajar terus-terusan tanpa bermain membuat Jack jadi anak bodoh?”

“Aku akan mengurangi bermain dan memperbanyak belajar, kecuali kamu berencana untuk menjadi siswa tahun pertama selamanya.”

Sekarang mereka cuma main mata. Tepat di depanku. Keren banget.

Seorang gadis lain menjulurkan kepalanya ke dalam kelas. “Mitsuki-san, kita akan terlambat.”

Aku mengenalinya. Dia dan Ayano pernah menghabiskan banyak waktu bersama saat kami satu sekolah bimbingan belajar. Penampilan dan nilainya membuatnya menjadi selebritas saat itu. Tak pernah kusangka kami bersekolah di SMA yang sama.

“Aku segera ke sana, Chihaya,” kata Ayano. “Sampai nanti, Lemon.”

“Oh…” Awan hujan bergulung di atas Yakishio. “Oke. Sampai jumpa.” Ia melambaikan tangan padanya, perlahan dan tanpa semangat.

Aku sudah mencapai batasku dan siap untuk mencelupkan, tetapi Yakishio membuat hal itu sulit karena dia menghalangiku meraih tasku.

“P-permisi. Yakishio-san?” kataku. “Aku, eh, butuh…”

“Hei, Nukumizu, apa kau dan Mitsuki berteman? Kurasa kau tidak sekelas dengan kami tahun lalu.” Ia mengerjap ke arahku, bulu matanya yang panjang terlalu rapat untuk merasa nyaman.

Yakishio Lemon adalah bintang tim lari, pelari cepat terbaik mereka, dan bisa dibilang juga bintang di kelas. Orang-orang tertarik padanya. Ia berambut pendek, berwajah lembut, dan bertubuh kencang serta berkulit secerah matahari yang bisa membuat siapa pun terpesona.

Setelah aku menenangkan diri, aku berkata, “Aku, eh, nggak akan sebut kita teman . Kita cuma satu tempat bimbingan belajar yang sama. Kadang-kadang kita ngobrol.”

Mata Yakishio berbinar. “Ohhh, aku mengerti! Jadi kau tahu siapa gadis itu?!” Dia mendekatkan wajahnya tepat ke wajahku, sekali lagi membuatku kehilangan ketenangan.

“A-Asagumo-san, kurasa namanya. Mereka sama-sama di jalur akselerasi. Seingatku, nilainya cukup seimbang.”

“O-oh. Oke.” Dia menatap kosong ke arah Ayano pergi. “Aku penasaran apakah dia lebih suka gadis pintar…”

Apakah saya gila, atau…?

“Untuk memperjelas,” kataku, “mereka sering bersama, tapi bagiku mereka hanya terlihat seperti teman. Sama saja.”

“Benar sekali!” seru Yakishio. “Aku juga punya aura teman!”

Dia berseri-seri bagai matahari. Aku memilih untuk tidak menyinggung pertanyaan tentang hubungan mereka di luar apa yang telah kulihat.

“Bolehkah aku mengambil tasku?” tanyaku.

“Oh, maaf. Tahu nggak? Lari cepat ala kuno seharusnya bisa menjernihkan pikiranku!”

Ia tak membuang waktu dan langsung meregangkan tubuh di tempat, memperlihatkan tungkai perunggunya agar semua orang bisa melihatnya, sebelum melesat keluar pintu. Akhirnya aku meraih tasku dan berdiri.

Begitu banyak orang, begitu banyak cerita terjadi di sekitarku, dan aku sama sekali tak menyadarinya. Satu-satunya harapanku adalah setidaknya aku bisa terus menghindari drama dan menjalani hari-hariku dengan relatif damai.

“Sudah selesai ngobrolnya, playboy?” Tepat di saat yang kontradiktif, Yanami muncul di belakangku.

“Ada yang bisa saya bantu?” tanyaku.

Semua ini tidak masuk akal. Pertama Yakishio, lalu Yanami. Semua cewek tercantik di sekolah praktis antri hanya untuk menggangguku. Aku bersiap-siap mengambil pinjaman lagi.

Yanami tersenyum polos padaku. “Kita mau ke klub itu, kan? Aku kan sudah bilang mau ikut.”

Aku tak memercayainya. Yanami Anna dan buku bisa serasi bagai air dan minyak, begitulah bayanganku. Namun, bukan hakku untuk menolaknya.

Aku mengangguk.

 

***

 

“Kau yakin?” tanyaku dalam perjalanan ke ruang klub. “Tempat yang kita tuju bukan tempat untuk berpesta. Mungkin bukan tempat yang kau sukai.”

Hanya butuh sehari untuk mempelajari apa yang saya butuhkan tentang klub sastra. Dan yang saya pelajari adalah bahwa klub itu bukan tempat nongkrong anak-anak gaul.

“Eh, aku yakin bakal baik-baik saja. Dulu aku suka needle felting,” Yanami bersikeras. “Itu alat yang menusuk-nusuk wol sampai membentuk boneka-boneka kecil yang lucu.”

“Lagi-lagi, sastra. Kita mau ke klub sastra . Bukan klub anak-anak.”

Lupakan saja. Dia tidak sepadan dengan energinya. Aku membuka pintu.

Aku berhenti sejenak. “Oh, halo.”

“Nukumizu-kun.” Tsukinoki-senpai menyisir sejumput rambutnya ke belakang telinga tanpa mengalihkan pandangan dari bukunya. “Senang bertemu denganmu.”

Komari melirik, mengerutkan kening padaku, lalu terdiam ketika menyadari orang asing bersamaku.

“Dia bersamaku. Mau lihat-lihat klub,” jelasku.

“Hai. Semoga aku tidak merepotkan,” katanya. “Aku Yanami. Aku dan Nukumizu-kun sekelas.”

“Selamat datang, selamat datang! Saya akan ambilkan teh untuk kita.” Wakil presiden itu melompat berdiri, membetulkan kacamatanya, dan menyenggol saya saat ia melewati saya. “Tangkapan yang bagus. Dia manis sekali.”

“B-benar…” kataku.

“Dia pacarmu?” tanya Tsukinoki-senpai dengan suara keras.

Oh, Yesus Kristus.

“T-tidak, kami—”

“Oh, tidak, tidak,” Yanami menyela. “Hanya teman sekelas.” Tak ada ekspresi apa pun di wajahnya. Tak ada sedikit pun emosi. Tak ada keraguan, bahkan tak ada rasa tidak senang. Ia mungkin saja mengomentari cuaca. Momen itu datang dan pergi bagai debu yang tertiup angin. Ia lalu segera sibuk mengamati ruangan. “Kalian memang menyimpan banyak buku di sini. Buat apa?”

Tiba-tiba, rasanya seperti mendengar jarum jatuh. Senpai dan Komari menatapku tajam, ekspresi mereka datar.

Tepat ketika suasana mulai mencekam, pintu terbuka. “Wah, kita berpesta?”

Seorang pria yang cukup tinggi masuk. Presiden, kalau boleh kutebak. Tamaki Shintarou—penyelamatku.

“Yah, yah. Lihat siapa yang memutuskan untuk muncul.” Tsukinoki-senpai berusaha sekuat tenaga untuk mengerutkan kening, hanya untuk dikhianati oleh bibirnya sendiri yang terangkat.

“Beri aku kelonggaran.” Presiden meletakkan tangannya yang lembut di bahunya. “Aku sedang belajar untuk ujian.”

“Uh-huh. Dan aku ratu Prancis.”

“Apa, kamu nggak percaya? Oh, hai, Nukumizu-kun. Senang bertemu denganmu lagi. Dan siapa itu? Anggota baru?”

“Hanya ke sini untuk melihat-lihat,” kata Yanami. “Senang bertemu denganmu. Aku Yanami.”

Tamaki-senpai menyambutnya dengan senyuman, melangkah ke arah kami. “Anggap saja seperti di rumah sendiri.”

Sebelum dia sempat melangkah jauh, Komari melompat di depannya. “PP-Prez, aku—” dia tergagap. “Aku b-baca buku yang kau pinjamkan! Bagus!”

“Sudah? Wah, senang kamu suka,” kata Tamaki-senpai. “Koto di sini memang nggak suka fiksi ilmiah.” Dia menunjuk Tamaki dengan ibu jarinya.

Wakil presiden balas menatapnya. “Aku cukup menghormati genre ini. Kaulah yang tidak mau membaca Haruki.”

“Sejak kapan kamu menjadi seorang Harukist?”

“Aku nggak begitu tertarik sama dia. Ngomong-ngomong, kamu masih baca novel Usami Rin yang kuberikan itu.”

“Hei, aku sudah menyelesaikannya! Wah, patung itu terbakar habis.”

Mereka begitu luar biasa sampai-sampai rasanya tidak lucu sama sekali. Aku membiarkan kelopak mataku terkulai, tak terhibur, sementara mereka pergi.

“A-aku, um… aku suka Egan!” sela Komari. Benar-benar gagah. “Meskipun dia agak… m-membingungkan.”

“Benarkah?” tanya Tamaki-senpai. “Aku tahu salah satu dari kita punya selera bagus!”

Presiden mengacak-acak rambutnya. Dia berteriak.

Tsukinoki-senpai menepis tangannya. “Kamu mau di-#MeToo? Kamu bilang aja kalau dia terlalu merayu, Komari-chan. Nanti aku yang benerin.”

“A-aku tidak…!” Komari tersentak karena volume suaranya sendiri dan menundukkan kepalanya. “Aku… tidak keberatan.” Pipinya memerah.

“Lihat dia, Koto. Kenapa kamu nggak bisa semanis itu?” goda Tamaki-senpai.

Sambil mengerang, Tsukinoki-senpai berkata, “Kau seharusnya tidak memanjakannya. Dia bisa saja membuat dirinya sombong kalau kau tidak hati-hati.”

Presiden melirik arlojinya dan menarik napas dalam-dalam. “Aku harus pergi. Ada pertemuan untuk presiden klub, dan aku hampir selesai. Setidaknya aku bisa membanggakan tamu baru kita.”

“Aku ikut,” kata Tsukinoki-senpai. “Kalau tidak, kamu akan meringkuk di suatu tempat dan tertidur di perjalanan.”

“Kamu jam weker favoritku, Koto.”

“Kita lihat bagaimana perasaanmu setelah aku mendaftarkanmu sebagai petugas kebersihan.”

Keduanya pergi, rayuan santai mereka menggema di lorong dan pintu. Meninggalkan kami yang lain bertanya-tanya apa maksud dari semua pertunjukan itu.

“D-dia memanggilku… Presiden… memanggilku manis.” Komari bergumam dan terkikik sendiri, asyik dengan dunianya sendiri. Kasihan dia, dia sama sekali tidak tahu.

Yanami menepuk bahuku dan diam-diam mendekat. Sangat dekat. Ya Tuhan, aku bisa mencium aromanya. “Jadi, presiden dan wakil presiden. Mereka benar-benar pacaran, kan?”

“Entahlah. Nggak heran,” jawabku.

Komari, dengan pendengaran sonarnya, menyodorkan ponselnya kepada kami. Layarnya bertuliskan, “Mereka TIDAK berpacaran! Mereka TEMAN masa kecil!”

“Teman masa kecil?” Yanami menyipitkan matanya seperti agen tidur yang aktif.

“Ya! HANYA teman!” tegas layar ponsel Komari.

Hidungnya mengerut, cuping hidungnya melebar, dan—yah, tidak disebutkan secara teknis—bagaimanapun juga, Komari bergegas kembali ke bukunya dan memasang sepasang earphone yang berisik ke telinganya. Ada rasa kesal, lalu ada dirinya.

Yanami dengan berisik menggeser kursi di dekatnya untuk duduk. “Telepon itu buat apa? Dia cuma ngapain?” tanyanya. Aku tak bisa menjawab. “Ngomong-ngomong. Jadi, teman masa kecil, ya?”

“Apa? Oh. Baik. Kurasa begitu,” kataku.

“Apa sih yang membuatnya begitu istimewa,” gumam Yanami dengan muram.

“Tidak bersalah sampai terbukti bersalah, Yanami-san.”

“Tunggu sebentar…” Ia perlahan mengangkat kepalanya dengan dramatis. Matanya tertuju pada Komari. “Perusak rumah tangga,” geramnya. Komari tersentak.

“Oke, santai saja, kita baru saja memastikan mereka tidak berpacaran. Bagaimana itu bisa membuatnya jadi perusak rumah tangga?”

“Ini bukan soal pacaran atau tidak. Setahu saya, perempuan jalang mana pun yang mendekati pria yang punya teman masa kecil itu pencuri kotor. Kok nggak kentara?”

Saya membayangkan pasangan yuri. Banyak yang akan marah besar dan berbusa mulut hanya karena usulan untuk melibatkan seorang pria dalam hubungan semacam itu. Itu membuat saya langsung mengerti. Hukuman mati terlalu ringan.

“Oke, aku mengerti,” aku mengakui, “tapi mari kita coba tebak. Komari-san benar-benar ada di sana.”

“Dia sedang mendengarkan musik. Dia tidak bisa mendengar.”

Kami menoleh padanya. Komari tampak menjauh, seolah bisa merasakan tatapan kami. Ada yang terasa janggal.

“Bagaimana kalau dia tidak?” tanyaku.

“Tapi dia memakai earphone,” kata Yanami.

“Dia mungkin berpura-pura mendengarkan musik agar bisa menguping kita.”

“Bukankah kamu mendengarnya sebelumnya?”

“Ya, tapi apa kau mendengarnya sekarang ? Kita telah ditipu, Yanami-san.”

Keringat seorang pembohong mengucur deras dari wajah Komari. Ia melepas earphone-nya, menatapku dengan tatapan kesal, lalu menyerahkan sesuatu. “K-kunci serep. Lupa.”

“Oh. Terima kasih.”

“A-aku ak-akan pulang sekarang!” Dan dia pun terbang keluar, tersandung kakinya sendiri.

Keheningan itu tiba-tiba terasa mencekam. Hanya dua yang tersisa: orang luar dan orang yang secara teknis bukan orang luar. Apa yang bisa kulakukan? Aku tak bisa memberikan gambaran yang jelas tentang klub itu, karena aku sendiri belum pernah melihatnya.

“Baiklah, aku akan membuatkan teh,” kataku. “Tulis namamu di daftar tamu.”

“Terima kasih. Ambilkan aku yang hijau,” jawab Yanami. Ia menandatangani namanya dan mulai membalik-balik halaman. “Banyak orang di sini. Oh, ada kamu. Dan ada satu gadis itu. Komari-san.”

Yanami cepat bosan membaca daftar itu dan menjelajahi rak-raknya. Aku berdoa agar dia menjauhi apa pun yang berhubungan dengan Dazai atau Mishima. Demi kita berdua.

“Teh,” kataku sambil meletakkan cangkirnya.

“Terima kasih. Ngomong-ngomong…” Dia menyesap dan menatapku tajam. “Klub apa ini?”

 

***

 

“Aku seperti remaja normal ,” gumamku dalam hati.

Penggunaan LINE yang paling sering saya dapatkan adalah paket perangko karakter favorit saya (untuk hal baru). Sekarang, saya berbaring di sofa ruang tamu, dengan pesan masuk di notifikasi saya. Sambutan hangat dari Tsukinoki-senpai.

Aku sudah bergabung dengan grup obrolan klub sastra. Karier SMA-ku memang sedang memuncak, tapi jujur ​​saja, aku tidak keberatan turun dari wahana ini. Hidup sederhana saja sudah cukup bagiku. Hidup yang santai. Seperti kerang. Orang-orang itu memang santai.

Aku ingat Ayano bertanya tentang pinjam buku. Alasan yang cukup bagus untuk pesan pertamaku.

“Seorang pria yang kukenal ingin meminjam koleksi Abe Kobo. Keren, ya?” seruku sambil mengetik. Anehnya, aku jadi mengerti kenapa orang tua begitu sering melakukannya.

Di sinilah ujian sesungguhnya dimulai. Akankah saya benar-benar mendapat balasan? Saya pernah mendengar istilah “ditinggalkan saat dibaca”. Bagaimana jika semua orang langsung memblokir saya?

Notifikasinya sudah datang. Fiuh. Tidak terblokir.

 

‹Tsukino-Mono: Tentu saja. Tapi ada tambahan: Jangan sampai ikan ini lolos dari jaring kita.›

 

Terlepas dari semua itu, aku sudah mendapat izin. Aku kembali bermalas-malasan. Tak lama kemudian, Kaju berjalan mendekat dan duduk di seberang meja kopi.

“Kamu orang yang cantik, Oniisama.”

“Terima kasih?”

“Kamu pendengar yang baik, dan kamu selalu membuatku merasa punya hal-hal berharga untuk dikatakan.”

“Kecuali saat aku menegurmu.” Seperti saat itu, sebenarnya.

“Kamu sabar banget,” lanjut Kaju. “Kamu nggak pernah marah sama aku atau tingkahku.”

“Jadi kamu sadar bahwa itu semua sebenarnya hanya lelucon.”

Dia berdeham formal. “Ngomong-ngomong, kita mau bikin charaben.”

Aku terdiam. Untuk pertama kalinya, aku tak bisa bercanda. Dia menang.

“Baiklah,” kataku akhirnya. “Kau membuatku bingung. Tolong beri konteks lebih lanjut.”

“Kau membuatku takut, Oniisama. Kau berbaring di sana sambil tersenyum pada karakter anime-mu sepanjang hari.”

Ada bagian “karakter” dari charaben.

“Masih tersesat.”

“Kita harus menyalurkan emosi-emosi itu ke sesuatu yang produktif,” kata Kaju. “Kita akan membuat bento ala anime atau manga populer, dan orang-orang akan membicarakanmu!”

“Kenapa khususnya anime atau manga?”

“Karena itu satu-satunya hal yang bisa kamu bicarakan?”

Dia tidak salah. Sungguh, dia tidak salah. Tetap saja, dia kasar.

“Dengan siapa aku makan, yang akan menoleh dan berkata, ‘Wah, lihat orang ini, dia punya charaben’?”

“Kumohon, Oniisama. Aku tahu kamu tidak punya teman, tapi pasti kamu juga makan siang bersama orang lain.”

“Tidak juga.”

“Kamu… Apa?” Kaju menutup mulutnya dengan tangan. Ketidakpercayaan memenuhi matanya. “Tapi kamu tidak bertanya pada siapa pun? Kamu hanya perlu bertanya, tahu?” Di situlah letak inti masalahnya, adikku tersayang. “Kamu butuh aku di sekolah bersamamu? Aku akan pergi. Aku akan bertanya untukmu.”

“Kehidupan sosial apa pun yang pernah kumiliki, bahkan yang sedikit pun, akan hancur berkeping-keping jika kau melakukan itu,” kataku.

“Charaben, ini. Ini, aku buat sampel percobaannya.” Dia mengeluarkan kotak bento dan membuka tutupnya. “Kupikir wajahmu cocok untuk memulai. Bantu perkenalannya lancar.” Itu benar-benar sebuah karya seni. Sungguh, ini lebih dari sekadar gimmick makanan lucu. Realismenya agak mengerikan. “Aku pakai wijen untuk menulis profil informatif tentangmu. Kau akan jadi raja sekolah sebentar lagi.”

Entah kenapa, aku ragu teman-teman sekelasku akan tertarik dengan tinggi badanku, berat badanku, dan cinta pertamaku.

“Kenapa kamu jadikan cinta pertamaku?” tanyaku.

“Aku tidak mengerti. Kamu sudah memanggilku imut sejak sebelum aku sempat mengingatnya, Oniisama.”

Seperti yang sering dilakukan saudara laki-laki terhadap saudara perempuannya.

“Lagipula aku nggak butuh bento untuk sementara waktu,” kataku. “Ada yang sudah menyiapkan makan siang untukku.”

“Seseorang—” Kaju membeku dan mulai berteriak. “Apa? Siapa? Apa?”

“Eh, halo? Kamu di dalam?”

“Oniisama!” teriak Kaju. “Maksudmu, sebelum punya teman sama sekali, kamu sudah punya pacar ?! Tanpa izinku?!”

“Tenang saja, dia bukan pacarku! Kita harus berteman dulu, dan kita berdua tahu aku tidak punya teman seperti itu!”

“Baiklah, tentu saja. Betapa bodohnya aku. Itu sungguh konyol.” Dia tak perlu memutarbalikkan fakta. “Aku pernah mendengar cerita tentang orang-orang yang memulai hubungan dengan orang-orang yang keberwujudannya dipertanyakan. Terutama orang-orang yang memiliki minat sepertimu. Meskipun aku harus mengungkapkan kekhawatiranku tentang asupan nutrisimu jika ‘bento’ ini memiliki bentuk fisik yang serupa.”

“Kau benar-benar tidak percaya padaku, ya?” tanyaku. “Itu orang sungguhan yang membuat makanan sungguhan, asal kau tahu.”

Sebenarnya, Anda bahkan bisa menjualnya di toko serba ada.

“Pertanyaanku tetap saja, bagaimana mungkin seorang laki-laki yang tidak punya teman dan pacar sepertimu bisa menemukan persediaan bento.”

“Sudah dibayar,” kataku.

“Ah.” Kaju bertepuk tangan seolah-olah baru saja memecahkan kasus abad ini. “Kudengar dari teman-teman, beberapa perempuan akhir-akhir ini menambahkan kotak bento ke dalam layanan mereka.”

“Kamu punya teman yang dipertanyakan.”

Aku menatap diriku yang seperti rumput laut. Dia balas menatap. Kami memiliki pemahaman yang sama.

Tagihan saat ini: 3.267 yen.

 

***

 

Sore berikutnya, Rabu, Yanami kembali menemui saya di tangga darurat tepat waktu. Ternyata “barter” ini memang terjadi.

Teman sekaligus pacarku membentangkan sapu tangannya di salah satu anak tangga sebelum duduk dan mendesah. “Ini terjadi lagi. Kali ini Karen-chan ingin aku ikut mereka ke rumahnya untuk sesi belajar.”

“Kamu selalu bisa menolaknya,” kataku.

Menanggapi nasihat terbaik yang mungkin bisa diterimanya, Yanami mengerutkan kening dengan jijik. “Dan membiarkan mereka berdua saja?!” teriaknya.

“Mereka sudah pacaran. Kita sudah melewati titik di mana hal itu mengkhawatirkan.”

Ini pasti tidak mudah, kan? Aku tidak bisa begitu saja makan siang dan selesai. Selalu ada sesuatu.

“Dia ingin aku pergi selamanya. Percayalah,” Yanami mulai mengoceh. “Dia tahu dahaga ini tak bisa dipuaskan dengan air.”

Beberapa pemikiran sebaiknya disimpan untuk diri kita sendiri, pikirku tegas dalam hati.

“Kamu nggak bisa terus-terusan berasumsi yang terburuk,” kataku. “Dia mungkin cuma merasa terlalu canggung kalau berduaan, jadi dia mau kamu ada di sana untuk mencairkan suasana.”

“Jadi aku umpannya, dan Sousuke mangsanya.”

Aku menginjak ranjau darat. “Tidak, bukan itu yang aku—”

“Kubuat sesederhana itu. Aku menurunkan kewaspadaannya, dan begitu dia berhasil membawanya ke kamarnya…” Yanami mengedipkan bulu matanya padaku. “‘Aduh, astaga, sepertinya Anna-chan tidak akan berhasil,'” gumamnya, suaranya meninggi.

“Permisi?”

“Kita akting. Ikut saja. Karen-chan dan Sousuke sendirian di kamarnya.”

“Oke?”

Saya tidak yakin mengapa dia membutuhkan saya untuk memerankan kembali mimpi terburuknya.

“Dari atas. ‘Aduh, astaga, sepertinya Anna-chan nggak bakal berhasil,'” katanya dengan nada lirih. “Sekarang kamu, Nukumizu-kun. Kamu Sousuke. Maju!”

“Eh… ‘Benarkah? Kurasa itu artinya cuma kita,'” kataku dengan nada tinggi.

Ini sungguh bodoh.

“’Bagaimana kalau aku bilang’”—Yanami menunduk dan meringkuk di sampingku—“’Aku sengaja menjauhkannya?’”

Aku menggali ingatanku. Aku sudah cukup banyak menonton dan membaca film komedi romantis untuk tahu apa yang akan terjadi selanjutnya.

“Bagaimana jika aku bilang aku punya firasat dan tetap datang?”

“’Sousuke…’”

“’Karen…’”

Kami saling berpandangan sejenak, dan sesaat kemudian Yanami kembali tegak dan menepuk lututnya. “Sudah kuduga ! Penyihir itu mengincar kesuciannya!”

Dalam mimpimu, aku tidak ragu.

“Ngomong-ngomong, makan siangku?” tanyaku.

“Kau sadar ini sebabnya kau tak punya teman, kan?” Dengan benda kecil yang sangat berguna itu, Yanami mengeluarkan kotak bento aluminium—yang itu saja. “Pegang tutupnya,” katanya.

Benar. Yanami menusukkan sumpitnya ke nasi.

“Apa yang sedang kamu lakukan?” tanyaku.

“Ingat kata-kataku kemarin? Nggak bisa bawa dua kotak.” Dengan gemetar, ia mengangkat segumpal nasi, lalu mencelupkannya ke tutup yang kupegang. Gumpalan itu cukup berat. Rasanya seperti mochi. “Rencanaku kali ini cuma mau coba memasukkan makan siang untuk dua orang ke dalam satu kotak ini. Bakal ada lagi.”

Dua porsi berikutnya, daging dan sayuran, berbentuk balok keras dan padat, dibentuk menyerupai kotak bento. “Menggugah selera” tidak tepat untuk menggambarkannya.

“Kamu bisa makan sekarang,” kata Yanami.

“Oh, eh, terima kasih.”

Saya merenungkan sejenak bagaimana cara mengatasi gumpalan nasi itu. Sumpit gagal. Namun, cairan dari dagingnya tampak menjanjikan, jadi saya melunakkan dan mencampurkan gumpalan itu dengan air. Akhirnya ada kemajuan.

“Baik?” tanyanya. Langkah yang berani, mengingat keadaan semuanya.

“Kamu yang membuat semua ini?”

“Iya. Dan aku nggak berhemat atau apa pun,” katanya bangga. “Jadi, berapa?”

Syukurlah ini bukan seperti yang biasa Mama buat, kalau tidak aku pasti akan bertanya-tanya tentang masa kecilnya. Aku melihat sedikit kroket yang sudah jadi di salah satu kubus.

“Hm. 400 yen,” kataku.

“Bagus. Aku ambil saja.” Yanami mengunyah gumpalan nasinya, tanpa menyadari bahwa aku berbaik hati dengan taksiran itu. Memang, taksirannya banyak. “Mungkin aku sudah lunas sebelum liburan musim panas.”

Dia benar. Tak bisa lupa bahwa pertemuan-pertemuan kecil ini hanya sementara—hanya sampai dia melunasi utangnya padaku. Ya, terserah. Batas waktu membuatnya bisa ditanggung, bahkan mungkin menyenangkan untuk saat itu. Bukan berarti aku akan membiarkannya lolos lebih awal.

Yanami menutup kotak bento-nya yang sudah kosong beberapa saat kemudian dan berdiri. “Mau ke atas? Pemandangan kampusnya bagus banget dari sana.”

Aku tak bisa memikirkan alasan untuk menolak, jadi aku ikut. Dari atas, di bawah langit Juli yang tak berawan, kami bisa melihat tim atletik sedang latihan.

“Hei, itu mirip Lemon-chan.” Yanami bersandar di pagar dan menunjuk. Sosok berkulit kecokelatan itu jelas terlihat. Ia langsung melepaskan diri, meninggalkan teman-temannya di belakang. “Wah, cepat sekali dia.”

Tipe orang yang bisa menghabiskan waktu istirahat lima puluh menitnya untuk makan, berganti pakaian, berlatih, lalu berganti pakaian lagi, pasti bukan aku. Dan bukan dengan cara yang merendahkan. Melihat mereka rasanya seperti melihat burung terbang.

“Dia menang seratus meter di lomba pemula tingkat kota itu,” kataku. “Bahkan masuk babak penyisihan antar-SMA.”

“Kau tahu banyak tentangnya.” Setidaknya papan pengumuman itu tahu. Dan aku tahu banyak tentang itu. “Lemon-chan luar biasa sekali.”

Itu cuma candaan yang nggak penting. Jadi aku mulai membalasnya dengan nggak penting. Tapi, waktu aku lihat dia, aku langsung menelannya.

Air mata menggenang di sudut matanya. Sebutir air mata jatuh dan menetes di pipinya, berkilauan di bawah sinar matahari, sebelum angin membawanya pergi. Ekspresinya ini sama sekali tidak dibuat-buat. Tak ada basa-basi konyol di bibirnya. Seorang gadis yang hampir tak kukenal menangis di hadapanku, dan aku tak tahu harus berbuat apa. Waktu terasa seperti jeli. Kental dan lambat, namun tak terpahami.

“Y-Yanami-san, kamu baik-baik saja?” Aku berhasil bertanya.

“Dia tidak memilihku,” katanya serak. Sebuah kesadaran yang terlambat. “Ya, ya. Agak terlambat, aku tahu.”

“B-bagaimana kau tahu aku berpikir seperti itu?”

Pikiran pribadi tidak untuk dibaca publik.

“Karena aku juga sedang memikirkannya,” katanya. “Sudah mulai terasa.”

“Aku…tidak mengerti.”

“Hanya, melihat Lemon-chan berlari. Melangkah maju,” lanjutnya. “Dan aku tidak.” Air matanya kembali berkilauan saat ia berkedip. “Aku melewatkan kesempatanku. Aku tahu itu sejak hari pertama. Kurasa aku hanya butuh waktu agar… terasa nyata, kau tahu?”

Yakishio melesat dari garis start lagi, kali ini melawan anak-anak laki-laki. Salah satu anak laki-laki jangkung itu berlari lebih cepat darinya tepat di menit terakhir.

“Sulit diungkapkan dengan kata-kata. Kurasa kau akan mengerti jika suatu hari nanti kau patah hati,” kata Yanami.

“Menurutmu?” jawabku.

“Penolakan tetaplah penolakan. Semua orang sakit, dan kau takkan pernah mendapatkan akhir.” Ia merentangkan tangannya lebar-lebar. “Tapi dunia terus berputar. Orang-orang terus berlari. Jadi, yang bisa kau lakukan hanyalah berusaha untuk tetap bertahan.”

Jadi semacam adegan khusus yang otomatis terpicu dalam permainan, pikirku.

“Ya, aku nggak tahu. Belum pernah ditolak,” kataku dengan nada merendahkan diri.

Yanami menyeringai padaku. “Kesombongan yang bagus, Bro.”

Seorang protagonis novel ringan pasti tahu kata-kata yang tepat untuk diucapkan saat itu untuk membuat sang pahlawan wanita terpikat. Aku tidak tahu, dan ini bukan pahlawan wanita. Ini pecundang. Seorang pecundang yang harus terus hidup sementara waktu terus berdetak, dan yang lolos terus menciptakan kenangan dengan seorang gadis yang bukan dirinya.

Kami menyaksikan mereka berlari. Semilir angin mengisi keheningan.

Tagihan saat ini: 2.867 yen.