Penyihir Bulan Sabit, Clarice

“Menurutku dia benar-benar menyeramkan.”

Aku teringat kata-kata yang diucapkannya—ibu Clarice—hampir saja aku meludahkannya.

Ia kehilangan suaminya saat masih muda. Anak yang dilahirkannya mungkin telah menjadi penjaga dan pelindung rumah mereka, tetapi ia tetaplah, bisa dibilang, orang asing sepenuhnya.

Dia mengatakan kepadaku bahwa dia merasa segala sesuatu tentang tempat itu menyeramkan.

“Namun di saat yang sama, saya merasa ingin memahaminya.”

Sore itu—

—dia menceritakannya padaku.

Ia pasti merasa dikelilingi oleh orang-orang aneh, dan bahkan putrinya pun aneh, sehingga ia tidak punya siapa pun yang benar-benar bisa diajak bicara dan tidak ada kesempatan untuk menemukan seseorang. Ia menyampaikan pikirannya kepadaku sedikit demi sedikit, perlahan, seolah-olah ia dengan hati-hati mempertimbangkan arti setiap kata-katanya.

“Aku tak akan pernah memaafkan Penyihir Bulan Sabit, Clarice. Tapi kau tahu, ini lucu. Meskipun dia seharusnya orang yang berbeda di dalam, senyumnya persis seperti suamiku. Dia benar-benar orang asing bagiku, namun, saat dia makan, cara dia bergerak persis seperti suamiku. Mungkin itu hanya kebetulan, tetapi setiap kali aku melihat ciri-ciri itu padanya, itu membuatku bahagia. Memang, meskipun aku seharusnya tahu dia orang yang sama sekali berbeda yang hanya meminjam tubuh putriku. Meskipun aku sepenuhnya sadar bahwa orang di depanku sebenarnya bukanlah putriku.”

Air matanya meluap, menetes di wajahnya.

Dia bercerita padaku bagaimana, pertama kali Clarice berdiri, dia merasa…Ia sangat bahagia hingga hampir menangis. Namun setelah beberapa hari berlalu, Clarice menjadi mandiri dan tidak lagi bergantung pada ibunya.

Tanpa mengucapkan sepatah kata pun, dia telah tumbuh dewasa. Atau lebih tepatnya, mungkin lebih baik dikatakan bahwa dia telah kembali menjadi Clarice yang semula.

Hari-hari ibunya dipenuhi kesedihan. Setiap saran yang dia berikan selalu digagalkan oleh penolakan dingin dari Clarice, dan setiap kali dia pergi ke kota, dia hanya menemukan campur tangan yang tidak berguna dan tatapan iri hati yang salah tempat.

Dan ketika dia kembali ke rumah, ada orang asing yang mengenakan kulit putrinya.

Namun, itu tidak serta merta berarti bahwa segala sesuatu tentang hidupnya mengerikan.

“Setiap tahun di hari ulang tahunku, gadis itu—dia selalu membelikanku bunga. Bunga yang disukai suamiku. Ketika aku bertanya bagaimana dia tahu bunga-bunga itu, dia bilang dia bertanya-tanya kepada teman-teman suamiku.”

Sambil melanjutkan cerita kenangannya, dia tersenyum, meskipun masih menangis. “Dulu, ketika aku mulai menghabiskan seluruh waktuku bermuram duri di kamar, dia rela bersusah payah membelikanku buku-buku dari luar negeri agar aku tidak bosan. Akhir-akhir ini, aku jarang memasak, tetapi setiap kali aku tiba-tiba ingin memasak dan masuk ke dapur, gadis itu tampak sangat senang. Padahal masakannya lebih enak daripada masakanku.”

Dia mengatakan kepada saya bahwa semua gerak-gerik itu adalah bagian dari sisi kekanak-kanakan Clarice, sisi yang sama sekali tidak pernah dia tunjukkan kepada orang-orang di kota itu.

Meskipun dia tahu orang yang mengenakan wajah tersenyum itu adalah orang asing, “Setiap gerakan kecil itu membuatku sangat bahagia. Aku pasti terlihat seperti orang bodoh—,” katanya.

“…”

Karena tak mampu menemukan kata-kata untuk menjawabnya, aku hanya menatapnya dalam diam.

Hubungan orang tua-anak mereka memang menyimpang, dan pastinya sangat jauh dari hubungan ideal yang dia bayangkan. Namun, mereka memang memiliki hubungan darah, dan meskipun mereka orang asing, pada saat yang sama, mereka tetaplah orang tua dan anak.

“Hari-hari itu penuh dengan kesengsaraan, tetapi ada juga banyak kebahagiaan kecil, seperti yang baru saya sadari belakangan ini.”

Kehidupan manusia sama sekali bukanlah sesuatu yang sempurna, dan setiap kehidupan dipenuhi dengan kegagalan dan kemunduran yang tak terhitung jumlahnya. Saya yakin dia pasti menyadari kebenaran itu dengan cara yang menyakitkan selama hidupnya hingga saat ini.

Meskipun begitu, katanya, “Aku yakin masih banyak hal tidak menyenangkan lainnya yang menantiku dan masa depanku penuh dengan hal-hal yang begitu menyakitkan sehingga aku tidak akan sanggup menanggungnya. Tapi meskipun begitu, aku masih merasa ingin mencoba mencari titik temu dengan gadis itu. Karena saat ini, akulah satu-satunya ibu yang dia miliki—”

Dia menambahkan bahwa dia yakin hanya dialah yang bisa dekat dengan gadis itu secara nyata.

Ibu Clarice, yang telah lama hidup dalam kehidupan yang menyimpang, tersenyum saat mengatakan itu kepada saya.

“Aku jadi bertanya-tanya apakah akan aneh jika aku makan sesuatu seperti ini sekarang, meskipun aku selalu menolaknya.”

Dia menundukkan pandangannya ke tempat sup sisa semalam berada. Itu adalah masakan Clarice. Dia menyisakan sedikit untuk ibunya sebelum pergi.

Sambil menggelengkan kepala, saya menjawab, “Saya rasa itu akan membuatnya senang.”

Wanita itu mendengar jawabanku dan mengangguk lega, lalu mengangkat sesendok sup ke mulutnya.

Dia merasakan salah satu kebahagiaan kecil dalam hidup.

“Ibuku dibunuh oleh para mayat hidup yang berkeliaran. Aku tidak bisa memaafkan diriku sendiri atas kelemahanku.”

Sore harinya, kerumunan orang berkumpul di depan gedung Perusahaan Bulan Sabit. Lantai empat gedung itu telah hancur. Mereka telah mendengar tentang keributan malam sebelumnya dan semua detailnya kemudian, dan banyak orang berada di sana berduka atas kematian ibu Clarice, air mata mengalir di wajah mereka.

Mereka menangis seolah-olah ibu mereka sendiri telah meninggal.

“Nyonya Clarice! Tolong jangan bersedih!”

“Kami bersamamu!”

“Kami akan selalu berada di sisimu!”

“Hore untuk Lady Clarice!”

“Hore!”

Dia dikelilingi oleh para pendukung yang tidak berakal sehat.

“Semuanya… terima kasih.” Sambil meletakkan tangan di dadanya, Clarice tersenyum. “Tolong, semuanya. Kuharap aku bisa mengandalkan kalian untuk percaya padaku dan mengikuti arahanku sekali lagi. Aku berjanji tidak akan ada orang lain yang berakhir seperti ibuku.”

Aku penasaran bagaimana warga melihat wanita muda ini. Dia adalah aktris yang sangat berbakat.

Aku bertanya-tanya apakah dia tampak seperti seorang wanita muda pemberani yang dengan berani memasang senyum meskipun ibunya baru saja meninggal.

Aku bertanya-tanya apakah dia tampak seperti penyihir yang hebat dan pelindung yang layak.

“…”

Sore itu—

—sementara orang-orang mengelilinginya dengan tepuk tangan dan sorak sorai—

—Aku membalikkan badan dan menuju gerbang kota. Aku tidak mengucapkan selamat tinggal pada Clarice. Rasanya bukan saat yang tepat untuk itu, dan aku tidak memiliki hubungan seperti itu dengannya.

Pada siang hari, kota itu dipenuhi dengan kehidupan.

Anak-anak lewat di dekatku, menunjuk ke arah bangunan yang lantai empatnya telah hancur. Di tangan mereka ada boneka yang menyerupai Clarice.

Aku yakin bahwa bahkan setelah semua yang terjadi, orang mati tidak akan berhenti bermunculan.

Dan dia tidak akan berhenti membunuh anak-anak yang belum lahir.

Dan meskipun demikian, orang-orang di sana akan terus menjalani hidup yang didedikasikan untuknya, mengorbankan semua kebahagiaan mereka sendiri demi Penyihir Bulan Sabit, Clarice.

Sama seperti orang mati.