Bab 4: Kisah Para Aktor

Dua sapu terbang berdampingan melintasi dataran.

Angin dingin berhembus di antara aku dan guruku. Angin itu berembus menembus sinar matahari musim semi yang cerah dan menyelinap di antara bunga-bunga, berdesir di antara rumput dengan berisik.

Ya ampun, ini luar biasa. Aku harap masa-masa seperti ini bisa berlangsung selamanya , pikirku sambil menatap guruku.

“Begitu ya. Jadi kamu berharap saat-saat seperti ini, saat kita terbang dengan sapu di atas padang rumput, bisa berlangsung selamanya, bukan? Wah, wah. Apa kamu merasakan hal lain, Fran? Bagaimana kamu membayangkan tujuan kita selanjutnya? Menurutmu, seperti apa wajahku?”

Dengan rambutnya yang berwarna abu-abu berkibar tertiup angin, guruku menoleh ke arahku. Ia tersenyum tipis sambil menggerakkan penanya di atas kertas.

Aku bingung bagaimana menjawabnya. Bolehkah aku bilang saja dia terlihat cantik seperti biasanya?

“Heh-heh-heh-heh-heh. Kalau kamu pikir aku cantik seperti biasanya, itu artinya kamu pikir aku selalu cantik…? Aku jadi tersipu…”

Guru saya, yang selalu murung seperti angin musim semi, punya kecenderungan untuk tiba-tiba mengajukan usulan aneh yang tidak sepenuhnya saya pahami. Hari itu, dia bertanya kepada saya, “Bagaimana perasaanmu saat ini? Tolong beri tahu saya.”

Jadi, saya telah menceritakan kepadanya kesan-kesan saya saat kesan-kesan itu muncul pada saya. Akan tetapi—

“Menurutku angin musim semi tidak terlalu murung. Ungkapan yang kamu gunakan tadi kurang tepat.”

“…………”

—meskipun dialah yang memintaku untuk mengungkapkan perasaanku, dia terus-menerus menyela dengan kritikannya. Itu sangat khas dirinya.

Guruku sangat berhati dingin… Dia sedingin angin musim semi.

Guruku mendesah dramatis. “Sudahlah, aku hanya mengatakan yang sebenarnya…”

“Apa yang sebenarnya Anda cari…?” Aku mengikuti arahannya dan mendesah juga. “Saya tidak mengerti apa yang Anda inginkan dari saya, Nona.”

Jika aku bisa membuatnya mengatakan kata-kata seperti apa yang ingin dia katakan, aku mungkin bisa memikirkan sesuatu. Namun, tanpa arahan, bagaimana aku bisa memberinya kesan yang tepat?

Dia menggelengkan kepalanya ke arahku. “Tidak ada gunanya melakukan itu. Yang kuinginkan adalah kesan jujurmu tentang momen ini.”

“Mengapa kamu menginginkan itu?”

“…………” Guru saya ragu sejenak, lalu berkata, “Saat ini, saya sedang menggarap sebuah novel, tetapi saya belum mampu menangkap perasaan yang muncul di awal sebuah perjalanan.”

Sebuah novel?

“Biarkan aku membacanya,” kataku.

“Oh, tidak. Ini belum selesai.”

“Kalau begitu, kau akan membiarkanku membacanya saat kau sudah selesai?”

“Ya. Tolong bantu aku.” Guruku tersenyum, menyipitkan matanya. “Sekarang, apa saja yang sedang kamu pikirkan saat ini?”

“Coba kulihat. Kurasa aku ingin segera membaca cerita yang ditulis guruku.”

“Apakah orang sering mengatakan bahwa Anda tidak terlalu akomodatif?”

“Tapi apa yang perlu Anda minta dari saya, karena Anda sendiri seorang pelancong, Nona? Tidak bisakah Anda mengingat kembali perasaan Anda saat masih muda dan baru saja mulai bepergian?”

Guru saya mengangkat bahu dengan jengkel. “Fran. Bagi kami para pelancong, kata perjalanan mencakup seluruh gaya hidup. Dari saat-saat seperti ini ketika kami sedang bepergian hingga waktu yang kami habiskan untuk makan di tempat tujuan,atau saat kita sedang tidur atau melamun di penginapan—setiap hal kecil dalam hidup kita adalah perjalanan .”

“Namun menurut kamus, perjalanan berarti berpindah dari satu tempat ke tempat lain atau melakukan perjalanan.”

“Apakah orang sering mengatakan bahwa Anda tidak terlalu akomodatif?”

“Tidak, tidak ada seorang pun yang pernah mengatakan hal seperti itu kepadaku sebelumnya.”

“Sungguh mengejutkan bahwa selain semua hal itu, ingatanmu juga buruk.”

“Jadi, Nona, untuk apa Anda membutuhkan saya, jika seluruh hidup Anda adalah tentang bepergian?”

“Yah, karena aku sudah bepergian cukup lama, aku jadi lupa bagaimana segarnya perasaan seseorang di awal perjalanan.”

Jadi begitu.

“Dengan kata lain,” kataku, “bukankah aku satu-satunya yang ingatannya buruk…?”

“Sudah lama sekali bagiku, oke…?” jawab guruku, terdengar kesal.

Bagaimanapun, rupanya itulah sebabnya dia mewawancarai saya. “Jadi, apa yang sedang kamu pikirkan sekarang?” guru saya bertanya lagi.

“Saya pikir saya ingin segera sampai ke tujuan berikutnya. Saya sangat bersemangat.”

Setelah saya selesai berbicara, guru saya mengulang, “Ingin sampai ke tujuan berikutnya dengan cepat, dan bersemangat…” Dia menggerakkan penanya di atas kertas, bergumam pada dirinya sendiri, “Kalau dipikir-pikir, ketika saya pertama kali mulai bepergian, saya juga…”

Alih-alih memperhatikan guruku yang tengah asyik menulis, aku malah memusatkan pandanganku ke ujung sapuku.

Di seberang dataran, saya dapat melihat sekelompok bangunan yang sangat kecil sehingga saya merasa seperti akan kehilangan pandangan jika saya mengalihkan pandangan bahkan sedetik saja. Bangunan-bangunan itu tampak sangat menyedihkan. Saya merasa mereka bukan bagian dari sebuah kota, melainkan sebuah desa.

“…Kami akan segera sampai.”

Aku tidak berbohong kepada guruku. Malah, aku sangat bersemangat saat menatap siluet pemukiman di depan.

Tujuan kami memiliki nama resmi dan juga nama sehari-hari yang lebih dikenal luas. Saya pikir nama yang terakhir pasti lebih banyak digunakan di kalangan pelancong dan pedagang. Nama itu agak berlebihan dan terdengar agak meragukan. Namun, nama sehari-hari itu pasti akan menarik minat setiap pelancong.

Sambil tetap memfokuskan mataku pada apa yang terbentang di hadapanku, agar tidak kehilangan tujuan kami, aku menggumamkan namanya.

Rekion, Negeri Aktor.

Dikenal juga sebagai Negara Cerita.

 

Guruku bercerita bahwa dia pernah mendengar tentang tempat ini beberapa waktu lalu.

“Hai, nona, ada negara menarik tak jauh dari sini. Apa kau penasaran? Namanya Rekion, Negeri Aktor.”

Suatu ketika, ketika guru saya sedang makan sendirian di sebuah restoran, ada seseorang yang tidak bertanggung jawab menceritakan semua hal itu kepadanya.

“Negeri Cerita Ini—baiklah, biar kuberitahu, ini tempat yang benar-benar keren. Bahkan sambutan para penjaga di gerbangnya luar biasa.”

Ketika lelaki itu menceritakan hal ini dan hal-hal lainnya, ia menyodorkan peta berisi lokasi tempat itu ke tangan guru saya, lalu meminta bayaran.

Akan tetapi, guru saya tidak pernah pergi mencari tempat yang ditandai pada peta. Dia sama sekali lupa membayar peta dan pergi ke tempat yang sama sekali berbeda.

Rasanya aneh bagi guru saya untuk segera melupakan tempat yang menjanjikan akan sangat menarik, tetapi tampaknya ingatannya tentang interaksi di restoran itu telah lama memudar.

Dan kemudian, beberapa hari yang lalu—

“Hei, nona-nona, ada negara aneh tak jauh dari sini…”

—guru saya dan saya sedang makan ketika seorang pria asing datang dan berbicara kepada kami. Pada saat itu, guru saya teringatbahwa dia telah membeli peta itu sejak lama. Maka, beberapa tahun setelah pertama kali mengetahuinya, dia akhirnya mengarahkan sapunya ke Negeri Dongeng.

Wah, wah. Aku ingin tahu seperti apa tempat Rekion, Negeri Aktor—Negeri Cerita—ini?

“Selamat datang di Rekion, Negeri Para Aktor! Di Negeri Cerita ini, semua penduduk kami adalah bintang, aktor pendukung, dan penonton! Kami menyambut kunjungan Anda dengan sepenuh hati!”

Benar.

Seperti yang dapat Anda bayangkan dari Negara yang mendeklarasikan diri sebagai Negara Cerita, bahkan pemeriksaan imigrasinya pun tidak konvensional.

Pertama, begitu kami tiba di gerbang, salah satu penjaga di sana berlutut di hadapan kami dan mulai menggambarkan rumahnya dengan lagu yang penuh semangat. Pria itu sangat bersemangat, meskipun masih pagi. Di sisi lain, kami tetap memasang wajah serius. Saya langsung merasakan perbedaan dalam antusiasme kami yang begitu dalam hingga membuat kepala saya pusing.

“Maaf atas keterlambatannya,” katanya akhirnya. “Saya penjaga gerbang yang antusias, dan saya akan bertanggung jawab atas pemeriksaan imigrasi Anda.”

Kemudian kami menjawab pertanyaan sederhana dari penjaga, menyebutkan nama kami, lamanya waktu menginap, tujuan kunjungan, dan seterusnya. Guru saya menjawab lebih dulu, mengatakan bahwa kami berencana untuk tinggal sekitar dua malam tiga hari untuk memuaskan rasa ingin tahu kami.

“Nama saya Fran,” kata saya. “Lamanya waktu tinggal dan tujuan kunjungan saya sama dengan dia.”

Penjaga itu berkata, “Bagus sekali!” dan mengangguk dengan penuh semangat. Ia kemudian mengantar kami melewati gerbang dan menyerahkan sepasang lencana emas bundar dengan tanggal hari itu tertulis di atasnya. “Sekarang, jika kalian berdua, tolong taruh ini di tempat yang mudah dilihat orang lain.”

Guruku memiringkan kepalanya, jelas bertanya-tanya apa itu.

Menjawab pertanyaannya yang tak terucap, penjaga itu berkata, “Kami menyebutnya lencana tamu. Kami meminta Anda mengenakannya untuk membedakan diri dari para aktor yang tinggal di sini.”

Seperti yang dikatakan penjaga gerbang di awal, semua orang yang tinggal di sana adalah bintang, aktor pendukung, dan anggota penonton. Namun, tidak adil jika peran ini diberikan kepada wisatawan. Jadi, mereka membagikan lencana sehingga semua orang dapat melihat bahwa kami hanyalah pengunjung.

Tanpa alasan untuk menolak, kami langsung menyetujui dan menyematkan lencana tersebut di kerah baju kami.

“Anda juga harus tahu,” kata si penjaga, “bahwa negara kita memiliki sejumlah aturan, dan jika Anda melanggarnya, Anda akan dikenakan denda. Jadi harap berhati-hati.”

Karena semua orang di negara ini adalah aktor, mungkin wajar saja jika ada seperangkat aturan yang ditegakkan dengan ketat. Bagaimanapun, mereka harus melindungi para aktor. Penjaga gerbang memberi tahu kami tentang aturan yang harus kami patuhi sebagai penonton, seperti “Jangan meminta tanda tangan aktor” dan “Jangan membuat permintaan yang tidak masuk akal kepada para aktor.”

Dan-

“Begitu Anda masuk, masa tinggal Anda tidak boleh melebihi jumlah hari yang Anda nyatakan di awal.” Kami diberi tahu bahwa ini adalah aturan yang harus dipatuhi oleh semua wisatawan.

Saya merasa tegang saat mendengar bahwa ada denda yang terlibat, tetapi semua aturan yang disajikan kepada kami tampak seperti akal sehat biasa. Jadi, baik guru saya maupun saya dengan mudah setuju untuk mematuhinya.

“Bagus sekali!”

Dan dengan itu, kami berhasil memasuki Negeri Cerita.

 

Kami menyusuri jalan utama lebar yang dilapisi batu-batu besar yang kasar.

Menurut cerita yang kami dengar, negeri ini sudah lama hancur dan ditinggalkan, lalu dihuni kembali oleh para aktor dari negeri sekitar yang menjadikannya tempat untuk mengasah keterampilan mereka.

Namun sejarah wilayah ini sudah ada jauh sebelum ituMungkin karena alasan itu, segala sesuatu di kota itu tampak lapuk dan tua, dan dari jalan, kami dapat melihat banyak bangunan kuno yang tertutup lumut.

Saya kira dapat dikatakan tempat itu mempunyai suasana tenang seperti museum.

“…………”

Akan tetapi, penduduk kota itu sama sekali tidak tenang.

“Kenapa, kamu! Tunggu dulu!”

“Dasar bodoh! Seolah-olah ada orang yang mau menunggu hanya karena kau bilang begitu!”

Di sepanjang jalan utama, dua orang dewasa yang sudah dewasa berlarian di atas sapu, membuat kegaduhan seperti sepasang anak kecil. Salah satu dari mereka, yang mengenakan tanda di punggungnya bertuliskan, SANG PELARIAN , bertabrakan dengan keras dengan sebuah kios pinggir jalan yang memajang deretan buah-buahan yang rapi sebelum melarikan diri ke kerumunan.

“Aaagh! Tokoku!”

Pemilik warung pinggir jalan itu berteriak. Jalanan dipenuhi warna merah, jingga, dan kuning.

“Nona, Anda baik-baik saja?!” Begitu lelaki pertama itu pergi, seorang pemuda lain muncul entah dari mana dan bergabung dengan pemilik kios untuk mengumpulkan buah-buahan.

AWAL CINTA , begitu bunyi papan nama lain yang diletakkan di sebelah mereka. Saat aku memperhatikan, bertanya-tanya apa yang sedang terjadi, tangan mereka bertemu di atas sepotong buah, dan wajah mereka berdua memerah.

“Ah, m-maaf…!”

“Ti-tidak, ini salahku!”

Aku mengalihkan pandanganku dari rangkaian perkembangan dramatis ini, tetapi di sana lagi-lagi, ada cerita lain yang terungkap. Dan ketika aku melihat ke arah yang berbeda, aku menemukan cerita lain lagi.

Cerita-cerita terjadi di mana-mana di seluruh kota.

“Jadi ini adalah Negara Cerita…!”

Saya merasa semangat saya meningkat saat menyaksikan tontonan itu.

“Sekarang aku mengerti,” gumam guruku. Berbeda denganku, dia terdengaragak acuh tak acuh saat dia menulis di buku catatannya. “Saya kira mereka mengatakan semua orang adalah bintang, aktor pendukung, dan anggota penonton.”

Ketika aku memiringkan kepalaku dengan rasa ingin tahu, guruku menunjuk ke jalan dengan penanya. “Sepertinya para aktor di sini seperti pengamen jalanan. Mereka mendapatkan uang sedikit demi sedikit dengan tampil di seluruh kota.”

Di ujung jalan dari tempat kami, saya melihat seorang pria dan seorang wanita berpelukan dengan terbuka dan penuh gairah tanpa peduli dengan apa yang mungkin dipikirkan orang lain. Saya ingin menjauh dari pemandangan canggung itu, tetapi ketika melihat lebih dekat, saya melihat sebuah tanda di samping mereka berdua yang bertuliskan T WO P EOPLE IN L OVE dengan sebuah kaleng kecil di bawahnya.

Orang yang lewat akan berhenti untuk menonton dan, jika mereka menilai itu sebagai pertunjukan yang bagus, akan melemparkan beberapa koin ke dalam kaleng.

“Orang-orang di sini tampaknya saling membantu meningkatkan kemampuan akting mereka dengan saling memuji penampilan masing-masing.”

Pasti itulah yang mereka maksud dengan “setiap orang adalah bintang, aktor pendukung, dan anggota penonton.”

Bagi orang-orang di sini, pertunjukan hanyalah bagian dari kehidupan.

“Ahh! Hari yang indah sekali! Selamat datang, semuanya!”

Benar.

Kami memutuskan untuk menuju ke sebuah kafe selanjutnya, dan seorang pelayan menunjukkan tempat duduk kami sambil menari-nari berputar-putar, seolah seluruh dunia dipenuhi dengan rasa takjub.

Di dada pelayan tergantung sebuah papan dengan kata-kata misterius S HELTERED S HOP G IRL dan sebuah kaleng kecil tergantung di papan itu.

Lalu pelanggan lain memanggil pelayan dan melemparkan koin ke dalam kaleng.

“Penampilan yang luar biasa! Baiklah, selanjutnya aku ingin melihat Gloomy Shop Girl!”

Mendengar itu, wanita yang tadinya tertawa dan menari-nari seperti mainan rusak itu dengan cepat menulis ulang kata-kata di papannya. Tiba-tiba, bahunya terkulai, dan dia menundukkan kepalanya dengan dramatis. Sekarang dia tampak hancur dengan cara yang sangat berbeda. “…………Kenapa, oh kenapa akubekerja di tempat seperti ini…? Aku hanya ingin mati…,” gerutunya dan mendesah.

Hal ini membuat restoran agak tenang, dan guru saya serta saya mengangkat tangan untuk memanggil pelayan dan memesan makanan kami.

“Dua pesanan pasta ini.”

Guru saya menunjuk hidangan pasta di bagian paling atas menu. Kami berdua mengerti bahwa, di tempat seperti ini, Anda tidak akan salah pilih selama Anda tetap memilih hidangan yang direkomendasikan.

Pelayan itu, yang kepribadiannya benar-benar berbeda dari saat kami datang, menunduk melihat menu dan menulis catatan untuk dirinya sendiri, lalu memiringkan kepalanya sedikit.

“Hanya itu saja…?” tanyanya sambil menatap kami dengan muram.

“Itu saja…”

“Saya tidak begitu lapar,” guru saya menjelaskan.

“Kau tidak akan menyesalinya…? Kau yakin…?”

“Saya rasa kita tidak akan…”

“Baiklah… Sayang sekali… Sayang sekali… Heh-heh-heh-heh…”

Setelah mencoba taktik penjualan yang aneh pada guru saya, pelayan itu menghela napas dalam dan meninggalkan meja kami.

Saat saya bertanya-tanya apa yang baru saja saya saksikan, saya melihat lagi ke bawah ke menu. Tidak hanya berisi daftar pilihan makanan dan minuman, tetapi ketika saya melihat lebih dekat, saya melihat kolom di salah satu sudut yang mencantumkan HIBURAN .

“…Aku penasaran apakah dia ingin kita memesan beberapa dari ini juga?”

 

Selain SHOP GIRL YANG TERLINDUNG dan SHOP GIRL YANG MURAM yang telah kita lihat sebelumnya, ada juga SHOP GIRL YANG PEMPERA dan SHOP GIRL YANG TIDAK PUNYA SEPOTONG PUN MOTIVASI, juga SHOP GIRL YANG BERUSAHA SEKERAS MUNGKIN UNTUK MENYENANGKAN SEMUA ORANG, SHOP GIRL DENGAN SIKAP YANG SANGAT MEMBURUK YANG TIDAK DAPAT ANDA BANTU UNTUK TIDAK BERPIKIR DIA MEMANDANG BAGI SELURUH DUNIA, dan SHOP GIRL YANG PANJANG MENDERITA YANG KEHABISAN KASIH SAYANG MESKIPUN MENJADI PEMUAS ORANG YANG MENYENANGKAN SIAPA SAJA DAN SEMUA ORANG, bersama dengan pilihan lain dengan variasi yang sangat kaya. Tidak hanya ada banyak pilihan, semuanya juga sangat spesifik. Itu cukup untuk membuat saya bertanya-tanya apakah kafe ini benar-benar tentang makanan sama sekali.

 

Akhirnya, kami menyantap pasta kami sambil memperhatikan pelayan yang terus-menerus mengubah kepribadiannya dengan cara yang lucu setiap kali ada pelanggan lain yang memanggilnya.

“Tidak ada yang istimewa dari rasanya, kan?” kata guruku sambil mengikuti arah pandang pelayan sambil mengunyah.

“Tidak ada yang istimewa soal harganya,” aku setuju, sambil menghitung uang yang tersisa di dompetku.

Setelah perut kami kenyang, kami berjalan-jalan keliling kota, dan sekali lagi kami melihat orang-orang memegang spanduk.

SAYA PRIA YANG AGUNG , demikian bunyi salah satu tanda di samping seorang pria yang berpose.

Kalau aku melihatnya di tempat lain, aku akan mengira dia hanya orang aneh biasa, tapi di sini, di antara banyak pemandangan serupa, dia terlihat sangat normal.

“Saya sudah terbiasa dengan ini,” kata guruku.

“Aku tahu maksudmu,” aku setuju. “Ngomong-ngomong, menurutmu apa yang begitu hebat dari pria itu?”

“Mungkin itu wajahnya?”

Sambil bertukar obrolan santai, kami berjalan melewati Sang Manusia Luar Biasa atau apalah namanya.

Tapi segera setelah kami lewat—

“Apakah kau benar-benar menyebut dirimu ‘pria luar biasa’ hanya karena wajahmu sedikit di atas rata-rata?!”

“Apa sih ungkapan itu? Kamu seharusnya pintar atau keren? Pilih salah satu dan jelaskan dengan jelas!”

“Lebih baik kau pikirkan ulang seluruh tindakanmu!”

—suara keras terdengar di belakang kami.

Ketika kami berbalik, lelaki yang berdiri di samping tanda yang bertuliskan SAYA PRIA YANG AGUNG sedang dilempari dengan buah-buahan, sayur-sayuran, batu-batu kecil, dan apa saja yang ada dalam jangkauannya.

Setelah dengan sopan menjatuhkan uang mereka ke dalam kaleng pria itu, orang-orangakan berteriak dengan marah, “Berhenti main-main!” Perilaku mereka seolah menunjukkan bahwa selama mereka membayar uang, mereka merasa bisa memperlakukannya sesuka hati.

Menanggapi serangan ganas orang-orang itu, laki-laki itu mengeluarkan erangan yang sangat tidak menarik, sama sekali tidak cocok dengan wajah tampannya, lalu jatuh ke tanah.

Jadi ini adalah “Pria Luar Biasa”, hmm?

“Menurutmu apa yang begitu hebat tentang dia?” tanyaku lagi.

“Ya ampun, kau tidak bisa melihatnya, Fran?”

“Apakah Anda tahu, Nona?”

“Itu wajahnya.”

Tepat setelah dia menjawabku, sebuah kue mengenai lelaki itu, menutupi wajahnya.

“Apa hebatnya hal itu?”

“…………” Setelah terdiam beberapa saat, guruku berdeham. “Apa kau mendengarkan, Fran? Pria itu tetap berdiri di sana, sangat tenang, bahkan saat ia menerima berbagai macam hinaan dari orang-orang di sekitarnya, benar? Menurutmu apa yang dapat kita simpulkan dari situasi ini?”

“Saya tidak bisa menyimpulkan apa pun.”

“Oh-hoh. Kamu masih punya jalan panjang.” Guruku memasang ekspresi puas dan mulai bersikap seolah-olah seluruh percakapan kami tidak pernah terjadi. “Lihatlah pria itu. Dia sama sekali tidak melawan. Dia pasti seorang dermawan sejati. Tidak peduli apa pun yang dilakukan orang kepadanya, dia tidak pernah membalas dengan cara yang sama. Tekadnya saja sudah membuatnya ‘luar biasa.’”

“Itu tidak benar menurutku.”

Saya pikir dia hanya menerima kritik biasa…

Saat aku mulai jengkel dengan guruku, seorang wanita tua yang belum pernah kulihat sebelumnya muncul entah dari mana dan mengganggu kami.

“Hehe-hee-hee,” tawanya, dengan ekspresi sok tahu di wajahnya. “Di kota ini, mereka yang tidak dapat memenuhi tugasnya akan diperlakukan sama.”

“Anda tampaknya tahu banyak, Nyonya.”

“Oh-hoh, apakah kamu penasaran, nona muda?”

Saya mengangguk, dan wanita tua itu berkata, “Hehehe. Kalau begitu, biar saya jelaskan.” Dengan nada yang sangat meragukan, dia mulai menjelaskan, “Ini adalah negeri para aktor. Kami memuji penampilan yang terampil dan mencela yang buruk. Dengan begitu, para aktor hebat kami saling menyemangati untuk terus berkembang sepanjang waktu. Begitulah cara kami mulai mengasah keterampilan kami.”

Menurut wanita tua itu, yang muncul entah dari mana dan tampak senang menjelaskan berbagai hal, ini adalah tempat yang luar biasa di mana semua orang bekerja sama untuk mengasah kemampuan akting mereka. Di saat yang sama, ini adalah tempat di mana para aktor yang buruk disiksa habis-habisan.

Semua orang yang tinggal di sini adalah aktor, dan pekerjaan mereka adalah menghibur penonton. Semua orang tampaknya percaya bahwa jika seorang aktor tidak dapat melakukan pekerjaannya, wajar saja jika mereka dicemooh.

“Begitu, begitu.” Aku mengangguk dan kembali menatap “Pria Luar Biasa.” “Itu berarti pria di sana—”

“Dia hanya dihina, itu saja.”

“Anda mendengarnya, Nona?”

“…………” Guruku menggembungkan pipinya dengan kekanak-kanakan. “Yah, kurasa itu salah satu cara pandang,” katanya sebelum tiba-tiba berbalik.

Dia cemberut…

“Ingat baik-baik,” kata wanita tua itu. “Ini adalah Negeri Dongeng. Kita adalah kelompok yang tidak kenal ampun, dan orang-orang yang tidak dapat memenuhi peran mereka akan segera disingkirkan.”

“Sepertinya begitu,” kataku sambil menoleh kembali ke arah lelaki yang tadinya tampan itu.

“Sialan…,” gerutu lelaki itu sambil mengeluarkan uang dari dompetnya. Ia mengulurkan tangan dan menyerahkannya kepada seseorang yang berpakaian persis seperti petugas yang melakukan pemeriksaan imigrasi kami. Aku bahkan tidak menyadari kedatangannya.

“Sudah dikonfirmasi, saya sudah menerima dendanya,” kata penjaga itu dengan acuh tak acuh.

Hmm?

“Apa yang terjadi di sana?” tanyaku pada wanita tua yang suka menjelaskan berbagai hal.

Ini pasti pemandangan yang biasa. Tanpa sedikit pun rasa terkejut, wanita tua itu mengangguk dan berkata, “Persis seperti yang terlihat. Mereka yang gagal memenuhi perannya harus membayar denda.”

Kemudian , seperti sebuah renungan, wanita tua itu mengarahkan sebuah tanda ke arah kami yang bertuliskan, WANITA TUA YANG SUKA MENJELASKAN SESUATU . Dia mengangkatnya , bersama sebuah kaleng, sehingga kami bisa melihatnya .

…………

Pada saat itu, saya tiba-tiba punya pikiran.

Bila peran aktor adalah menghibur penonton, lalu apa sih peran penonton?

“Permisi, kalian berdua. Bisakah saya minta waktu sebentar?”

Tangan-tangan menepuk bahu saya dan guru saya. Kami berbalik dan melihat seorang pria berseragam.

Sambil menatap kami dengan dingin, dia bertanya, “Kami mendapat beberapa keluhan dari warga. Apakah kalian berdua sudah membayar sejumlah uang kepada para aktor? Apakah kalian sudah memenuhi peran kalian sebagai penonton? ”

 

Sejak kami masuk gerbang negara ini sampai sekarang, kami sudah menyaksikan banyak sekali pertunjukan dari banyak sekali aktor, namun baik guru saya maupun saya tidak mengeluarkan uang sepeser pun.

Kami telah memutuskan sendiri bahwa kaleng-kaleng itu adalah cara untuk meminta tip—sesuatu yang sering kami lihat dilakukan oleh pengamen jalanan di kota-kota lain. Namun di sini, ketika seorang aktor tampil, wajib membayarnya, dan mereka yang tidak membayar akan dikenai denda.

Itu tidak masuk akal.

Itu sungguh tidak masuk akal. Namun, seperti kata pepatah, “Saat berada di Roma, lakukanlah seperti orang Romawi.” Begitu tangan-tangan itu menyentuh bahu kami, kami tidak punya pilihan lain selain membayar.

“Kita telah ditipu…,” gerutuku.

Orang-orang di negeri ini mungkin tidak keberatan membayar siapa pun yang tampil di jalan. Lagi pula, karena semua orang yang tinggal di sana adalah aktor, mereka dapat menghasilkan uang dengan cepat hanya dengan memasang papan nama.

Namun, turis seperti kami tidak punya cara untuk menghasilkan uang. Dengan kata lain, semakin lama kami tinggal, semakin banyak uang yang akan kami buang.

“Fran, kami berangkat sekarang juga.”

“Anda benar, Nona. Tempat ini tidak baik; ini adalah negara penipu.”

Guru saya dan saya menyadari bahwa kami telah ditipu dan siap untuk pergi. Sambil membayar koin demi koin kepada orang-orang yang melakukan pertunjukan di sepanjang jalan utama, kami berjalan kembali melalui jalan yang kami lalui sebelumnya.

Namun, kami tidak bisa pergi.

“Tunggu sebentar, ya! Kamu sudah mengajukan permohonan untuk tinggal dua malam tiga hari, jadi aku belum bisa mengizinkanmu pergi sekarang!”

Seorang penjaga gerbang menghentikan kami, sambil meniup peluit kecilnya yang melengking.

Saat pertama kali masuk, kami berjanji untuk tinggal selama beberapa hari, karena itu adalah salah satu aturan yang harus dipatuhi wisatawan.

Menurut penjaga, kami tidak diizinkan berada di sana terlalu pendek atau terlalu lama.

“Kita benar-benar ditipu…,” kata guruku.

“Dengan kata lain, semua ini adalah jebakan, sejak kita masuk gerbang…?”

Rupanya, tempat ini adalah tempat yang mengerikan bagi para pelancong, pedagang, dan wisatawan lainnya. Selama Anda berada di sana, mereka terus mengambil uang Anda, dan mereka bahkan tidak mengizinkan Anda pergi.

Selama dua malam dan tiga hari terakhir kunjungan kami, guru saya dan saya dikelilingi oleh pertunjukan dari pagi hingga malam. Untuk menekan biaya serendah mungkin, kami memutuskan untuk tidak meninggalkan kamar hotel kecuali pada waktu makan, tetapi meskipun begitu, ada pertunjukan yang berlangsung di seluruh kota.

“Sekarang sudah sampai pada titik ini, demi mendapatkan hasil yang setimpal, kami akan mengawasinya sampai akhir, Fran.”

Guru saya mulai dengan keras kepala menonton setiap pertunjukan dengan konsentrasi penuh, penanya mulai menulis di halaman buku catatannya. Tampaknya, karena kami harus membayarnya, dia ingin menyimpan setiap detail dalam catatannya.

“Apakah Anda yakin tidak menikmatinya, Nona?”

“Tentu saja tidak,” jawabnya sambil mendesah.

Tak lama kemudian, guru saya mendapat ilham. “Jika saya menutup mata, saya tidak akan bisa menonton pertunjukan mereka, bukan…?”

Idenya sungguh jenius, dan dia langsung menutup kedua matanya dengan selembar kain. “Heh-heh-heh… Sekarang tidak akan ada yang bisa menagih saya sepeser pun.”

Namun, tak lama setelah itu, seorang wanita datang kepada kami dan mulai membacakan, “Dahulu kala, di suatu tempat yang tidak begitu jauh dari sini—”

Ide jenius guru saya dengan mudah dikalahkan oleh pertunjukan vokal yang sederhana.

“Yah, dia berhasil membawaku ke sana…”

“Apakah Anda yakin tidak menikmatinya, Nona?”

“Tentu saja tidak.”

Bagaimanapun, kami berhasil melewati dua malam dan tiga hari yang tersisa di Negeri Cerita, lalu kami berangkat.

“Heh-heh-heh-heh-heh-heh-heh-heh…”

Guruku menoleh untuk melihat kembali ke tempat itu saat ia menghilang di kejauhan dan tersenyum di atas sapunya, tampak sangat, sangat senang.

Senyumnya tampak sangat jahat.

 

Kini, izinkan saya meluangkan waktu sejenak dan kembali ke sesuatu yang terjadi sebelum kita berangkat menuju Negeri Cerita.

“Hai, nona-nona. Izinkan saya bercerita tentang sebuah tempat aneh yang tidak terlalu jauh dari sini—”

Ketika guruku dan aku sedang makan, seorang lelaki tak dikenal menghampiri kami.

Dia memperkenalkan dirinya sebagai seorang musafir dan menceritakan kepada kami tentang sesuatu yang aneh,negara yang mengerikan di wilayah yang penuh dengan penipu—sebuah tempat bernama Rekion, Tanah Aktor.

Menurutnya, tempat itu bagaikan neraka yang penuh jebakan sejak Anda masuk. Tidak peduli Anda adalah pelancong atau pedagang, katanya, dompet Anda akan kosong sebelum Anda sempat pergi.

“Rekion, Negeri Aktor…? Oh!”

Di tengah cerita lelaki itu, guruku bertepuk tangan seolah baru saja teringat sesuatu. “Kalau dipikir-pikir…” Rupanya, dia sudah membeli peta Rekion sejak lama.

“Kamu beli peta tapi nggak pernah berkunjung?” tanyaku.

“Kedengarannya agak meragukan.” Sambil terus mendengarkan cerita pria itu, dia menambahkan, “Sepertinya pilihan yang saya buat untuk tidak pergi sudah tepat.”

Pria itu terus bercerita tentang bagaimana uangnya dicuri. “Lakukan apa pun yang bisa kau lakukan untuk menyebarkan kisah ini ke negara-negara yang jauh dan luas!” pintanya dengan sungguh-sungguh. “Agar tidak ada lagi korban sepertiku!”

Guruku memiringkan kepalanya. “Ngomong-ngomong, bagaimana uangmu diambil di Rekion, Negeri Aktor? Bisakah kau jelaskan lebih lanjut?”

“Saya menjadi korban penipuan yang mengerikan—”

“Penipuan macam apa?”

“Hah? Penipuan ya penipuan. Tidak lebih dan tidak kurang. Pokoknya, kalau kalian berdua bisa membagikan peta ini ke restoran dan hotel di sekitar sini. Aku ingin memastikan tidak ada yang pergi ke Rekion, Negeri Aktor…”

Ketika guru saya menanyakan detailnya, pria itu menghindari pertanyaannya. Sebaliknya, ia menyerahkan segepok peta dengan lokasi persis Rekion, Negeri Para Aktor yang tertera di atasnya. Kemudian ia pergi ke meja lain tempat para pelancong lain sedang makan dan mulai bercerita tentang tempat mengerikan yang dikenal sebagai Rekion, Negeri Para Aktor.

Sambil memperhatikan punggung lelaki itu ketika dia pergi, guruku berkata, “Kedengarannya agak mencurigakan, ya?”

Pria ini jelas merupakan rekan dari orang mencurigakan yang ditemui guru saya bertahun-tahun sebelumnya. Saat itu, wajar saja jika dia waspada dan memutuskan untuk tidak mengunjungi tempat itu.

 

Namun keesokan harinya, dengan pena dan buku catatan di tangan, guru saya menyarankan agar kami menuju ke tempat yang dibicarakan pria itu.

“Kau ingin pergi, meskipun pria itu mengatakan itu mengerikan?”

Mendengar itu, guruku mengangguk, seolah jawabannya sudah jelas.

“Saya ingin melihat sendiri seberapa buruknya hal itu.”

Betapa menyedihkannya kita manusia. Semakin banyak kritik yang diterima, semakin besar minat kita. Semakin banyak orang menyuruh kita untuk berpaling, semakin cepat kita menoleh untuk melihat.

“Lagipula,” kata guruku sambil tersenyum lebar, “kalau mereka masih menekuni bisnis yang sama, mereka pasti menghasilkan banyak uang.”

 

“Kemudian Niche menyusun semua yang telah dilihat dan didengarnya tentang Negeri Cerita ke dalam buklet kecil dan mendistribusikannya ke mana-mana. Di satu tempat, ia membagikan buklet yang memuji Negeri Cerita, sementara di tempat lain, ia berkeliling menjual buklet yang menjelek-jelekkannya, dengan mengklaim bahwa buklet tersebut memberikan informasi yang berguna. Orang-orang yang membaca buklet Niche ingin tahu di mana Negeri Cerita itu berada, tetapi ia tidak pernah memberi tahu siapa pun lokasinya.”

“Hah? Kenapa tidak?”

Saya ingat mengintip buku yang terbentang di tangan ibu saya, menghalangi pandangannya saat ia menceritakan kisah itu kepada saya.

Petualangan Niche.

Saya menyukai buku ini sejak saya masih kecil.

“Mengapa dia tidak memberi tahu orang-orang di mana lokasinya?” tanyaku.

Saat saya muda, saya sama sekali tidak mengerti motif Niche yang sebenarnya.

Ibu saya menjawab saya sambil tersenyum. “Orang-orang akan tertarik pada tempat itu, entah itu tempat yang baik atau tempat yang buruk, tidakkah menurutmu begitu? Jadi Niche memutuskan untuk membuat orang-orang percaya bahwa Negeri Dongeng itu tidak ada.”

Terus terang saja, cerita-cerita dalam buklet yang disebarkan Niche jauh lebih meragukan daripada informasi yang diberikan orang-orang mencurigakan itu beserta peta mereka.

Semakin Niche menyebarkan tulisannya, semakin banyak rumor yang tersebar tentang aktivitasnya yang mencurigakan. Sebelum dia menyadarinya, rumor tersebut berubah menjadi cerita tentang seorang penyihir yang mencoba menghasilkan uang dengan menjual buku-buku tentang negara yang tidak ada.

“Lalu? Apa yang terjadi kemudian?” tanyaku, penuh kegembiraan dan ingin mendengar bagian selanjutnya dari cerita itu.

Ibu saya tersenyum penuh kasih pada putri kecilnya yang tidak sabaran itu dan berkata, “Orang-orang dari Negeri Aktor tidak suka dia menyebarkan rumor seperti itu, Anda tahu, dan mereka mengajukan permohonan kepada Niche sambil menangis.”

Jika orang-orang tidak datang dari dunia luar ke Negeri Aktor, penipuan mereka tidak akan menghasilkan uang. Negara itu sudah menjadi negara kecil yang tidak dikenal. Jika orang-orang mulai percaya bahwa negara itu tidak ada, penduduknya akan berada dalam masalah besar.

Saat itu, aku adalah seorang gadis kecil yang baik dan berhati murni, dan aku sangat marah karena mereka mengajukan lamaran seperti itu.

“Tapi orang-orang di Negeri Aktor itu orang jahat, kan?” aku bersikeras. “Mereka sangat egois!”

“Mereka memang begitu—tapi Niche memutuskan untuk menerima lamaran mereka.”

“Hah? Kenapa?!”

Saat itu, saya sangat, sangat kecewa karena Niche setuju untuk membantu orang-orang jahat seperti itu! Saat itu, saya masih murni, dan saya merasa perubahan ini cukup mengejutkan.

Saat ibuku membelai kepalaku untuk menenangkanku, dia berkata, “Jangan khawatir, sekarang. Kau tahu, pada saat orang-orang dari Negeri Aktor mengajukan lamaran mereka kepada Niche, semua orang sudah lama yakin bahwa negara itu tidak nyata.”

“’Jadi,’ Niche menjawab mereka,” kata ibuku dengan ekspresi sedikit nakal, “’kalau kalian memberiku uang, aku akan merahasiakannya.’”

Mulai sekarang…