Bab 1: Penawaran Khusus

Restoran Pelancong.

Sulit dipercaya bahwa siapa pun yang pernah berkunjung ke negara-negara di kawasan ini tidak akan menemukan nama jaringan restoran ini. Hampir setiap negara memiliki satu restoran di dekat gerbang masuknya, dan tempat ini menjadi tempat istirahat yang sangat nyaman bagi para pelancong dan pedagang.

Saya membuka pintu restoran.

Seorang karyawan menyambut saya dengan anggukan dari balik meja kasir, lalu menyuruh saya duduk di mana pun saya suka dan menunjuk ke bagian dalam yang jarang ditempati.

Undangan untuk duduk di mana pun yang saya inginkan dimaksudkan secara harfiah. Staf di Travelers’ Restaurant tidak peduli di mana Anda duduk, apakah itu di meja yang kosong atau yang sudah ditempati.

Sebagian besar pelanggan yang datang ke sini adalah para pelancong, pedagang, atau petualang—para pengembara yang mencari nafkah dengan mengembara dari satu tempat ke tempat lain—dan tujuan dari restoran-restoran ini adalah agar para pelanggan tersebut dapat bertukar informasi sambil menyantap makanan mereka.

Bagi para pedagang dan pelancong, informasi adalah masalah hidup dan mati. Tips tentang kota dan daerah berbahaya atau cerita tentang tempat dengan tren dan adat istiadat baru selalu diminati. Karena alasan itu, pelancong dan pedagang cenderung berkumpul di restoran-restoran ini ketika mereka menginginkan informasi, dan kehadiran mereka, pada gilirannya, menarik pelanggan lain.

Kebanyakan kaum nomaden merasa lapar akan sesuatu.

Baik itu cerita menarik atau berita terkini, mereka mendambakan kegembiraan.

Saat melihat-lihat sekeliling restoran, saya melihat beberapa pelanggan saling berhadapan di seberang meja, mengobrol sambil menyantap makanan mereka. Sebagian besar dari mereka mungkin baru pertama kali bertemu.

Saya duduk di salah satu meja.

Di restoran-restoran ini, begitu Anda duduk, orang lain yang duduk di dekatnya kemungkinan besar akan memulai percakapan.

“Selamat siang. Apakah kamu sendirian?”

Jadi bukanlah hal yang aneh bagi seorang wanita muda untuk memulai percakapan dengan seorang pedagang tua yang duduk sendirian.

Saya telah menjadi pedagang selama empat puluh tahun dan mengunjungi Restoran Pelancong ini beberapa kali. Jadi, saya telah menjalani rutinitas ini lebih dari yang dapat saya hitung.

Empat puluh tahun yang lalu, dua puluh tahun yang lalu, dan bahkan sekarang—saya selalu mengunjungi restoran-restoran ini sendirian.

Ketika saya mengangguk kepada wanita itu, dia bertanya kepada saya, “Bolehkah saya bicara sebentar?” Kemudian dia meletakkan gelas dan piringnya di atas meja dan duduk di seberang saya.

Gelas wanita itu penuh air, dan di piringnya ada beberapa potong roti, disertai sosis yang tidak enak dimakan.

Restoran-restoran ini menyajikan hidangan mereka secara prasmanan. Dengan harga yang ditetapkan, pelanggan dapat menikmati makanan dan minuman apa pun yang mereka suka, dan banyak pelancong yang tidak punya uang dengan senang hati memenuhi piring mereka dengan potongan daging murah. Namun, harganya cukup mahal sehingga kebanyakan orang menganggapnya sebagai pemborosan jika puas dengan hidangan biasa seperti yang disajikan wanita yang duduk di seberang saya.

Entah wanita di seberang meja itu punya cukup uang sehingga ia tidak khawatir akan menyia-nyiakannya, atau ia memang pecinta roti yang tiada tara.

“Baru-baru ini,” katanya dengan bangga, “saya kebetulan menemukan beberapa informasi dari sumber khusus saya tentang sebuah negara yang menarik—”

Rambutnya berwarna abu-abu. Dia mengenakan jubah hitam dan menatapku dengan mata biru seperti lapis lazuli. Sebuah bros berbentuk bintang menghiasi dadanya. Rupanya, dia seorang penyihir.

“Hah.”

Aku tidak tahu apa yang dia maksud dengan “sumber khusus.” Namun, ekspresinya yang penuh percaya diri seolah mengatakan bahwa informasi yang dia bicarakan akan menjadi sesuatu yang sangat menguntungkan.

Namun, menurut pengalaman saya, orang-orang yang mendekati saya dengan ekspresi seperti itu biasanya ternyata menyebarkan omong kosong dalam upaya memisahkan saya dari uang saya. Hal itu pernah terjadi sebelumnya.

Saya bertanya-tanya apakah hal yang sama berlaku padanya.

Wanita muda itu merendahkan suaranya sehingga orang-orang yang duduk di sekitar kami tidak dapat mendengarnya dan berkata kepada saya, “Sebenarnya, negara yang saya bicarakan telah mengalami perubahan baru-baru ini, dan sekarang menjadi tempat yang paling indah dan menawan di wilayah ini—”

“Jadi begitu.”

Ini sudah terdengar mencurigakan…

Dia berbicara dengan gelisah, memberi isyarat dengan tangan dan tubuhnya. “Sangat sulit untuk menggambarkan betapa menakjubkannya tempat ini, tetapi bagaimanapun juga, ini adalah tempat yang luar biasa—”

“Jadi begitu.”

Itu tidak banyak yang bisa dijadikan dasar…

Kisahnya terdengar mencurigakan. Namun, saya tetap mendengarkannya.

Kebanyakan kaum nomaden lapar akan sesuatu hal.

Entah itu cerita menarik atau berita terkini yang mereka cari, mereka mendambakan kegembiraan.

Benar atau salah suatu cerita, keingintahuan kita tidak pernah terpuaskan.

Lalu wanita itu berkata padaku, “Negara yang sedang kubicarakan ini bernama—”