Prolog

Jam kerja di Museum Nasional Kyoto berlangsung dari pukul 08.45 hingga 17.30. Terkadang dikatakan bahwa pegawai pemerintah bekerja dari pukul 09.00 hingga 17.30, tetapi pada kenyataannya, seringkali berakhir dari pukul 08.30 hingga 17.15.

Pengaturan waktu yang tidak biasa ini berasal dari fakta bahwa Undang-Undang tentang Jam Kerja, Cuti, dll. untuk Pejabat Publik Nasional yang Terlibat dalam Layanan Tetap menyatakan bahwa jam kerja pegawai pemerintah adalah tujuh jam empat puluh lima menit per hari. Istirahat makan siang biasanya pukul 12 siang hingga 1 siang, tetapi jam kerja yang bergiliran memungkinkan seseorang untuk mengubah jadwal yang ditetapkan, dan ada beberapa tempat yang telah memperkenalkan sistem jam kerja fleksibel.

Museum Nasional Kyoto (KNM) adalah bagian dari Lembaga Nasional Warisan Budaya (NICH). NICH disebut sebagai Lembaga Administrasi Independen, sehingga karyawannya secara teknis bukanlah pegawai negeri, tetapi sebagian besar struktur organisasinya mengikuti struktur pemerintah nasional.

Saya, Aoi Mashiro, saat ini sedang magang di KNM sebagai bagian dari kesempatan khusus untuk mahasiswa universitas dan pascasarjana. Program ini berlangsung selama dua hingga tiga minggu dari bulan Juli hingga Agustus, dan saya mengetahuinya sejak Februari. Pengumuman tersebut juga telah diposting di sekolah saya, Universitas Prefektur Kyoto.

Itu membawa kita ke hari ini, tetapi… “Betapa kacaunya masa itu,” gumamku sambil merenungkan semua yang telah terjadi.

*

Suatu hari di bulan Februari di toko barang antik Kura, saya menyebutkan kepada Kiyotaka “Holmes” Yagashira bahwa KNM sedang merekrut peserta magang.

“Ini kesempatan yang luar biasa, Aoi,” kata pemuda tampan itu, wajahnya memerah karena kegembiraan. Dia pasti sangat terkejut. “Pada umumnya, KNM tidak menawarkan pelatihan untuk mahasiswa. Mereka hanya menerima spesialis museum dan kurator asing dari museum mitra sebagai peserta pelatihan, dan hanya untuk beberapa minggu saja.”

“Aku juga dengar begitu,” kataku. “Rupanya ini program percobaan untuk membina kurator dan peneliti muda masa depan.”

“Kamu sangat beruntung memiliki kesempatan untuk melakukan ini. Ketika saya masih sekolah, saya bermimpi bisa bekerja di KNM,” keluhnya sambil meletakkan tangan di dahinya.

“Holmes…” Aku merasa sedikit tidak enak.

Dengan cepat ia kembali tenang, meletakkan papan tulis kecil di atas meja dan mengambil spidol. “Nah, menurut pedoman aplikasi, hanya beberapa orang terpilih yang akan dipilih untuk magang. Prosesnya cukup serius—mereka akan menyeleksi resume dan melakukan wawancara. Pelamar harus tinggal di Prefektur Kyoto atau terdaftar di universitas, perguruan tinggi junior, atau sekolah pascasarjana di wilayah tersebut. Kamu jelas memenuhi syarat, Aoi. Selain itu, kamu harus sudah lulus Pengantar Museologi.”

“Oh, aku sudah melakukannya,” kataku dengan bangga.

Pengantar Museologi adalah mata kuliah yang mengajarkan dasar-dasar museum, seperti apa itu museum, bagaimana cara membangunnya, dan apa saja tugas seorang kurator. Mahasiswa yang ingin mendapatkan sertifikasi kurator diwajibkan untuk memperoleh kredit ini sebelum tahun keempat mereka.

“Jadi, permasalahannya adalah bidang keahlian,” kata Holmes. “Sesuai dengan spesialisasi para peneliti KNM, ada delapan bidang yang tersedia: lukisan, patung, keramik, tekstil-logam-kerajinan pernis, arkeologi, buku dan dokumen sejarah, konservasi, dan manajemen. Anda harus memilih salah satunya.”

Dengan ragu-ragu saya menjawab, “Sejak saya belajar di Kura, saya berpikir untuk mendaftar jurusan keramik.” Saya telah melihat banyak barang antik di sini, yang sebagian besar berupa tembikar dan porselen. Jika saya mendaftar jurusan keramik, mungkin saya punya kesempatan —begitu pikir saya.

“Ingat, mereka hanya memilih beberapa orang. Yang sering terjadi dengan program magang museum adalah, meskipun mereka merekrut untuk delapan bidang, mereka belum tentu memilih satu orang untuk setiap bidang. Dengan kata lain, tidak ada jaminan bahwa mereka akan mempekerjakan delapan orang.”

“Hah? Benarkah? Kukira setidaknya delapan…”

“Saya membayangkan proses seleksi bergantung pada apakah pelamar dapat dipasangkan dengan seorang peneliti yang memiliki kapasitas beban kerja untuk menerima seorang peserta pelatihan.”

Saya memahami alasannya, tetapi saya masih ragu.

“Ini karena KNM kekurangan staf,” lanjutnya. “Seseorang yang sedang sibuk di bidangnya kemungkinan besar tidak akan dapat menangani seorang peserta magang, terlepas dari prestasi mahasiswa tersebut. Mereka harus mempersiapkan pameran khusus di musim gugur.”

Itu meyakinkan saya. “Jadi, para peneliti yang bertanggung jawab atas pameran musim gugur mungkin tidak punya waktu untuk menerima mahasiswa magang?”

“Benar sekali.” Holmes mengangguk dan mengeluarkan ponselnya. “Sepertinya fokus utama musim gugur ini adalah keramik, patung, dan lukisan.” Jadwal KNM untuk tahun ini telah diposting di situs web mereka.

Aku menatap langit-langit. “Itu artinya…jika aku memilih sesuatu selain keramik, patung, atau lukisan, mungkin aku punya peluang lebih besar untuk terpilih?”

“Dalam hal ini, ya. Namun demikian, akan sulit untuk melamar bidang yang belum pernah Anda pelajari sebelumnya. Peluangnya tentu tidak akan bagus.”

“Baiklah,” gumamku, sambil menatap kembali pedoman pendaftaran. Lukisan, patung, keramik, tekstil-logam-kerajinan pernis, arkeologi, buku dan dokumen sejarah, konservasi, manajemen… Aku berdeham dan menatap Holmes. “Kurasa aku akan mencoba mendaftar untuk bidang manajemen.”

Dia tersenyum dan mengangguk. “Itu juga akan menjadi saran saya. Kamu adalah murid berprestasi Sally, dan kamu merancang sebuah pameran di New York. Kamu juga menyelenggarakan pameran kecil namun sukses untuk lukisan Ensho. Pengalaman-pengalaman itu merupakan aset yang sangat berharga. Nah, batas waktunya pertengahan Juni. Kita punya waktu sampai saat itu untuk membuat paket aplikasi yang sempurna. Kuncinya terletak pada kolom ‘alasan melamar’.”

“Mengerti,” kataku dengan penuh semangat, sambil berdiri tegak.

Sejak saat itu hingga batas waktu, saya menulis banyak sekali “alasan melamar” untuk Holmes tinjau. Ini karena dia menolak semuanya, dengan mengatakan, “Ini tidak akan membuatmu terpilih.” Saya tidak pandai mengkomunikasikan prestasi saya—saya selalu meremehkannya.

“Kamu perlu sedikit melebih-lebihkan!” Holmes menyemangati saya.

Dengan bantuannya, akhirnya saya menyelesaikan lamaran saya. Saya lolos seleksi dan wawancara, dan pada akhir Juli, saya menerima pemberitahuan bahwa saya telah terpilih. Magang saya dimulai tak lama setelah itu, pada bulan Agustus.

*

Tiga minggu telah berlalu sejak saat itu, membawa kita pada hari ini, hari terakhir magang saya.

Aku turun dari Jalur Keihan di Stasiun Shichijo dan berjalan menuju KNM. Aku tersenyum sambil menatap Gedung Meiji Kotokan dan Gedung Heisei Chishinkan yang kontras. Gedung Meiji adalah bangunan bata kuno yang elegan, sedangkan Gedung Heisei adalah bangunan modern dengan fasad kaca yang indah.

Sungguh sebuah keajaiban bahwa saya bisa mengikuti program magang di tempat yang luar biasa ini. Semua itu berkat dukungan Holmes—dia benar-benar luar biasa.

“Tapi tetap saja…” Selain magang, banyak hal lain yang terjadi selama musim semi dan musim panas lalu. “Sungguh masa yang kacau.”

Izinkan saya menceritakan sebuah kisah yang terjadi pada saya. Rasanya seperti mimpi di malam pertengahan musim panas…