Bab 2: Selebriti Lokal

“Hari ini ramai sekali di luar, ya?” gumamku pada diri sendiri sambil memandang keluar jendela toko barang antik Kura.

Tahun Baru telah berlalu, tetapi para siswa masih libur, sehingga jalan-jalan perbelanjaan Teramachi-Sanjo ramai dengan wisatawan. Beberapa di antara mereka bahkan mengenakan kimono, mungkin karena mereka melakukan kunjungan kuil di malam hari. Dulu, semua orang akan melewati Kura tanpa meliriknya, tetapi sekarang tidak demikian. Beberapa orang berhenti untuk melihat jendela pajangan kecil kami.

Tema bulan ini adalah taman kamelia. Saya menggantung gulungan lukisan kamelia di dinding dan meletakkan payung kertas minyak berwarna merah terang di sebelahnya, bersama dengan mangkuk teh dan seperangkat peralatan teh bermotif kamelia di atas taplak kain merah terang. Ada juga kamelia merah dan putih yang disusun dalam silinder bambu.

Saya juga menyertakan sebuah puisi tentang bunga kamelia. Bunga itu memiliki sejarah panjang—ada sembilan puisi tentangnya dalam Manyoshu , salah satu kompilasi puisi paling terkenal di Jepang. Sulit untuk memilih di antara semuanya, tetapi saya memilih yang paling berkesan bagi saya dan meminta pemiliknya—yang juga seorang kaligrafer—untuk menuliskannya untuk saya. Dia memperhatikan upaya yang telah saya lakukan untuk pajangan tersebut dan mengatakan kepada saya untuk memberi tahu dia kapan pun saya membutuhkan kaligrafi.

Puisi yang akhirnya saya pilih adalah karya Pangeran Naga:

“Aku ingin bertemu kekasihku. Wahai angin laut yang sepoi-sepoi, kumohon kepadamu, bawalah pikiranku ke pohon pinus dan kamelia-ku di Yamato.”

“Pohon pinus” dikaitkan dengan penantian, sementara “kamelia” merujuk pada orang yang cantik. Dengan kata lain, puisi itu bermaksud…

“’Ah, aku tak sabar untuk bertemu kembali dengan istriku tercinta. Oh, angin laut yang sepoi-sepoi, kumohon, jangan lupa untuk membawakan perasaan ini kepadanya saat dia menantikan kepulanganku ke Yamato.’ Benar kan?” suara Holmes terdengar dari belakangku.

Aku tersentak dan berbalik untuk melihatnya menyeringai padaku. Wajahku menegang saat aku menatapnya. “Sudah lama sejak kau membaca pikiranku seperti itu.”

“Tidak, aku membaca gerak bibirmu, bukan pikiranmu.”

“Bibirku?”

“Mulutmu bergerak sedikit.”

Aku menutup mulutku karena malu.

Holmes terkekeh dan melihat pajangan itu. “Konon, Pangeran Naga menggubah puisi itu selama perjalanannya. Puisi itu penuh dengan keinginannya untuk bertemu kembali dengan kekasihnya.”

“Ya. Semua orang tampak terharu ketika membaca penjelasannya.” Tak peduli zaman apa pun, perasaan tulus seperti ini akan selalu menyentuh hati.

“Namun, dibutuhkan lebih dari sekadar kaligrafi dan deskripsi untuk menarik perhatian orang. Mereka berhenti untuk membacanya karena tampilan Anda luar biasa. Kontras antara bunga kamelia merah dan putih sangat cocok dengan musim Tahun Baru, dan yang terpenting, cara Anda menggunakan gulungan gantung dan perlengkapan upacara minum teh untuk membangkitkan citra taman kamelia sangat indah.”

“Terima kasih,” kataku malu-malu.

“Seharusnya saya yang mengatakan itu. Ada orang yang melihat pajangan ini dan masuk ke dalam ingin membeli peralatan teh.”

Perangkat yang dipajang ini dimaksudkan untuk upacara minum teh di luar ruangan. Selain mangkuk teh dan wadah kue yang biasa, perangkat ini juga mencakup peralatan lain, seperti pengaduk teh (alat bambu yang digunakan untuk menyiapkan teh hijau), kain teh (untuk menyeka mangkuk teh), sendok teh, dan kotak teh, semuanya dikemas dalam keranjang bambu berwarna cokelat tua yang lucu dan mudah dibawa. Kotak kayu juga merupakan pilihan wadah yang populer.

Dahulu, Kura hanya menjual perlengkapan upacara minum teh yang mahal. Tetapi ketika saya memberi tahu Holmes bahwa saya ingin menempatkan perlengkapan luar ruangan di etalase toko, dia langsung menyediakan beberapa variasi yang terjangkau.

“Aku terkesan, Aoi,” lanjutnya.

“Tidak, itu semua ulahmu,” kataku dengan ekspresi tegang. “Aku terkejut kau menyediakan perlengkapan upacara minum teh yang harganya terjangkau bagi orang awam.”

“Yah, saya orang normal,” tegasnya. “Oh, benar. Tadi malam saya makan sarden kering. Dan telur sedang diskon di supermarket, jadi saya juga membuat omelet gulung.”

Baru-baru ini, Holmes mulai menekankan “kenormalannya.” Dia pasti belum bisa melupakan ucapan saya, “Saya berharap Anda lebih memahami orang biasa” ketika kami membahas hadiah Natal.

“Hanya itu yang kamu makan untuk makan malam?” tanyaku. “Sardine kering dan omelet gulung?”

“Saya juga makan nasi merah, natto, dan sup miso kerang.” Dia menatapku dengan bangga.

Aku terdiam. Suaranya terdengar kurang seperti orang biasa dan lebih seperti seorang sosialita yang peduli kesehatan… tetapi aku memutuskan untuk tidak mengatakannya dengan lantang. Sebaliknya, aku mengganti topik pembicaraan. “Oh, ngomong-ngomong, benarkah Anda akan menjadi pemandu wisata dan pengawal untuk seorang wanita kaya dari Hong Kong?”

“Ya, mulai Kamis depan. Sejujurnya, aku tidak menantikannya.” Dia menghela napas dan dengan muram meletakkan tangannya di pinggang.

Holmes sudah lama bekerja sebagai asisten pemilik, jadi dia mahir menemani orang dan mengurus kebutuhan mereka seperti seorang manajer. Namun, dia juga tipe orang yang mudah kesal jika bukan orang yang dia pilih sendiri untuk dibantu. Jadi, kemungkinan besar dia mengatakan yang sebenarnya ketika dia berkata bahwa dia tidak menantikan hal itu.

Ingin menghiburnya, aku melihat sekeliling toko untuk mencari sesuatu yang bisa mengalihkan perhatiannya. “Oh, aku tahu.” Aku bertepuk tangan. “Holmes, apakah kamu mau pergi melihat pameran Jakuchu suatu saat nanti?”

Bulan depan, Museum Nasional Kyoto akan memamerkan karya-karya Jakuchu Ito, seorang pelukis dari periode Edo. Toko kami telah menerima poster promosi untuk pameran tersebut, yang saat ini dipajang di belakang meja kasir.

“Ya, dengan senang hati!” jawabnya sambil tersenyum lebar. “Aku juga mau mengajakmu, Aoi. Aku punya undangan, dan yang lebih penting, Jakuchu sangat spesial bagiku.”

“Dia?”

“Ya, dia dibesarkan tepat di sana, di Pasar Nishiki.”

“Oh, benar.” Aku mengangguk. “Keluarganya memiliki toko grosir sayuran bernama Masuya, kan?”

“Benar. Pada dasarnya, Jakuchu Ito seperti selebriti lokal bagi saya.”

“Seorang selebriti lokal?” Aku tertawa. “Sebenarnya aku belum pernah ke pameran karyanya sebelumnya.” Aku hanya pernah melihat lukisannya di kuil-kuil dan tempat-tempat sejenisnya.

“Benarkah? Itu mengejutkan.”

“Sebenarnya saya berniat untuk melakukannya, tetapi acara-acara itu selalu diadakan saat saya sedang sibuk.”

“Sepertinya mereka akan menampilkan sebagian besar karya terkenalnya kali ini, jadi saya menantikannya.”

“Ya.” Aku mengangguk tegas.

“Saya rasa kunjungan ke museum ini akan memotivasi saya untuk bekerja lebih keras.”

“Semoga pekerjaanmu berjalan lancar. Aku mendukungmu,” kataku sambil mengepalkan tinju.

“Oh tidak,” katanya, kembali menggunakan aksen Kyoto-nya dan menutup mulutnya. “Kau menggemaskan lagi. Aku ingin memelukmu, tapi ini jam kerja. Toko tidak akan tutup selama tiga jam lagi, yang berarti seratus delapan puluh menit, atau sepuluh ribu delapan ratus detik… Tiga jam itu waktu yang sangat lama.”

“Holmes?”

“Kumohon, Aoi, jangan goda aku selama jam kerja!”

“Hah?!” Mataku membelalak.

Tiba-tiba, bel berbunyi. Holmes dengan cepat kembali ke ekspresi biasanya dan berbalik menghadap pintu. Aku pun berbalik, dan hendak menyambut tamu kami sampai aku menyadari bahwa itu bukan pelanggan, melainkan manajer.

“Hari ini panas sekali,” katanya, sambil duduk di kursi di konter dan mengeluarkan setumpuk kertas dari tasnya. Kata-kata di kertas itu dicetak, bukan ditulis tangan, dan halaman tambahan, seperti halaman depan, sudah dirancang. Itu disebut “galley proof.”

Sang manajer bersenandung beberapa nada sambil mengeluarkan pena merah dan mulai memeriksa naskah. Ia sering tampak kesakitan saat menulis manuskripnya, tetapi ia selalu menikmati proses mengoreksi cerita yang sudah selesai.

Kalau dipikir-pikir, dia dulunya seorang editor di sebuah perusahaan penerbitan. Memperbaiki kualitas buku mungkin adalah bidang keahliannya.

Holmes membawakan manajer secangkir kopi. “Oh, benar.” Dia bertepuk tangan. “Ayah, bisakah Ayah menjaga toko selama sekitar satu jam? Aku ingin menunjukkan sesuatu pada Aoi.”

“Tentu, silakan. Saya tidak keberatan.” Manajer itu tersenyum.

“Kalau begitu, ayo kita pergi, Aoi?” Holmes segera mengenakan jaketnya.

“Um, tentu,” kataku, ragu-ragu tentang apa yang sedang terjadi saat aku melepas celemek dan mengenakan mantel setengah badanku. Aku mempersiapkan diri menghadapi angin dingin musim dingin ketika pintu dibuka, tetapi seperti yang dikatakan manajer, matahari terasa hangat. Aku merilekskan bahuku. “Cuacanya sangat bagus.”

“Benar.” Holmes mengangguk. “Lewat sini.” Dia mulai berjalan.

Kita mau pergi ke mana? Barusan dia bilang dia ingin memelukku. Apakah dia mencoba mengajakku ke tempat di mana kita bisa berduaan selama hampir satu jam? Bukannya aku tidak mau. Tapi kita seharusnya sedang bekerja sekarang, dan yang terpenting, jika itu yang dia rencanakan, aku belum siap sekarang… Apa yang harus kulakukan?! Kalau dipikir-pikir, ada hotel untuk hal semacam itu di dekat sini… Tiba-tiba aku membayangkan Holmes mendekatiku, melonggarkan dasinya, dan pipiku memerah.

Holmes tersentak. “Oh, ayolah. Aku tidak bermaksud mengajakmu ke tempat yang tidak pantas.”

Aku menatapnya, tercengang. “Apa mulutku bergerak lagi?”

“Bukan, itu matamu. Matamu berkelebat ke sana kemari.”

“Saya minta maaf.”

“Tidak apa-apa. Saya tahu saya punya catatan pelanggaran di masa lalu.”

“Pelanggaran di masa lalu…”

Ada suatu waktu ketika Holmes menuntunku dengan tangan ke sebuah gang sempit yang hanya cukup untuk dilewati satu orang saja. Setelah berjalan sebentar, kami sampai di sebuah ruang terbuka yang luas yang dikelilingi bangunan di keempat sisinya. Di sana, dia merentangkan tangannya dan berkata, “Kemarilah, Aoi.” Mengingatnya membuatku tersipu lagi.

“Saya ingin mengatakan bahwa kita harus pergi ke sana lagi suatu saat nanti, tetapi tempat itu sudah tidak ada lagi,” kata Holmes.

“Hah? Benarkah?”

“Ya, karena toko di sebelahnya direnovasi. Saya menemukan tempat itu ketika masih kecil dan selalu menganggapnya sebagai markas rahasia saya, jadi agak mengecewakan.”

“Aku ingat dulu juga pernah membuat markas rahasia bersama teman-teman di sekolah dasar. Kamu juga melakukan hal-hal lucu seperti itu, ya?”

“Ya, saat masih kecil, aku polos. Tapi setelah dewasa, aku membawa gadis yang kucintai ke tempat persembunyian pribadiku untuk merayunya, jadi seperti yang kau lihat, aku telah menjadi orang dewasa yang berdosa. Sungguh disesalkan.” Dia menghela napas.

Aku tersedak.

“Tapi saat itu, aku juga ingin menunjukkan tempat itu padamu karena tempat itu istimewa bagiku.”

Ekspresiku rileks saat aku mengingat senyum kekanak-kanakan yang dia berikan padaku saat itu. Aku senang bisa melihatnya. “Jadi, kita mau pergi ke mana sekarang?” tanyaku.

Holmes mengangkat jari telunjuknya di depan mulutnya. “Aoi, ketika kamu memikirkan kuil-kuil yang berhubungan dengan Jakuchu Ito, apa yang terlintas di pikiranmu?”

“Umm…” Aku mendongak sambil memikirkan pertanyaan yang tak terduga itu. “Yang di Imadegawa, dekat Universitas Doshisha… Shokoku-ji?”

“Benar.” Dia mengangguk. “Diyakini bahwa kepala pendeta pada waktu itu, Daiten—juga dikenal sebagai Kenjo Baiso—adalah orang yang menemukan bakat Jakuchu. Jakuchu menganggap Daiten sebagai gurunya dan menyumbangkan banyak lukisannya ke Kuil Shokoku-ji.”

Aku mengangguk dalam diam.

“Tapi sebenarnya ada kuil lain yang terkait dengan Jakuchu di dekat sini.”

“Benarkah? Aku tidak tahu. Di mana letaknya?”

“Itu adalah Kuil Hozo-ji di Jalan Uraderamachi. Di dalamnya terdapat makam keluarganya.”

Nama “Uraderamachi” terdengar seperti berarti “di belakang Teramachi,” tetapi sebenarnya itu adalah jalan yang membentang dari utara ke selatan antara Jalan Kawaramachi dan Jalan Shinkyogoku. Jalan itu tidak panjang, tetapi terdapat banyak kuil kecil di sepanjangnya, yang sebagian besar biasanya tertutup untuk umum. Kuil Hozo-ji merupakan pengecualian—kuil ini terbuka untuk umum.

Saat kami memasuki halaman kuil, saya terkejut melihat banyak orang di dalamnya. Bangunan utama berada di ujung jalan setapak. Kami berdoa di sana sebelum menjelajahi bagian lain dari halaman kuil.

Di samping bangunan utama, terdapat sekelompok batu nisan yang layak untuk keluarga Jakuchu Ito. Orang-orang berdoa di sana dan menunggu untuk menerima stempel koleksi mereka. Seolah-olah mereka sedang berziarah.

“Stempel dan buku stempel di sini sangat populer,” kata Holmes. Sesuai dengan perkataannya, ada antrean pengunjung yang menunggu di stan tempat stempel-stempel itu dibagikan.

Saat kami memasuki kantor kuil, kami menemukan berbagai jimat yang menampilkan karya seni Jakuchu. Bahkan buku-buku segel pun memiliki lukisannya di sampul— Bambu dan Ayam Jantan , Tengkorak , dan Ikan Koi .

“Kau bisa lihat betapa populernya Jakuchu, kan?” tanya Holmes.

“Ya.” Aku mengangguk. “Ini akan menjadi oleh-oleh yang bagus. Tidakkah menurutmu Ensho akan menyukai buku-buku stempel ini dengan gambar Bambu, Ayam Jantan , dan Tengkorak di sampulnya?”

Dia terdiam kaku, dengan ekspresi dingin di wajahnya.

“Holmes, alismu mengerut.”

“Maaf.” Ia melunakkan ekspresinya. “Ya, buku stempel Jakuchu cocok untuk Ensho. Mari kita belikan satu untuknya selagi kita di sini.” Ia mengambil sebuah buku stempel.

Aku tersenyum lebar. “Aku yakin dia akan menyukainya.”

“Aku tidak begitu yakin, mengingat itu datang dariku. Kurasa dia hanya akan merasa kesal.”

“Itu tidak benar. Ini waktu yang tepat, bukan?”

“Untuk apa?” ​​Holmes tampak bingung. Rupanya, dia tidak tahu.

“Saya kebetulan mendengarnya, tapi…” saya menjelaskan situasinya.

Holmes bergumam. “Kalau begitu, buku segel saja sepertinya tidak cukup.”

“Kurasa dia akan mengatakan itu sudah lebih dari cukup.”

Sambil berbincang, kami meninggalkan Kuil Hozo-ji. Aku menoleh ke arah gerbang dan melihat ada arus pengunjung yang terus berdatangan.

“Memang benar-benar populer,” ujarku. “Tapi makam itu bukan untuk Jakuchu sendiri, kan?”

“Benar.” Holmes mengangguk. “Kuil Hozo-ji menyimpan makam keluarga Ito, tetapi jenazah Jakuchu tidak ada di sana. Meskipun begitu, konon rambutnya dimakamkan di sana. Makam pribadinya berada di Kuil Sekiho-ji.”

“Sekiho-ji…” Aku belum pernah mendengarnya sebelumnya.

“Kuil Sekiho-ji termasuk dalam aliran Obaku dari Buddhisme Zen. Letaknya di Fukakusa, di bukit dekat Fushimi Inari Taisha. Di tahun-tahun terakhir Jakuchu, ia memasuki aliran Obaku untuk mencari hakikat asli agama, dan di sana ia bertemu dengan kepala pendeta Kuil Sekiho-ji. Saat itulah ia menciptakan lima ratus arhat.”

Ungkapan “lima ratus arhat” juga tidak familiar bagi saya. Holmes menyadari kebingungan saya dan dengan cepat menjelaskan bahwa dalam Buddhisme, mereka yang telah mencapai tingkat pencerahan tertinggi disebut arhat. Jadi “lima ratus arhat” berarti “lima ratus orang luar biasa yang telah mencapai pencerahan.” Itu merujuk pada patung-patung biksu berpangkat tinggi. Bahkan jika jumlahnya tidak tepat lima ratus, mereka tetap disebut “lima ratus arhat.”

“Tiga koleksi lima ratus arhat utama di Jepang adalah Kuil Tokuzo-ji di Prefektur Tochigi, Kuil Kencho-ji di Prefektur Kanagawa, dan Kuil Rakan-ji di Prefektur Oita.”

Aku mendengarkan ceramahnya dalam diam.

“Lima ratus arhat Jakuchu masih berada di Kuil Sekiho-ji, di bukit di belakang bangunan utama. Dahulu ada lebih dari seribu patung, tetapi sekarang jumlahnya kurang dari lima ratus. Pemandangan patung-patung Buddha batu di tengah hutan bambu yang lebat sangat mistis.”

Aku membayangkan pemandangan itu dan senyum terukir di wajahku. Pasti megah dan fantastis.

“Aku ingin bertemu mereka suatu hari nanti,” kataku.

“Ya, mari kita pergi ke sana lain waktu. Apakah kita kembali sekarang?”

Dan dengan itu, kami berjalan kembali ke Kura, bergandengan tangan.