Cerpen: Obrolan Antara Sahabat Masa Kecil

Adashi Moor dulunya adalah tempat pemakaman. Di sanalah jenazah Kukai yang lapuk dimakan waktu dimakamkan, sehingga orang-orang mengadakan upacara peringatan di sana.

Dalam Buddhisme, Adashi Moor melambangkan kefanaan dan kekosongan. Konon, ia melambangkan keinginan untuk bereinkarnasi di dunia ini atau pindah ke alam suci Amitabha.

Saigyo Hoshi menulis sebuah puisi tentang hal itu:

“Siapa yang dapat tetap berada di dunia ini? Kita bagaikan embun yang berkilauan menempel pada setiap helai rumput di Adashi Moor.”

Dan di Tsurezuregusa , tertulis:

“Embun di Adashi Moor tak pernah pudar, begitu pula asap di Gunung Toribe tak pernah menghilang; jika kita pun abadi, maka tak akan ada kesedihan. Dunia ini luar biasa karena tak ada kepastian.”

Meskipun ditulis oleh orang yang berbeda, kedua kutipan tersebut tampaknya saling terkait.

Saigyo Hoshi: Bisakah siapa pun tetap berada di dunia ini? Tidak. Semua orang pada akhirnya akan mati. Kita semua adalah kehadiran yang fana, seperti embun berkilauan yang menempel pada setiap helai rumput di Padang Rumput Adashi.

Tsurezuregusa : Embun di Adashi Moor dan asap di Gunung Toribe tidak menghilang, tetapi jika manusia juga terbiasa hidup di dunia ini selamanya, maka itu berarti mereka tidak memiliki emosi. Kefanaan dunia inilah yang membuatnya menakjubkan.

Dengan menghubungkan keduanya, Anda bisa membentuk pemikiran, “Manusia itu fana seperti embun yang berkilauan, tetapi itulah yang membuat mereka luar biasa.”

Tak kusangka hari itu akan tiba ketika aku membuat interpretasi seperti ini. Ensho menyeringai sambil menatap lautan patung batu di Kuil Nenbutsu-ji. Dia mendongak ke langit. Matahari telah terbenam, mewarnai langit barat dengan warna oranye. Bulan perak menggantung di timur.

Matahari terbenam lebih awal di musim dingin. Kuil ini pun akan segera tutup untuk hari itu.

Kapan pertama kali aku datang ke sini? Ensho menyipitkan matanya. “Yah, pasti setelah ayahku meninggal.”

Ayahnya meninggal karena keracunan alkohol akut, tetapi Ensho tidak berada di rumah saat itu. Ia bahkan baru mengetahuinya dua bulan kemudian. Pemilik apartemenlah yang mengetahui kematian ayahnya saat mengunjungi apartemen untuk menagih uang sewa. Dengan demikian, ayahnya dimakamkan di pemakaman umum tanpa upacara pemakaman.

Ketika Ensho diberitahu hal itu, yang bisa dia katakan hanyalah, “Begitu. Maaf atas semua kesulitan yang harus kau alami.” Setelah meminta maaf kepada pemilik rumah, dia mulai memeriksa barang-barang ayahnya. Hampir semuanya sampah. Cat-cat itu juga sudah tidak berguna lagi, jadi dia membuangnya tanpa ragu. Namun, dia tidak tega membuang kuas lukis itu. Ayahnya telah menyayanginya sepanjang hidupnya, dan rasanya seperti bagian dari tubuhnya—sepotong jiwanya.

Ensho tidak mencintai ayahnya. Tidak setelah semua kesulitan yang dialaminya karena ayahnya. Tetapi tidak seperti ibunya, ayahnya tidak meninggalkannya. Namun Ensho tidak mampu memberikan pemakaman yang layak untuk ayahnya. Dia memutuskan untuk setidaknya mengubur kuas lukis itu di tempat yang layak—sebuah kuburan untuk jiwa, bisa dibilang begitu.

Dia melihat sekeliling ke berbagai pemakaman, tetapi tidak ada yang terasa tepat. Dia mulai berpikir bahwa jika dia benar-benar tidak dapat menemukan lokasi yang baik, dia akan menguburnya di Ashiya, tempat impian ayahnya. Saat itulah dia menemukan Kuil Nenbutsu-ji di Adashi Moor dan lautan kecil makam yang disebut Dasar Sungai Barat, sebuah referensi ke Dasar Sungai Kematian dalam Buddhisme. Saat dia melangkah ke tempat ini, yang terasa seperti ujung dunia, air mata mengalir dari matanya tanpa alasan. Dia berpikir, Makamnya harus di sini.

“Tapi mungkin Ashiya akan lebih baik.” Lagipula, ayahnya sendiri menggunakan nama samaran Taisei Ashiya. “Serius, nama yang konyol sekali.” Ensho tersenyum dipaksakan. “Maafkan aku, Ayah, tapi aku tidak suka Ashiya.”

Dia mendongak. Langit yang tadinya berwarna oranye kini berubah menjadi biru tua. Tepat ketika dia berpikir cuaca sudah cukup dingin, bintik-bintik putih berterbangan turun.

“Memang cuacanya dingin. Sedang turun salju.”

Saat itu malam Natal. Sebuah pesta diadakan di kediaman Yagashira untuk merayakan kesuksesan pameran tersebut.

Apakah semua orang mulai antusias menyambut salju sekarang?

Dia tidak merasa kehilangan apa pun. Hatinya merasa puas meskipun dia tidak menghadiri pestanya sendiri. Ini jauh lebih nyaman daripada harus merasakan perasaan canggung.

Ensho mendengar langkah kaki di belakangnya. Apakah seseorang dari kuil datang untuk memberitahunya pergi karena mereka akan tutup? Dia berbalik dan terdiam. Yuki membungkuk malu-malu.

“Shinya.”

“Yuki…bagaimana dengan pestanya?”

“Aku datang, tapi kau tidak ada di sana.”

“Jadi kau datang untuk menjemputku?”

“Tidak mungkin.” Yuki menggelengkan kepalanya. “Aku hanya ingin mengadakan pesta perpisahan.” Dia mengangkat tas belanjaan di tangannya. Tampaknya tas itu penuh sesak dengan kaleng bir dan camilan.

Ensho terkekeh. “Tentu.” Dia mengangguk. Sebuah takdir yang aneh telah membawanya berkolaborasi dengan Yuki. “Aku punya tempat tinggal di dekat sini.”

“Hah? Sebuah tempat?”

“Sebuah apartemen yang saya sewa sebagai studio. Sudah lama saya tidak ke sana, jadi mungkin sudah berdebu sekali.”

“Tidak apa-apa. Aku akan membersihkannya untukmu.” Yuki mengikuti Ensho dengan langkah riang. “Kau menyewa apartemen sebagai studio. Keren sekali.” Dia sedikit tersipu, rona putih keluar dari mulutnya saat berbicara.

“Anda mungkin salah paham.”

“Hah? Tidak, tentu saja tidak.” Yuki menggelengkan kepalanya, merasa malu. “Hanya karena kau mengundangku ke tempatmu bukan berarti aku akan berpikir—”

“Bukan itu maksudku.”

Ensho berhenti di depan sebuah apartemen tua berlantai dua. Tangga luarnya berkarat dan tampak seperti bisa roboh kapan saja.

“ Ini adalah atelier saya.”

“Oh…” Yuki menatap kosong ke arah apartemen itu.

“Kamu membayangkan tempat yang indah, kan?”

“Ya.” Yuki mengangguk dan terkikik. “Tapi ini cocok untukmu.”

“Apa maksudnya itu?”

“Yah, bangunan ini sangat mirip dengan gedung apartemen tempat kami dulu tinggal.”

“Ya, kamu benar.”

Ensho tertawa dan menaiki tangga. Yuki mengikutinya dari dekat. Anak tangga besi yang berkarat berbunyi gemerincing di bawah kaki mereka.

Setelah membuka kunci pintu dan melangkah masuk ke ruangan yang remang-remang itu, mereka disambut oleh bau apak debu dan cat tua.

“Ini adalah aroma yang membangkitkan nostalgia,” kata Yuki.

“Apa, jamurnya?”

“Catnya. Saya akan membiarkan udara segar masuk.”

Yuki meletakkan tas-tasnya di lantai dan membuka jendela. Hembusan angin kencang menerpa pintu depan, seolah menggantikan seluruh udara pengap sekaligus.

“Brr!”

Debu dan baunya sebagian besar sudah hilang, tetapi sebagai gantinya, ruangan itu sekarang sangat dingin. Mereka mencoba menyalakan pemanas, tetapi tombolnya tidak berfungsi. Bahkan, sakelar lampu juga tidak bekerja.

“Sial.” Ensho terkekeh. “Kalau dipikir-pikir, aku cuma bayar sewa, bukan tagihan listrik.”

“Oh! Aku punya sesuatu yang tepat.” Mata Yuki berbinar saat ia merogoh tasnya. “Gunakan ini.” Ia mengeluarkan salah satu lentera milik Kobe Kiriko. “Ini jenis lilin. Aku juga punya lilin dan pemantik di sini.” Ia menyalakan lilin dan memasukkannya ke dalam lentera.

“Kamu jalan-jalan sambil membawa barang-barang itu?”

“Tentu saja tidak. Ini hadiah Natal untukmu.” Yuki mengangkat bahu dan tertawa.

Ensho menatap lentera itu lagi. Warnanya merah dengan motif yang eksotis. “Apakah warnanya merah karena Natal?”

Yuki tidak berkata apa-apa. Dia mengeluarkan bir dan camilan dari tas belanjaan minimarket. “Ayo kita bersulang. Aku sudah membeli banyak barang.”

“Terima kasih.”

Mereka saling membenturkan kaleng-kaleng mereka. Berbagai macam camilan tersaji di atas meja, termasuk stik keju, salami asap, kacang-kacangan, takoyaki, dan puding custard.

Ensho tertawa. “Kamu masih suka takoyaki dan puding, ya?”

“Ya. Aku selalu membelinya setiap kali melihatnya. Dulu kamu sering memberiku takoyaki, dan puding buatanmu adalah makanan paling enak di dunia.”

“Kau mengungkit lagi sejarah kuno itu?”

“Aku tidak bisa menahannya.” Yuki tertawa.

Saat mereka mengobrol, jumlah kaleng kosong di atas meja semakin banyak. Suara-suara pelan terdengar dari ponsel Yuki di atas meja. Ia dengan sengaja menyalakan radio untuk musik latar. Karena ini Malam Natal, ada banyak permintaan lagu-lagu Natal.

Yuki menatap lentera di atas meja sambil mendengarkan lagu-lagu Natal yang semua orang kenal dan telah dengar berkali-kali sebelumnya. Dia bergumam pada dirinya sendiri, “Kau tahu, awalnya, aku benar-benar akan mengajakmu ke pesta. Aku merasa kau harus ada di sana karena kau adalah bintang acaranya. Tapi dalam perjalanan, aku menyadari bahwa kau mungkin tidak akan datang jika aku menjemputmu. Kupikir akan lebih menyenangkan jika kita minum bersama saja, jadi aku mampir ke minimarket.”

“Jika kau datang menjemputku? Menurutmu siapa yang bisa membujukku untuk pergi?”

Yuki bersenandung dan menatap kosong. “Kurasa pasti Yagashira. Dia sangat kuat. Aku tidak menyangka dia benar-benar akan berhasil membawamu ke acara pra-pembukaan.”

Ensho mendekatkan kaleng minumannya ke mulutnya untuk menyembunyikan ekspresi malunya. “Orang itu bukan manusia. Dia iblis yang menyamar.”

“Apa?” Yuki tertawa terbahak-bahak. Kemudian wajahnya berubah serius. “Orang lain yang bisa membuatmu melakukan sesuatu adalah Aoi.”

Ensho tersedak.

“Shinya…gadis yang kau bilang kau minati itu Aoi, kan?”

“Dari mana asalnya itu?” Ensho pura-pura tidak tahu.

“Aku agak terkejut saat Aoi bilang dia membayangkanmu berada ‘jauh di dalam hutan.’ Dan frustrasi, karena aku benar-benar bisa membayangkanmu tersesat di hutan.” Yuki menyandarkan pipinya di tangannya. “Jadi akhirnya aku bersaing dengannya.”

“Bagaimana?”

“Dengan ini.” Yuki menatap lentera itu. “Aku mendesainnya dengan mempertimbangkanmu.”

“Makanya warnanya merah?”

“Ya. Karena merah adalah warna para superhero.”

“Pahlawan super?” Ensho tertawa.

“Tapi…” Mata Yuki menyipit sedih. “Saat aku menggambar desainnya, aku berpikir, ‘Ini bukan gambaran Shinya yang kumiliki, ini perasaanku.’”

Nyala lilin berkelap-kelip di dalam lentera merah, bagaikan api yang tersembunyi di dalam hati seseorang.

“Shinya, kau tahu bagaimana perasaanku, kan?” Yuki menatap lurus ke arah Ensho, yang kemudian terdiam.

Ensho selalu menganggap Yuki sebagai adik laki-laki—satu-satunya anggota keluarga yang ingin dia lindungi. Namun Yuki telah mengembangkan perasaan khusus untuknya.

“Ya.” Ensho mengangguk. Dia sudah tahu sejak pertama kali melihat lentera itu—tidak, jauh sebelum itu. Dia pikir dia bersikap pura-pura tidak tahu demi Yuki, tetapi dia tidak bisa menyangkal fakta bahwa dia menghindari bertemu dengannya karena itu menyakitkan hatinya. Sekarang Yuki mengungkapkan perasaannya kepadanya, ini adalah kesempatan bagus untuk meluruskan semuanya. “Ya, tapi aku tidak bisa membalasnya. Kau—” Keluargaku yang sebenarnya , dia hendak mengatakan itu sebelum ter interrupted oleh tangisan Yuki.

“Terima kasih. Aku sudah tahu, tapi terkadang aku terlalu berharap dan itu menyakitkan. Aku senang sekarang aku punya jawaban yang jelas,” kata Yuki sambil tersenyum.

“SAYA…”

“Hmm?”

“Aku tidak ingin melihatmu memaksakan diri untuk tersenyum. Kau selalu tipe anak yang menahan rasa sakitnya. Jadi aku tidak ingin menjadi orang yang membuatmu memasang wajah seperti itu,” gumam Ensho pelan, sambil memalingkan muka.

“Shinya…”

“Suatu kali aku membentak Holmes, ‘Jangan cuci otak Aoi.’ Kata-kata itu keluar dari mulutku karena itulah yang sebenarnya kulakukan. Aku adalah manusia yang tidak berharga dan hanya menginginkan satu orang di dunia ini untuk mencintaiku. Kurasa itulah mengapa aku tanpa sadar mengendalikan hatimu… dan membuatmu menyukaiku.”

Namun Ensho tidak bisa membalas perasaan anak laki-laki itu. Dia tidak berhak mengkritik Kiyotaka. Pria itu hanya melakukan apa yang harus dia lakukan untuk memenangkan hati gadis yang dicintainya.

“Aku benar-benar minta maaf.” Ensho menundukkan kepalanya.

Yuki mengangkat bahu dengan kesal. “Rasanya seperti kau memperolok-olokku, mengatakan bahwa perasaanku adalah hasil dari pencucian otak.”

Ensho tidak bisa berkata apa pun sebagai tanggapan atas hal itu.

“Kau tahu, Shinya…”

“Benarkah?” Ensho mendongak.

“Butuh banyak keberanian bagiku untuk mengakui perasaanku karena aku tahu aku akan ditolak. Tapi aku juga tahu bahwa jika aku tidak melakukannya, aku tidak akan bisa melangkah maju. Jadi meskipun kamu menolakku, aku tidak menyesalinya. Aku senang telah melakukannya. Jadi kamu juga seharusnya begitu.”

“Aku?”

“Daripada melarikan diri, kupikir sebaiknya kau katakan pada orang yang kau cintai—Aoi—bagaimana perasaanmu,” gumam Yuki pelan.

Mata Ensho membelalak.

Ucapan “Selamat Natal!” yang riang terdengar dari radio. Di luar, salju masih turun.

Di malam Natal yang sangat tenang ini, dua sahabat masa kecil dapat mengobrol santai untuk pertama kalinya setelah sekian lama.