Bab 20: Bubur Jamur

Angin sepoi-sepoi lembap. Jauh lebih sejuk daripada iklim asalnya—dia sepertinya tidak terbiasa merasakannya di kulitnya. Namun, matahari kurang terik di sini. Bahkan di dalam ruangan, dia tahu. Dia bisa berjalan sedikit lebih lama dari biasanya, dan itu membuatnya bahagia.

Dia memikirkan kembali petualangan yang dia alami beberapa bulan terakhir ini. Sebelumnya, dia menghabiskan seluruh waktunya di kediamannya, disembah. Dia sudah terbiasa sekarang dengan orang-orang yang memujanya, tapi itu bisa membosankan. Dia telah siap untuk menyerahkan posisi itu kepada siapa pun yang menginginkannya—namun keberadaannya sendiri mencegah kemungkinan itu terjadi. Gadis kuil , mereka memanggilnya, dan sudah begitu lama dia tidak lagi ingat namanya sendiri. Jika dia melepaskan kursinya sekarang, dia bahkan tidak tahu harus menyebut dirinya apa.

Dan sekarang, semuanya akhirnya akan berakhir. Peregangan waktu yang lesu ini merupakan penundaan terakhir.

Kamarnya digelapkan oleh deretan tirai. Ada gemerisik kain dalam keremangan. Dia bertanya-tanya sejenak apa itu, tapi kemudian dia melihat seorang gadis mengintip ke arahnya. Namanya Jazgul. Itu berarti “bunga musim semi.” Gadis itu, lahir tanpa suara, telah dibawa kepadanya sekitar setahun sebelumnya.

Mungkin tidak sopan untuk bertanya dari jalan mana dia datang bersama gadis kuil itu. Dia cukup cantik dengan caranya sendiri, tetapi anggota tubuhnya yang panjang menunjukkan kekurangan gizi. Dia tidak bisa membaca atau menulis, tapi dia bisa mendengar, dan dia mengerti apa yang dikatakan kepadanya. Adapun kurangnya pencapaian, sebenarnya itulah yang dibutuhkan gadis kuil itu.

Gadis kuil memberi isyarat kepada Jazgul, yang mendatanginya dengan gembira. Tidak ada pengunjung hari ini. Sudah beberapa hari gadis kuil itu sakit di tempat tidur, tidak bisa menghibur Jazgul. Sekarang dia merasa dia harus menebusnya.

Dia tersenyum pada Jazgul saat gadis itu mendekatinya. Dia turun dari tempat tidur dan membawakannya beberapa barang dari satu sisi ruangan. Mereka memasukkan beberapa pigmen. Gadis kuil itu mencelupkan jarinya ke dalam benda merah dan mengoleskannya di dahi Jazgul, membingkai tato di wajahnya untuk menekankannya. Jazgul hanya berdiri dan membiarkannya bekerja, jelas merasa senang. Mungkin karena dia kurang belajar, atau fakta bahwa dia tidak bercakap-cakap, tapi dia tampak lebih muda dari kelihatannya.

Setelah dia melukis wajah Jazgul, gadis kuil mengeluarkan beberapa lembar kertas kulit domba, menyiapkan pewarna, dan memberi Jazgul bulu unggas air. “Mimpi seperti apa yang kamu impikan hari ini?” dia bertanya.

Jazgul memulai ilustrasi yang goyah. Tidak dapat berbicara atau menulis, gambar-gambar kasar ini adalah satu-satunya alat komunikasinya. Ketika dia menggambar, dia menjadi sangat asyik dengan apa yang dia lakukan. Tapi dia tidak bisa tinggal di kamar gadis kuil. Memang, sebentar lagi waktunya makan.

“Kembalilah ke kamarmu,” kata gadis kuil itu, mengumpulkan kertas dan pewarna dan memberikannya pada Jazgul. Namun, kertas itu terlalu berat untuk dipegang gadis itu, dan dia menjatuhkan sebagian. Saat dia bergegas untuk mengambilnya, dia menatap gadis kuil itu, diam-diam memohon untuk tetap bersamanya, tapi ada hal-hal yang bahkan tidak bisa diubah oleh gadis kuil itu. Dia menepuk kepala Jazgul, bahkan lebih lembut dari biasanya. “Kamu tidak bisa tinggal bersamaku selamanya. Aku tahu kamu bisa menggambar sendiri.”

Jazgul mengangguk, dan gadis kuil itu tersenyum. Beberapa saat setelah sang anak meninggalkan ruangan, petugas dengan kulit kecokelatan masuk. Gadis kuil memanggilnya “oracle.” Kata itu berarti sesuatu yang sangat mirip dengan “gadis kuil”, dan seperti gadis kuil, peramal juga lupa namanya sendiri. Sudah hampir dua puluh tahun sekarang sejak dia mengambil alih dari oracle terakhir.

Gadis kuil itu ingat sesuatu yang dikatakan peramal terakhir kepadanya: bahwa kata untuk “gadis kuil” adalah homofon untuk kata lain, yang berarti “anak para dewa”. Sudah sepantasnya seseorang yang disebut oracle harus melayani anak para dewa, karena bukankah tugas seorang oracle untuk mendengar suara para dewa?

Di suatu tempat di sepanjang garis, “anak para dewa” telah menjadi “gadis kuil”. Apakah karena hanya wanita yang dipilih untuk posisi itu? Atau karena hanya wanita yang tersisa? Dia tidak tahu. Namun, dia merasa bahwa adalah benar dan pantas bahwa dia sendiri harus menjadi “gadis kuil”. Dia telah ditemukan oleh oracle sebelumnya ketika dia masih sangat muda. Memang, dia telah tinggal di istana gadis kuil sejak sebelum dia bisa mengingatnya.

Dia diberitahu bahwa dia istimewa. Rambut putih dan kulit putih dan mata merah. Kurangnya warna di tubuhnya, kata mereka, memungkinkannya mendengar suara dewa dengan lebih jelas. Setiap gerakannya dianggap sebagai ramalan, dibaca dan ditafsirkan oleh oracle. Semua orang tahu bahwa ramalan seorang gadis kuil pucat akan menjadi kenyataan. Dia adalah satu-satunya orang yang bahkan raja tidak berani menatap matanya; dia bahkan bukan manusia, tetapi duduk di tengah bayang-bayang istananya, bertahta seperti dewa.

Seorang gadis kuil tidak perlu belajar. Keberadaannya adalah yang tertinggi. Selama berabad-abad, para peramal tidak pernah memberikan apa pun yang menyerupai pendidikan kepada para gadis kuil. Namun itulah yang dilakukan oracle sebelumnya untuk gadis kuil ini. Mungkin dia hanya sedikit…berbeda. Dia telah mengajari gadis kuil itu membaca dan menulis, memberikan surat-suratnya.

Tidak ada yang mengubah fakta bahwa gadis kuil itu tidak tahu apa-apa tentang dunia yang lebih luas.

Dia tahu gadis kuil tidak bisa lagi menempati kantornya begitu dia mulai menstruasi, tetapi apa yang dia tidak tahu adalah apa yang akan terjadi padanya setelah dia digulingkan. Tidak dapat membayangkan nasib apa yang menantinya, dia berusia sepuluh tahun, lalu lima belas tahun.

Mens datang pada saat yang berbeda dari orang ke orang, dan dia telah mendengar bahwa ada gadis kuil di masa lalu yang tidak pernah datang. Jadi dia tidak mempersoalkan kekurangan menstruasinya sendiri, tapi hanya melanjutkan sebagai gadis kuil. Namun dia tidak bisa tidak memperhatikan bahwa ada hal-hal lain tentang tubuhnya yang membedakannya. Untuk satu hal, dia tidak berkembang seperti wanita. Dadanya tidak pernah membesar, meskipun lengan dan kakinya terus bertambah panjang. Bahkan seseorang yang terlindung seperti dia tahu tentang perbedaan antara pria dan wanita. Ketika dia bertanya kepada oracle, dia diberi tahu, “Kamu spesial.” Namun, setelah itu, dia menemukan dia diberi makanan baru dan asing untuk dimakan. Dadanya mulai membengkak, tapi tetap saja darahnya tidak pernah keluar.

Bulan dan tahun berlalu dengan dia masih bodoh, masih belum mengerti. Kemasyhurannya sebagai gadis kuil meningkat, begitu pula jumlah orang yang mencari keagungannya. Dia diberitahu bahwa saat meramal, dia bisa melakukan apapun yang dia inginkan tetapi tidak boleh berbicara. Peramal akan mengatakan segalanya atas namanya.

Peramal yang telah memberitahunya semua ini, melakukan semua ini untuknya, akhirnya menemui ajalnya ketika gadis kuil berusia dua puluh tahun. Ini hanya waktunya, tapi karena tidak pernah melihat orang mati, gadis kuil itu tidak sepenuhnya mengerti. Peramal tua yang sakit telah digantikan oleh yang baru ini—cucunya. Sebelum dia meninggal, peramal tua memberi tahu gadis kuil mengapa dia tidak pernah menstruasi, mengapa tubuhnya tidak berperilaku seperti wanita.

Gadis kuil itu, katanya, lahir di sebuah desa kecil, tempat langka dengan tanaman hijau subur di antara tanah Shaoh yang kering. Itu telah didirikan sebagai surga di mana para gadis kuil yang telah meninggalkan kantor mereka bisa pensiun, dan banyak penduduk desa memiliki darah generasi gadis kuil di pembuluh darah mereka. Beberapa gadis itu pasti pucat juga. Di sanalah gadis kuil saat ini dilahirkan—seorang pria.

Tampaknya menggelikan ketika oracle mengungkapkan kebenaran. Seperti lelucon yang buruk. Tapi oracle terus berbicara dengan suaranya yang lemah dan serak. Dia mengatakan raja pada waktu itu adalah raja yang buruk. Shaoh berkembang sebagai persimpangan perdagangan, tetapi dia memiliki gagasan yang keterlaluan tentang berperang di negeri lain. Para penasihatnya mencoba membujuknya keluar dari mereka, tetapi dia masih muda dan keras kepala dan tidak mau mendengarkan.

Gadis kuil adalah pilar lainnya, orang yang bisa memeriksa raja. Tapi gadis kuil pada saat itu tidak memiliki kekuatan yang diperlukan, dan pada usianya dia sepertinya akan segera pensiun. Jika gadis kuil baru muncul, dia mungkin bisa melawan raja. Terutama jika dia adalah hal yang paling suci, seorang gadis pucat.

Jadi oracle menggunakan gadis kuil untuk memotong lutut raja bodoh itu. Dia membuat gadis kuil itu bukan laki-laki. Ia dikebiri bersamaan dengan anak kambing jantan.

Sekarang seorang wanita, gadis kuil dipersembahkan kepada raja. Tampaknya dia menangis di lingkungan yang tidak biasa — sedikit yang tidak biasa tentang bayi yang menangis, tetapi peramal menggunakan momen itu untuk menyatakan raja tidak layak.

Pengungkapan itu tampaknya membatalkan seluruh hidup gadis kuil itu. Dalam sekejap, dua puluh tahun masa kerjanya di kantor menjadi bohong. Dia selalu percaya dia istimewa, tapi sekarang dia tahu dia hanyalah pion, yang digunakan untuk menggeser raja. Dia berharap dia bisa mencela oracle yang sekarat, melampiaskan amarah dan rasa malunya. Namun, gadis kuil itu begitu terlindung dari dunia sehingga dia bahkan tidak tahu kata-kata apa yang harus digunakan pada saat seperti itu. Lagipula, apa untungnya bagi dia? Bahkan pengetahuan sederhana yang dia miliki, oracle telah memberinya dalam upaya untuk menenangkan hati nuraninya sendiri.

Setelah kematian oracle sebelumnya, gadis kuil itu pergi untuk tinggal di dekat desa tempat dia dilahirkan dengan dalih “pulih”. Peramal yang sekarang sudah meninggal itu brilian dengan caranya sendiri. Dia telah menggunakan bonekanya, gadis kuil, sepenuhnya dan menstabilkan politik negara. Cucu perempuannya, sekarang sang oracle sendiri, hampir sama cakapnya dengan neneknya, tetapi dia kurang pengalaman. Mungkin adil untuk mengatakan bahwa mereka telah melarikan diri sampai dia mendapatkan wawasan yang diperlukan.

Ada pemahaman yang tak terucapkan bahwa setelah aksesi oracle baru, gadis kuil akan berubah juga. Beberapa wanita muda dengan latar belakang yang sangat baik telah dikirim ke gadis kuil untuk menjadi magang, dan dia mendidik mereka, seperti yang dilakukan peramal untuknya. Mungkin dia hanya mencoba menebus kesalahan mereka, tapi setidaknya itu memperluas prospek masa depan mereka.

Dia tahu dia bisa menyerahkan kursi gadis kuil kepada salah satu dari mereka kapan saja, namun dia tidak bisa menahan diri untuk tetap berpegang pada kantor. Lagipula, dia diciptakan untuk menjadi gadis kuil. Dia bahkan tidak punya nama untuk memanggilnya sendiri.

Aylin ramah terhadapnya, tetapi banyak wanita muda melihat gadis kuil itu sebagai penghalang. Ayla termasuk di antara musuh-musuhnya—dia tampak seperti saudara kembar Aylin, namun kedua wanita itu sangat berbeda. Pada saat gadis kuil tahu dia tidak bisa berpura-pura sembuh selamanya, seorang utusan datang dari desanya. Seorang anak telah lahir. Itu dibawa kepadanya dibungkus dengan kain lampin putih, kulitnya cukup pucat untuk melihat pembuluh darah di bawahnya.

“Gadis kuil yang terhormat,” kata sebuah suara yang dikenalnya, mengejutkannya dari lamunannya. Peramal berdiri di depannya. Gadis kuil pasti benar-benar tersesat dalam ingatannya. “Apakah kamu cukup yakin tentang ini?” oracle bertanya. Di depan gadis kuil ada semangkuk bubur beras. Ah iya. Dia akan makan.

“Itu akan menimbulkan kecurigaan jika aku menunda lebih lama lagi,” kata gadis kuil itu dengan kasar.

Peramal itu tidak mengatakan apa-apa, tetapi ekspresinya menjadi gelap. Bagaimana dia bisa membuat wajah itu ketika dia tahu segalanya? Dia mengepalkan tinjunya dan melihat ke tanah, menolak untuk menatap mata gadis kuil itu.

“Aku akan makan sendirian. Anda pergi menunggu di tempat lain. Gadis kuil itu tersenyum. Dia harus tersenyum. “Aku tahu aku bisa mempercayaimu dengan semua yang terjadi setelahnya.”

Dia akan membawa sendok ke bibirnya ketika dia menyadari keributan di luar. Sambil mengerutkan kening, dia dan oracle saling memandang — dan kemudian pintu terbuka.

<Maafkan aku!> teriak seorang wanita kecil dalam bahasa Li. Permintaan yang cukup untuk seseorang yang masuk ke kamar pejabat. Namun gadis kuil itu mengenalnya—dia adalah salah satu asisten medis, yang pernah memeriksanya sebelumnya. Tapi dia tidak seharusnya berada di sini hari ini.

“B-Beraninya kau bersikap kasar!” kata oracle, berusaha menghalangi jalannya, tetapi wanita muda itu melesat ke sekelilingnya dan berjalan ke arah gadis kuil. Apa yang terjadi pada para penjaga?!

“Kasar, bukan aku. Ini. Pekerjaan saya!” Dia berbicara dengan terbata-bata dalam bahasa Shaohnese. Dia memanfaatkan keterkejutan gadis kuil itu untuk merebut sendok darinya. Dia memasukkannya ke mulutnya sendiri dan menelannya. Gadis kuil dan peramal sama-sama memutih, tetapi dayang istana hanya tersenyum—sebenarnya, dia menutup matanya dengan bahagia. Masih menyeringai, dia menatap gadis kuil itu. “Sangat lezat. Bubur jamur.”

Dia tampak benar-benar penuh kemenangan.