Prolog

Sejak kecil, Saito selalu menghabiskan malam sendirian di rumah. Biasanya, semangkuk ramen instan tersedia di atas meja saat itu. Hanya suara gemuruh kulkas yang memenuhi rumah yang sunyi itu. Dapur tidak menunjukkan tanda-tanda digunakan, karena Saito yang berusia 10 tahun hanya duduk di meja, menatap selembar kertas. Dia berpikir untuk memberikannya kepada orang tuanya jika mereka kebetulan datang. Namun alih-alih itu, dia mendengar suara pintu depan terbuka. Saito mendesah dan menuju ke sana. Mereka berdandan, tampaknya akan pergi menonton film atau konser, karena mereka bertingkah seperti orang asing di rumah Saito. Mereka berdua orang yang tampan. Ayahnya mengenakan jaket mahal, dan ibunya mengeluarkan aroma parfum. Tak satu pun dari mereka tampak seperti mereka berada di usia di mana mereka akan memiliki anak.

“…Kau mau keluar?” tanya Saito, hanya untuk disambut dengan ekspresi jijik dari ayahnya.

“Itu tidak ada hubungannya denganmu.”

“Pergi dan makan malam saja. Kamu punya mi instan, jadi itu sudah cukup, kan?”

Ibunya sibuk membetulkan posisi kalungnya, bahkan tidak melihat ke arah Saito. Kalung itu berhiaskan berlian yang cukup besar. Kalung itu terlihat mencolok karena ukurannya, sama sekali tidak pas untuk ibunya. Ibu-ibu teman sekelasnya selalu mengenakan pakaian yang lebih kasual.

“Ini. Wali kelasku menyuruhku memberikan ini padamu.” Saito menyerahkan kertas itu kepada mereka.

“Hah? Apa-apaan ini?” gerutu ayahnya sambil menunduk melihat kertas itu dengan kesal.

“Ini adalah pemberitahuan untuk kelas terbuka dengan partisipasi orang tua.”

“Kenapa kami harus ke sana? Kami sendiri juga sangat sibuk.”

“Tentu saja. Apa asyiknya anak nakal berusaha terlihat keren?”

Orang tuanya bahkan tidak berusaha menyembunyikan rasa jijik mereka.

“Aku juga tidak peduli. Tapi wali kelasku bilang aku harus datang setidaknya sekali jadi kupikir sebaiknya aku memberikannya padamu,” Saito menyodorkan dokumen itu kepada orang tuanya karena mereka tidak menunjukkan tanda-tanda akan menerimanya.

“Dan aku bilang aku tidak peduli!” Ibu Saito menepuk tangannya.

Karena itu, dokumen itu jatuh ke tanah.

“Jangan buat aku membuang-buang waktuku untuk sesuatu yang tidak berguna. Apa yang akan kau lakukan jika kita terlambat menonton film?” Ayah Saito menginjak kertas itu dan pergi melalui pintu.

Kerutan tampak di kertas, robek di bagian tertentu, dan meninggalkan jejak kotor.

“Lebih baik kau buang ini ke tempat sampah nanti!” Teguran keras ibunya adalah hal terakhir yang didengar Saito sebelum pintu terbanting di depannya.

Sekarang Saito sekali lagi sendirian di rumahnya yang gelap. Semua kehangatan di rumah telah menghilang, dan meskipun saat itu baru saja memasuki musim gugur, rasanya seperti musim telah berubah menjadi pertengahan musim dingin dengan betapa dinginnya cuaca. Dia bahkan tidak akan terkejut jika napasnya membeku di depannya. Apa yang dia harapkan dari semua ini? Saito mengangkat bahunya seolah-olah dia telah menerima hasil ini dan mengambil kertas yang terlipat itu.

“…Tidak ada gunanya,” katanya sambil meremas kertas di tangannya.