Prolog: Itu Menyerang Tanpa Peringatan

[Lakukan itu.]

Sebuah suara bergema di kepalaku, begitu jelas hingga membuatku merinding. Suaranya bergema di dalam tengkorakku, dari telinga bagian dalam hingga sumsum tulang belakangku, membangkitkan getaran yang dalam di tulang belakangku. Rasanya seperti seseorang berbicara langsung ke otakku.

Tapi siapa?

Aku merenungkannya sejenak, tapi ragu. Suaranya terdengar identik dengan suaraku.

Sementara itu, tubuhku tiba-tiba terasa panas membara, mukaku memerah.

Kepalaku terasa ringan. Indra perasaku mulai kabur, hampir seperti terserang demam yang ganas.

Tubuhku mulai menarik diri dan bergerak dengan sendirinya, seakan-akan aku bukan diriku sendiri lagi.

Sesuatu menelanku bulat-bulat… namun kesadaranku tak pudar. Aku tetap jernih.

Hasrat-hasrat asing membuncah dalam diriku, tanpa diminta, menuntut untuk dibebaskan. Aku melawannya, tetapi ia melawan balik—dorongan yang membakar dan memacu diriku.

Hentikan. Jangan lawan aku. Diam. Hadapi saja. Aku tidak bisa begitu saja.

Namun tubuhku tetap bergerak, seakan-akan terputus sepenuhnya dari pikiranku.

Aku tidak mau, tetapi aku sangat menginginkannya…

Tunggu, jadi aku memang mau? Jadi tentu saja tubuhku akan bergerak?

Apakah keinginan-keinginan ini benar-benar “tidak dikenal” dan “tidak diundang”?

[Wujudkan mimpimu.]

Suara itu—suaraku—terdengar lagi di kepalaku, tetapi bukan atas kemauanku sendiri.

Aku tak mengerti. Pikiranku kacau. Tubuhku mendidih.

Lalu saya menyadari apa yang terjadi.

Aku ingin berteriak, “Kapan ini terjadi?!” tapi kata-kataku tercekat di tenggorokan.

Aku ngeri. Aku tak percaya apa yang kulakukan.

Aku berteriak pada diriku sendiri agar berhenti, tetapi tak ada suara yang keluar dari bibirku. Terpisah dari tubuhku, yang bisa kulakukan hanyalah menonton dari kejauhan.

Mulutku bergerak. Ia meminta sesuatu yang tak kuinginkan.

Apakah aku dirasuki? Oleh siapa? Oleh apa? Oleh diriku sendiri?

…Sendiri?

Tubuhku bergerak tanpa izinku. Dari mana ia mendapatkan perintahnya? Dariku?

…Dari saya?

Tunggu. Aku takkan menunggu. Aku tak mau menunggu?

Berhenti. Aku tidak mau berhenti?

Apa yang terjadi? Bagaimana ini terjadi?

—Ya Tuhan, aku tidak bisa berhenti.

Aku tak bisa berhenti. Aku tak bisa berhenti. Aku tak bisa berhenti. Aku tak bisa berhenti. Aku tak bisa berhenti. Aku tak bisa berhenti. Aku tak bisa berhenti.

—Saya tidak ingin ini berhenti?