Prolog

Senja telah lama turun, dan matahari musim panas yang terus-menerus perlahan mulai bersembunyi di bawah cakrawala. Saat bayangan semakin dalam dan jelas, aspal yang telah menyerap begitu banyak panas di siang hari mulai melepaskan kehangatannya. Sekali lagi, sepertinya malam akan mengalami panas yang membuat sulit untuk tidur.

Begitulah pemandangan umum yang dapat ditemukan di Kota K di Prefektur K.

Di antara kerumunan bangunan yang berkerumun di sekitar salah satu pintu masuk stasiun kereta kota, terdapat sebuah gedung serbaguna yang hampir tersembunyi di tengah kebisingan. Di sana, di lantai empat, terdapat kantor perusahaan perangkat lunak skala menengah—K-Soft Works.

Lantai ber-AC ini menjadi tempat bagi beberapa pria yang duduk diam di meja mereka yang tertata rapi, menghadap monitor sambil dikelilingi oleh suasana yang aneh. Mereka semua adalah karyawan K-Soft Works, dan meskipun mereka sering sibuk bekerja karena tuntutan perusahaan menengah mereka, saat ini mereka berada pada level yang berbeda.

“Hanya tiga hari menuju batas waktu…”

Salah satu pria, yang duduk di sudut ruangan, bergumam tidak jelas pada dirinya sendiri dengan suara yang diwarnai keputusasaan. Saat ini, dia terlibat dalam pertarungan sengit melawan waktu—mencoba menangkis bom waktu yang tenggat waktunya semakin dekat. Proyek yang dipimpinnya telah menghadapi bahaya sejak tahap perencanaan. Ini adalah masalah yang telah diterima oleh perusahaan, yang didorong oleh awan gelap resesi ekonomi, karena mengetahui sepenuhnya kecerobohannya. Di atas bahaya yang melekat itu, kesalahan terus menumpuk hingga terjadi bencana yang menimpa situasi mereka saat ini. Dan masalahnya tidak berhenti sampai di situ.

“Nakai-san, Satou pingsan! Dia tidak bangun bahkan setelah aku menyiramkan air padanya!”

“Nakai-san, jika kita tidak menyelesaikan pengkodean hari ini, kita tidak akan berhasil!”

“Nakai-san, aku menemukan surat pengunduran diri di meja Takeda…”

“NGAAAHHH TUTUP UUUUUPP!!! Bagaimana mungkin ada orang yang bisa berharap untuk membuat tenggat waktu seperti ini?!”

Kabar buruk terus berdatangan seperti longsoran salju meski mereka sudah terpojok. Dan akhirnya Nakai, sang ketua tim, membentak, terjatuh ke mejanya sambil memegangi kepala dengan tangannya.

Namun, mereka bahkan tidak mempunyai peluang untuk mekanisme penanggulangan seperti itu. Selain kekurangan staf, pekerjaan mereka tidak pernah berakhir. Dan sementara itu, tenggat waktunya semakin dekat. Dalam situasi ini, tanpa terlihat adanya keselamatan, Nakai mencapai titik puncaknya.

“Nakai-san.”

“Kali ini ada apa?!”

Sebuah suara memanggil Nakai saat dia merosot ke mejanya. Ketika dia mendongak dengan mata merah, yang menyambutnya adalah seorang pria yang tersenyum lembut.

“Saya menyelesaikan proyek saya sendiri di sana, jadi saya dapat membantu Anda mengerjakan proyek Anda jika Anda mau.”

“Ohh…Kurata…kamu akan membantu?” Ekspresi Nakai berubah menjadi satu-delapan puluh dari kedalaman keputusasaan hingga puncak harapan.

“Saya baru saja memeriksa dokumen spesifikasi Anda, jadi saya memahami situasi umumnya. Bisakah Anda mengizinkan saya menangani manajemen kemajuan?”

“Y-Ya, oke. Sebenarnya, saya akan memberi Anda kata sandinya sehingga Anda dapat melihat folder master sesuka Anda. Periksa sisanya selagi Anda melakukannya juga.”

“Tidak, tidak mungkin aku bisa menangani semuanya, Nakai-san… Ya, sepertinya kamu berlarut-larut dalam bagian coding. Maka aku akan mengambil alih itu…”

Pria yang memanggil Nakai, Kurata Tsubasa, mulai bekerja keras begitu dia duduk di meja yang telah disiapkan untuknya. Dia menjalankan kode melalui editor teks, memeriksa kemajuan proyek, dan memberikan perintah cepat kepada orang-orang di sekitarnya saat dia membuka dokumen spesifikasi.

“Amankan mesin uji. Selain itu, para penguji harus beristirahat sekarang selagi bisa. Ya, saya akan melakukan beberapa uji coba setelah tanggalnya berubah. Juga, Tachihara-san akan mengurus pengkodean. Bisakah Anda melakukan dua modul? Ya, aku akan menangani sepuluh lainnya. Mokuba, catatan untuk bagian ini dan bagian dokumen spesifikasi ini terlihat salah, jadi perbaiki itu. Saya akan meminta bantuan Anda dalam ujiannya setelah Anda selesai.”

Dia berusia dua puluh delapan tahun dan termasuk orang termuda di perusahaan, tetapi semua orang mendengarkan perintahnya. Ini semua berkat prestasi yang dia raih sejak dia memulai. Para pegawai lainnya—yang selama ini terlihat setengah mati—tiba-tiba tampak jauh lebih bersemangat ketika mereka mulai bekerja.

Kurata mendapat julukan khusus di antara para karyawan di perusahaan. Dikatakan bahwa saat dia muncul, ada cahaya di ujung terowongan. Manusia menghargai tanda-tanda kemajuan yang nyata, sehingga mereka mampu menanggung kesulitan yang berat selama ujungnya sudah di depan mata.

“Oke, itu sudah membereskannya. Saya harus mulai bekerja.”

“Yo, Kurata, kamu benar-benar berpikir kamu bisa melakukannya? Sepuluh modul adalah jumlah yang gila.”

“Oh ayolah, apa kamu lupa, Tachihara-san? Judul pekerjaan saya secara teknis adalah ‘programmer.’”

Kurata meletakkan tangannya ke keyboard dengan senyum percaya diri dan binar di matanya yang terkulai. Dia dengan cepat mulai mengetik dengan kecepatan lebih cepat dari yang bisa diikuti oleh mata manusia, jari-jarinya menari-nari di atas keyboard saat teks baru muncul seperti air terjun, mengalir ke beberapa jendela editor teks yang ditampilkan di monitornya. Sambil mendengarkan suara heroik dari penekanan tombol yang dilakukan dengan kecepatan yang hampir tidak manusiawi, pria yang duduk di depannya, Tachihara, memulai pekerjaannya sendiri.

“Seharusnya kita bisa mengharapkan hal yang sama dari orang yang terus-menerus diberi proyek buruk—’Front Pertahanan Terakhir’ perusahaan. Kalau begitu, aku tidak bisa hanya duduk-duduk saja.”

Setelah itu, semua karyawan membenamkan diri dalam pekerjaan mereka saat pertempuran menuju klimaks.

★★★

Lonceng sumbang mencapai telinganya, keluar dari pengeras suara tua. Jam di dinding menunjukkan waktu menunjukkan pukul 17.15—dengan kata lain, sudah waktunya pulang. Pernyataan publik yang diumumkan perusahaan adalah bahwa menurut peraturan ini adalah waktu penutupan. Setelah menguap lebar, Kurata melenturkan bahunya yang lelah.

Sudah tiga hari sejak dia memperkuat tim proyek yang gagal. Namun, suasananya sekarang sangat berbeda dari tiga hari lalu, ketika sepertinya semua orang terpojok. Meskipun sebelumnya mereka harus menghadapi kemungkinan nyata bahwa mereka akan gagal memenuhi tenggat waktu, keterampilan ajaibnya telah membawa mereka kembali dari jurang keterpurukan.

Berkat kecepatan kerjanya yang luar biasa yang memungkinkan dia menyelesaikan pemrograman dalam waktu siang hari, fakta bahwa dia terus melakukan pengujian siang dan malam, dan upaya tak kenal lelah dari dia dan anggota tim lainnya yang terus menangani masalah apa pun yang muncul, mereka entah bagaimana berhasil. untuk memenuhi tenggat waktu. Bisa dibilang skill Kurata tidak normal mengingat mereka mampu menyelesaikan pekerjaannya meski terburu-buru. Sedihnya, itu juga alasan mengapa dia selalu diberi pekerjaan yang berat dan berbahaya.

Baru saja melalui pertarungan sengit, meja Kurata menjadi tuan rumah bagi beberapa kaleng kopi dan minuman energi, berjejer seperti batu nisan. Dia melihat ke sampingnya dan melihat rekan-rekan pejuang pemberaninya, yang menjalankan mesin uji, sedang tidur sambil menggunakan kursi yang berjejer sebagai tempat tidur, senyum damai di wajah mereka bersama dengan pucat yang membuatnya tampak seperti mereka hampir mati. Mereka telah menghindari tidur sebisa mungkin selama tiga hari terakhir, dan sekarang mereka menebusnya.

“Baiklah, notifikasi pengiriman sudah selesai! Sudah selesai! Kerja bagus, semuanya. Kamu bisa istirahat sekarang!”

Nakai sedang melakukan sedikit jig, begitu gembira hingga dia hampir mengepalkan tinjunya karena kegirangan. Kurata mengawasinya, sudah setengah tertidur. Meskipun dia lebih suka tidur di rumah jika memungkinkan, mau tak mau dia tergoda untuk tidur siang sebentar. Pada akhirnya, mereka hampir tidak bisa mengejar kereta terakhir hari itu.

★★★

Waktu telah berlalu sejak pertempuran sampai mati itu, dan akhir bulan sudah di depan mata. Adapun yang istimewa dari akhir bulan—ini adalah hari yang diberkati bagi semua pekerja kantoran di seluruh dunia: hari gajian.

Kurata mematikan komputernya dan bergegas mengumpulkan barang-barangnya untuk pergi. Bukan hanya dia saja yang melakukan hal tersebut, satu persatu karyawan lainnya juga ikut berdiri. Mengingat iklim sosial saat ini, serikat pekerja menyerukan pemotongan jam kerja. Mereka sangat tegas dalam memastikan karyawan dapat segera pulang kerja pada akhir hari kerja pada hari gajian. Meskipun demikian, kepatuhan apa pun yang dilakukan perusahaan hanya akan menjadi sekedar nama ketika terjadi krisis. Namun, mengingat mereka baru saja mendaki gunung beberapa hari yang lalu, para karyawan ini mendapat kelonggaran.

Kebetulan hari ini adalah hari Jumat. Ada yang bergegas kembali ke keluarga mereka, ada pula yang berkumpul untuk menghabiskan gaji mereka untuk hiburan, dan ada pula yang pulang ke rumah untuk beristirahat. Setiap orang punya rencana masing-masing, tapi ruangan itu dipenuhi kegembiraan karena hari favorit setiap pekerja kantoran dan akhir pekan bertepatan.

Saat itulah Kurata didekati oleh rekan-rekan karyawannya, yang telah berjuang bersamanya sampai beberapa hari yang lalu.

“Bagaimana, Kurata? Kamu banyak membantu kami, jadi aku bisa mentraktirmu jika kamu mau.” Nakai membuat gerakan minum, dan Kurata juga bisa melihat Tachihara, Mokuba, dan anggota tim lainnya di belakangnya.

Kurata hendak mengatakan ya, tapi kemudian rencana sebelumnya terlintas di benaknya, dan dia ragu-ragu. “Ahh, maaf Nakai-san. Ada hal lain yang harus kulakukan hari ini, jadi aku harus lulus.”

“Dia membicarakan hal itu , Nakai-san. Hobinya.”

“Ahh… itu , ya? Sayang sekali; kurasa kita harus menebusnya lain kali.”

“Tentu saja.”

Setelah mengantar Nakai dan yang lainnya keluar dari kantor, Kurata berangkat ke tujuannya sendiri. Meskipun ia dijuluki Front Pertahanan Terakhir perusahaan dan diandalkan oleh semua rekan karyawannya tanpa memandang usia, ia juga memiliki hobi yang sangat khas sehingga dikenal luas di seluruh perusahaan.

★★★

Jalanan dipenuhi para pekerja kantoran yang hendak pulang pada akhir pekan, berjalan-jalan dikelilingi oleh udara panas dan lembap khas musim panas. Jalanan di depan stasiun dipadati oleh arus orang yang tak ada habisnya, namun semua itu tiba-tiba menghilang tidak jauh dari pintu masuk.

“Lebih! Waktu! Membayar! Ya, mengerti secara lengkap!!!”

Seorang pria lajang, lebih khusus lagi Kurata, berteriak kegirangan sambil berdiri di depan ATM. Jika bukan karena mesin otomatis, dia mungkin dilaporkan sebagai orang yang mencurigakan.

Alasan ledakannya adalah nomor digital yang terpampang di layar ATM. Hari-harinya yang sangat sibuk—separuhnya dihabiskan untuk mengerjakan proyek-proyek yang benar-benar berbahaya—kembali lagi kepadanya dalam bentuk upah lembur, sehingga saldo rekeningnya naik ke tingkat yang lebih tinggi.

Dia segera menarik sejumlah uang sebelum lari, sambil tersenyum lebar. Langkahnya pasti, mencerminkan fakta bahwa dia telah menempuh jalan yang sama berkali-kali sebelumnya.

Akhirnya, dia sampai di sebuah fasilitas tertentu: sebuah gedung yang berisi toko retail elektronik besar. Lantai tiga gedung itu juga merupakan lokasi toko mainan terbesar di lingkungan ini—dan itulah tujuannya.

★★★

Beberapa jam kemudian, seorang pria meninggalkan toko, bel pintu penutupan toko bergemerincing di belakangnya.

“Seperti yang saya harapkan dari kesibukan akhir bulan. Luar biasa, luar biasa.”

Kantong kertas di tangannya terisi penuh. Pembeliannya harus dikantongi ganda demi keamanan. Tas yang disampirkannya di punggungnya juga terisi hingga pecah, membengkak hingga bentuk yang aneh. Tasnya sebagian besar berisi model kit plastik. Dengan kata lain, dia adalah seorang yang rajin membuat model plastik.

“Saya juga membeli banyak cat dasar, cat, kuas, dan filter… Festival model plastik sudah di depan mata…”

Menghabiskan uangnya pada hari gajian untuk pembelian besar dan kemudian menikmati hiruk pikuk pemodelan plastik adalah hobi besar Kurata dalam kehidupannya yang sibuk. Jumlah model yang dibelinya sangat banyak, dan koleksinya terus bertambah dari tahun ke tahun, mungkin sebagai reaksi terhadap gaya hidupnya yang biasanya sempit dan kaku. Puncaknya adalah kebiasaannya membeli dalam jumlah besar sebulan sekali. Bisa dibilang, dia menunjukkan tanda-tanda kecanduan.

Meski begitu, dia tidak bisa menahan senyuman yang tersungging di wajahnya saat dia dengan gembira berjalan pulang, membawa banyak barang di tangannya, tidak peduli dengan tatapan aneh apa pun yang dia dapatkan. Apartemen yang dia tinggali agak jauh dari tempat kerjanya, di seberang stasiun kereta. Toko retail elektronik yang ia singgahi merupakan jalan memutar yang lumayan jauh, namun kembalinya pun terasa menyenangkan baginya berkat banyaknya model yang ada di pelukannya.

Di bawah naungan malam, Kurata dengan penuh semangat berjalan melewati area perumahan yang tampak kosong, hampir bersenandung dengan gembira. Mengingat jam sudah larut, tidak ada mobil di jalan dan semuanya sepi.

Keheningan ini tiba-tiba pecah ketika dia mendengar suara mesin kendaraan mendekat. Tiba-tiba, lampu depan menyinari wajahnya, melumpuhkan penglihatannya. Sorotan tajam dari balok-balok tinggi yang menusuk memaksanya untuk menyipitkan mata saat dia bergerak ke pinggir jalan. Jalannya sendiri tidak sempit, tapi dia tidak bisa mengambil risiko kerusakan pada hasil tangkapannya. Meskipun Kurata mau tidak mau memasang ekspresi masam memikirkan masalah yang ditimbulkan oleh kendaraan ini di seluruh lingkungan, dia tetap tidak memedulikannya dan terus berjalan.

Namun, lampu depannya hampir membutakannya, dan saat dia menyadari ada yang tidak beres, semuanya sudah terlambat. Mobil itu bahkan tidak berusaha menghindarinya atau melambat. Pada saat Kurata menyadari apa yang akan terjadi, tidak ada yang bisa dia lakukan.

“Hei, tunggu sebentar! Ayolah…” Suara mesin yang keras bergema di telinganya saat dia diliputi oleh cahaya dari lampu jauh, dan dia bisa merasakan bulu kuduk di belakang lehernya berdiri.

Tidak ada tempat untuk lari. Dengan model plastik di pelukannya, mobil itu menabraknya secara langsung. Saat berikutnya, dia bisa mendengar suara tidak menyenangkan keluar dari inti tubuhnya saat dia dengan mudah terlempar ke udara. Dia tidak mampu mempertahankan kesadarannya melalui rasa sakit yang luar biasa, tapi dalam waktu singkat dia masih terjaga, banyak pikiran melintas di benak Kurata. Namun, itu bukanlah kehidupannya yang terpampang di depan matanya atau rasa benci atas kecelakaan yang menewaskannya.

Ahh, jadi aku tidak akan pernah bisa membuat model apa pun yang kubeli hari ini, atau model yang masih menumpuk di apartemenku, atau model apa pun yang akan dirilis di masa depan… Aku sangat malu !

Yang dia rasakan hanyalah hasrat membara yang berlebihan terhadap model plastik yang akan dia tinggalkan.

★★★

“Berita selanjutnya: Seorang pria ditabrak malam ini sekitar pukul 22.00 di kawasan perumahan di Distrik S Kota K. Korbannya adalah seorang pekerja kantoran yang tinggal di dekat daerah tersebut, Kurata Tsubasa-san (usia dua puluh delapan tahun). Berkat laporan warga sekitar, ia segera dijemput ambulans, namun sayang ia meninggal dunia akibat luka-lukanya di rumah sakit. Investigasi polisi selanjutnya mengungkap bahwa pengemudi tersebut telah menenggak alkohol dalam jumlah banyak sebelum duduk di kursi pengemudi—”