Kimi no Suizou wo Tabetai LN - Volume 1 Chapter 9
Sembilan
Aku menangis Saya menangis dan saya menangis.
Lalu-
Saya berhenti menangis. Bukan karena pilihan, tapi sebagai fungsi fisiologi saya. Aku mengangkat kepalaku dan melihat ibunya masih bersamaku, menunggu.
Dia memberiku saputangan biru. Dengan ragu-ragu, aku menerima kain itu dan mengeringkan air mataku saat aku mengatur napas.
Dia berkata, “Kamu bisa menyimpannya. Itu milik Sakura. Dia akan senang jika Anda memilikinya. ”
“Terima kasih.”
Saya selesai mengeringkan mata, hidung, dan mulut saya sebelum memasukkan sapu tangan ke dalam saku saya.
Saya menggeser posisi di atas tikar tatami dan duduk tegak. Mataku juga merah sekarang.
“Aku minta maaf karena gagal seperti itu,” kataku.
Segera, dia menggelengkan kepalanya dan berkata, “Tidak, tidak apa-apa. Anak-anak harus dibiarkan menangis. Dia juga banyak menangis. Dia selalu seperti bayi cengeng. Tetapi setelah dia bertemu dengan Anda, dan Anda mulai menghabiskan waktu bersama, seperti yang dia tulis di jurnalnya, dia berhenti menangis. Tidak sepenuhnya, tentu saja, tapi jauh lebih sedikit. Terima kasih. Waktu yang Anda berikan padanya sangat berharga. ”
Saya harus menahan air mata sejenak untuk memastikan saya tidak mulai menangis lagi. Lalu saya menggelengkan kepala dan berkata, “Dia memberi saya sesuatu yang berharga.”
“Saya berharap kita semua bisa makan bersama, sebagai sebuah keluarga. Dia tidak pernah mengatakan apapun tentangmu kepada kami. ”
Dia tersenyum padaku dengan sedih dan aku bimbang lagi.
Saya membiarkan diri saya goyah ketika saya mulai berbicara sedikit tentang ingatan saya tentang dia. Saya memberi tahu ibunya tentang hal-hal yang tidak ada dalam jurnal — meninggalkan permainan kebenaran atau tantangan dan bagaimana kami berbagi tempat tidur. Dia mengangguk saat dia mendengarkan.
Saat saya berbicara, beban emosi saya perlahan mulai meningkat. Suka dan duka yang penting tetap ada, tetapi bagian yang tidak perlu aku pegang tampaknya menghilang.
Saya mulai berpikir ibu mendengarkan saya demi saya.
Ketika saya siap untuk berhenti, saya meminta satu bantuan lagi.
“Bolehkah saya kembali berkunjung lagi?”
“Tentu saja. Saya ingin Anda bertemu dengan seluruh keluarga kita. Kamu bisa membawa Kyōko-chan, tapi… Ah, tapi dari suaranya, kamu tidak bersahabat. ”
Dia tertawa lembut, seperti putrinya.
“Ya, bisa dibilang begitu. Cara terjadinya sesuatu, dia membenciku. ”
“Suatu hari nanti, jika itu berubah, kuharap kalian berdua bisa datang untuk makan malam bersama. Sebagian karena aku ingin berterima kasih, tapi melihat dua orang yang paling dia pedulikan akan membuatku bahagia sebagai ibunya. ”
Saya berkata, “Itu lebih tergantung pada Kyoko-san daripada saya, tapi saya akan mengingatnya.”
Setelah kami bertukar beberapa kata lagi, saya berjanji untuk kembali di lain hari, lalu berdiri. Dia sangat bersikeras saya mengambil Living with Dying, dan saya lakukan. Dia menolak 10.000 yen yang ibu saya minta untuk saya bawa.
Dia mengantarku ke pintu depan. Saya memakai sepatu saya, berterima kasih lagi padanya, dan meletakkan tangan saya di gagang pintu ketika dia berkata, dengan santai, “Kamu memberi tahu nama keluargamu, tetapi bukan nama yang kamu berikan. Apa itu?”
Aku melihat dari balik bahuku dan menjawab, “Ini Haruki. Shiga Haruki. ”
“Oh,” katanya. “Apa tidak ada novelis dengan nama itu?”
Aku terkejut, dan aku merasakan senyuman di bibirku. “Ya. Meskipun saya tidak tahu yang mana yang Anda maksud. ”
Saya berterima kasih padanya untuk yang terakhir kali, mengucapkan selamat tinggal, dan meninggalkan rumah Yamauchi.
Hujan sudah berhenti.
Saat aku pulang, ibuku sudah ada disana. Dia melihat wajah saya dan berkata, “Orang baik.” Ayah saya pulang saat makan malam, dan dia menampar punggung saya. Saya kira saya harus berhenti meremehkan mereka.
Setelah makan, saya menutup diri kembali di kamar dan membaca lagi Living with Dying . Saat saya membalik halaman, saya memikirkan tentang apa yang harus saya lakukan dari sini. Saya akhirnya berhenti untuk menangis tiga kali, tetapi saya masih berpikir. Apa yang dapat saya lakukan untuknya, untuk keluarganya, dan untuk saya?
Sekarang setelah saya memiliki bukunya, apa yang dapat saya lakukan?
Suatu saat setelah pukul sembilan, saya membuat keputusan dan menindaklanjutinya.
Saya mengambil hasil cetak dari laci meja saya dan membuka ponsel saya.
Melihat kertas itu, aku memutar nomor yang kupikir seumur hidupku tidak pernah menelepon.
Ketika saya pergi tidur, saya bermimpi sedang berbicara dengan gadis itu, dan saya menangis lagi.
***
Saya tiba di kafe setelah tengah hari.
Saya sedikit lebih awal, dan orang yang seharusnya saya temui belum datang. Saya memesan es kopi dan duduk di kursi terbuka dekat jendela.
Saya tidak memilih tempat pertemuan, tapi saya tahu jalan ke sini. Secara kebetulan, ini adalah kafe yang sama tempat saya menunggu gadis itu di hari dia meninggal.
Atau mungkin ini bukan kesempatan, pikirku saat aku meminum kopiku. Pasangan itu mungkin sering pergi ke sini.
Sama seperti pada hari itu, saya menatap ke luar jendela. Sama seperti pada hari itu, semua jenis orang lewat, menjalani segala jenis kehidupan.
Tidak seperti hari itu, orang yang seharusnya saya temui muncul tepat waktu. Ah bagus. Kedatangannya melegakan. Bukan hanya karena sisa trauma; Saya juga berpikir saya mungkin akan berdiri.
Tanpa sepatah kata pun, Kyōko-san duduk di hadapanku di meja dan segera mengalihkan pandangannya yang bengkak dan bermata merah ke arahku.
“Nah, saya di sini,” katanya dengan enggan. “Apa yang kamu inginkan?”
Saya tidak goyah. Aku memaksa sarafku turun dan menanggapi tatapannya dengan membuka mulutku. Tapi sebelum aku bisa mengatakan apapun, dia menyela.
“Kamu… Kamu tidak datang ke pemakaman Sakura.”
Saya tidak mengatakan apapun.
“Kenapa tidak?”
“SAYA…”
Saya mencari untuk menemukan jawaban dan gagal ketika dia menampar tangannya di atas meja. Kebisingan bergema di seluruh kafe, dan untuk sesaat, waktu seolah berhenti.
Ketika waktu berlanjut, saya mengalihkan pandangan dan berkata dengan suara kecil, “Maaf.”
Aku berdehem dan mulai berbicara lagi. “Terima kasih sudah datang. Kurasa ini pertama kalinya kita bicara sungguhan. ”
Dia tidak mengatakan apapun.
Saya melanjutkan, “Kamu di sini karena sudah kubilang aku perlu bicara denganmu, tapi dari mana aku harus mulai?”
Langsung ke intinya.
“Ya benar. Maaf. Aku punya sesuatu untuk ditunjukkan padamu. ”
Lebih hening.
Yang ingin saya bicarakan adalah, dan hanya bisa menjadi, gadis itu. Dia satu-satunya penghubung antara Kyōko-san dan saya sendiri. Aku menghabiskan hampir semua malam kemarin untuk memutuskan melakukan ini.
Sampai saat saya tiba di kafe, saya telah mempertimbangkan bagaimana mendekati percakapan ini. Haruskah saya mulai dengan hubungan saya dengannya? Haruskah saya mulai dengan penyakitnya? Pada akhirnya, saya memutuskan untuk mulai menunjukkan kebenaran kepada sahabatnya.
Aku mengambil Living with Dying dari tas sekolahku dan meletakkan buku itu di atas meja.
Bingung, Kyōko-san berkata, “Sebuah buku?”
“Ini berjudul Living with Dying .”
“’Hidup… dengan sekarat’?”
Saya melepas pelindung buku polos dan menunjukkan sampulnya.
Mata Kyoko-san yang agak cekung terbuka lebar karena mengenali. Saya terkesan dan cemburu.
Dia berkata, “Itu … Itu tulisan tangan Sakura.”
Saya mengangguk tajam. “Ini bukunya. Dia menulisnya untuk dibaca orang lain setelah kematiannya, dan dia memberikannya padaku. ”
Apa maksudmu setelah kematiannya?
Saya merasakan beban di dada saya. Ini tidak akan mudah untuk dikatakan. Tapi aku tidak bisa berhenti sekarang.
“Semua yang dia tulis di dalam buku ini,” jelas saya, “semuanya benar. Ini bukan salah satu leluconnya, dan ini bukan salah satu leluconku. Dia kebanyakan menggunakan buku itu seperti diari, tetapi di belakang, dia menulis selamat tinggal. Satu untukmu. Yang lainnya untukku juga. ”
“Apa yang kamu katakan?”
“Dia sakit.”
“Kamu berbohong. Saya akan tahu. ”
“Dia tidak memberitahumu.”
“Kenapa dia memberitahumu, tapi bukan aku?”
Saya pernah memiliki pertanyaan yang sama, tetapi sekarang saya tahu jawabannya.
Saya berkata, “Saya adalah satu-satunya orang yang dia katakan. Dia meninggal dengan cara yang berbeda, tapi jika itu tidak terjadi padanya, maka— ”
Saya terputus. Telingaku berdenging, dan rasa sakit bermunculan di pipi kiriku. Aku belum pernah ditampar sebelumnya, jadi butuh beberapa saat untuk menyadari apa yang terjadi.
Mata Kyōko-san berair, dan dia memohon, “Berhenti.”
“Saya tidak akan. Aku harus memberitahumu ini, Kyoko-san. Dia menulis di buku ini bahwa Anda adalah orang yang paling penting baginya. Itulah mengapa saya ingin Anda mendengarkan sekarang. Dia sakit. Jika dia tidak dibunuh, dia akan mati dalam waktu enam bulan. Saya mengatakan yang sebenarnya. ”
Kyoko-san menggelengkan kepalanya dengan lemah.
Aku menggeser buku itu ke arahnya. “Bacalah,” kataku. “Dia suka mengerjai orang, tapi kamu tahu dia tidak akan pernah menyakitimu sebagai lelucon.”
Saya memutuskan untuk tidak berbicara lebih banyak.
Aku sedikit khawatir dia tidak akan membaca buku itu, tapi setelah beberapa saat, Kyōko-san mengulurkan tangannya dan menghilangkan kekhawatiranku.
Dengan ragu-ragu, dia mengambil buku itu dan membuka halamannya.
“Ini benar-benar tulisan tangannya,” katanya.
“Aku bersumpah padamu, itu asli.”
Dengan alis berkerut, Kyoko-san mulai membaca halaman pertama dengan perlahan. Saya fokus menunggunya.
Gadis itu pernah memberitahuku, sebelum dia meninggal, bahwa temannya tidak terlalu sering membaca. Kyōko-san perlu waktu untuk membaca. Tentu saja, kecepatan membacanya saja tidak akan menjadi satu-satunya alasan dia membutuhkan waktu lama.
Pada awalnya, Kyoko-san tampaknya kesulitan mempercayai matanya, karena dia membaca dan membaca ulang halaman yang sama beberapa kali. Kadang-kadang, saya pikir saya melihatnya mengucapkan, Itu tidak benar. Kemudian koneksi dibuat, kecepatan membacanya melambat, dan seperti tombol yang terbalik, dia mulai menangis.
Aku tidak merasakan sedikitpun ketidaksabaran saat Kyoko-san mulai menangis — lega saja. Jika dia menolak untuk mempercayai buku itu, pertemuan ini akan sia-sia. Perpisahan gadis itu tidak akan sampai padanya, dan tujuanku yang lain akan gagal.
Saat Kyōko-san membaca, saya menghabiskan dua cangkir kopi. Saya memesan jus jeruk untuknya, dan dia minum dari gelas tanpa sepatah kata pun.
Saat saya menunggu, saya tidak memikirkan gadis itu. Sebaliknya, saya memikirkan tentang apa yang dapat saya lakukan dengan apa yang dia berikan kepada saya. Karena saya hanya terbiasa memikirkan diri saya sendiri dalam isolasi, itu tidak datang dengan mudah, dan waktu berlalu dengan cepat ketika saya mencoba.
Di beberapa titik, saya melihat siang hari mulai memudar. Saya belum menemukan jawaban yang lebih konkret dari pada malam sebelumnya. Hal-hal yang alami bagi orang lain sulit bagi saya.
Wajah Kyōko-san penuh dengan air mata, dan setumpuk tisu basah tergeletak di atas meja. Dia sudah setengah membaca buku ketika dia mulai menutupnya. Saya melakukan hal yang sama seperti yang dilakukan ibu gadis itu kemarin.
“Masih ada lagi,” kataku.
Kyoko-san sudah terlihat lelah karena menangis, tapi dia membaca sampai akhir sebelum menutup bukunya, kali ini sungguhan. Dia mulai menangis, dengan keras, tidak menyadari orang-orang di sekitar kami, dan saya tinggal bersamanya, seperti yang dilakukan ibu untuk saya. Kyoko-san memanggil nama temannya, Sakura, Sakura, berulang kali.
Dia menangis lebih lama dari aku sehari sebelumnya, dan sebelum dia berhenti, dia menatapku, matanya sama bermusuhan seperti sebelumnya.
“Mengapa?” katanya dengan suara serak. “Mengapa menyimpannya dariku?”
“Seperti yang dia katakan, dia—”
“Bukan dia. Kamu! Kenapa kamu tidak memberitahuku? ”
Terkejut oleh amarahnya, saya tidak dapat menemukan tanggapan apa pun. Kata-kata apa pun yang mungkin bisa kuucapkan layu di bawah tatapannya yang berantakan, namun sangat tajam.
“Jika kamu memberitahuku… Jika kamu hanya mengatakan sesuatu, aku bisa memiliki lebih banyak waktu dengannya. Saya akan berhenti bermain voli. Saya akan berhenti sekolah! Aku bisa saja bersamanya… ”
Sekarang saya mengerti sumber kemarahannya.
“Aku tidak akan pernah memaafkanmu,” katanya. “Saya tidak peduli betapa pentingnya Anda baginya, atau betapa dia membutuhkan Anda, atau bahkan jika dia mencintai Anda. Aku tidak akan pernah memaafkanmu. ”
Dia menyembunyikan wajahnya lagi dan air matanya mulai jatuh ke lantai. Saat ini, sebagian kecil dari diriku siap menerima dia membenciku, seperti yang akan aku lakukan sebelumnya. Dia bisa membenciku, aku tidak keberatan. Tapi aku menggelengkan kepala. Tidak. Aku tidak perlu menjadi seperti itu.
Saya memutuskan diri untuk berbicara, bahkan saat kepalanya menunduk.
“Maaf,” kataku. “Tapi aku ingin kamu memaafkanku, meskipun itu membutuhkan waktu lama.”
Kyōko-san tidak mengatakan apa-apa.
Saya mengesampingkan kegugupan saya dan entah bagaimana melanjutkan.
“Dan… jika kamu baik-baik saja… aku…”
Dia tidak menatapku.
Tenggorokan saya menegang, dan jantung saya seakan berhenti saat saya mengatakan sesuatu yang belum pernah saya katakan kepada siapa pun sebelumnya.
“Saya ingin menjadi teman Anda.”
Saya mencoba menenangkan napas. Upaya itu mengambil semua fokus saya, membuat saya tidak punya cara untuk mengukur reaksinya.
Dia masih diam.
“Saya tidak meminta karena dia menginginkan saya. Ini adalah pilihanku. Saya ingin kita rukun. Aku ingin bergaul denganmu. ”
Tidak ada.
“Atau itu… tidak mungkin?”
Saya tidak tahu harus bertanya bagaimana lagi. Jadi sekarang, saya tetap diam. Keheningan jatuh di antara kita.
Saya tidak pernah merasa begitu gugup menunggu jawaban orang lain. Semua pikiranku tertuju pada diriku sendiri, egois, saat aku menunggu dia merespon. Akhirnya, masih melihat ke bawah, dia menggelengkan kepalanya beberapa kali, berdiri, dan pergi tanpa melihatku.
Saat aku melihatnya pergi, giliranku untuk menundukkan kepalaku.
Aku gagal.
Tagihan saya telah jatuh tempo, saya sadar. Saya telah menghabiskan seluruh hidup saya tidak pernah mencoba berinteraksi dengan orang lain, dan inilah akibatnya.
Saya bergumam pada diri saya sendiri, “Ini sulit.”
Atau mungkin tidak untuk diriku sendiri — untuk gadis itu.
Saya mengambil buku itu dari meja, memasukkannya kembali ke tas saya, dan membersihkan sampah yang menumpuk sebelum melangkah keluar ke dalam kegelapan.
Apa yang harus saya lakukan selanjutnya? Saya merasa seolah-olah saya terjebak dalam labirin tanpa jalan keluar. Dari labirin, saya bisa melihat ke atas dan melihat langit. Saya bisa melihat ada di luar, tapi saya tidak bisa ke sana.
Benar-benar masalah yang rumit. Betapa menakjubkan bahwa orang lain dapat menavigasi dan memecahkan masalah semacam ini setiap hari.
Saya mengendarai sepeda saya kembali ke rumah.
Liburan musim panas hampir berakhir.
Ini adalah satu tugas yang saya tahu tidak akan saya selesaikan sebelum sekolah dimulai lagi.