Kimi no Suizou wo Tabetai LN - Volume 1 Chapter 7

Tujuh

 

Dia bereaksi terhadap rawat inap yang diperpanjang dengan ketidakpedulian yang mengejutkan. Berita itu membuatku khawatir, tetapi melihat bagaimana dia tampaknya mengharapkan kemungkinan itu membuatku sedikit yakin. Saya tidak akan mengakuinya kepada siapa pun, tetapi saya telah khawatir.

Saya pergi menemuinya setelah kelas pada Selasa sore. Sekolah musim panas hampir selesai. “Saat aku keluar dari sini, liburan musim panas akan lebih dari setengahnya,” katanya, seolah-olah hanya itu yang mengganggunya — atau dia ingin aku berpikir hanya itu yang mengganggunya.

Hari itu cerah. Kamar rumah sakitnya, bagus dan sejuk, memberi kami perlindungan dari terik matahari musim panas. Entah bagaimana, tempat berlindung itu membantu menenangkan kegugupanku, meski panasnya tidak ada dalam pikiranku.

Dia bertanya, “Bagaimana kabarnya dengan Kyōko?”

“Oke, saya rasa. Dia telah memelototiku dengan sedikit kilatan di matanya sejak minggu lalu. Tapi apapun yang kau katakan padanya membuatnya tenang, dan dia tidak menerkamku lagi. ”

“Bisakah kamu berhenti berbicara tentang sahabatku seolah dia adalah binatang buas?”

“Mudah bagimu untuk mengatakannya. Aku yakin dia tidak pernah melihatmu seperti yang dia lakukan padaku. Dia serigala berbulu domba. Atau lebih seperti singa. ”

Aku belum memberitahunya tentang masalah kami di toko buku seminggu sebelumnya.

Saya membawakannya beberapa buah persik kalengan untuk kunjungan ini. Saya menuangkan isi kaleng ke dalam mangkuk, dan kami mematuk buahnya. Sirup manis mengingatkan saya pada masa kecil.

Gadis itu menatap ke luar jendela saat dia menggigit buah kuning yang tidak wajar.

“Mengapa kamu berada di rumah sakit pada hari yang indah seperti ini?” dia bertanya. “Kamu harus keluar dan bermain dodgeball atau semacamnya.”

“Pertama, kamu menyuruhku untuk datang. Kedua, saya belum pernah bermain dodgeball sejak saya di sekolah dasar. Ketiga, saya tidak akan memiliki siapa pun untuk bermain dengannya. Ada tiga alasan — Anda bisa memilih. ”

Aku akan mengambil semuanya.

“Kamu serakah? Aku akan membiarkanmu mendapatkan buah persik terakhir. ”

Dia menyeringai kekanak-kanakan, menusuk potongan persik terakhir dengan garpunya, dan memakannya dalam satu gigitan. Saya membawa mangkuk, garpu, dan kaleng ke wastafel di sudut kamarnya. Rupanya, seorang perawat akan datang dan membersihkan kami. Antara tidak harus mencuci piring sendiri dan makanan layanan kamar, jika bukan karena penyakitnya, ini mungkin terasa seperti suite VIP .

Sebagai bagian dari paket VIPnya , saya mengajarinya materi kelas kami tanpa biaya, dan meskipun dia sepertinya ingin melakukan hal lain, dia mencatatnya dengan rajin. Ketika saya bertanya mengapa dia perlu belajar — lagipula dia tidak akan mengikuti ujian masuk perguruan tinggi — dia menjelaskan bahwa jika nilainya tiba-tiba anjlok, semua orang di sekitarnya akan berpikir ada sesuatu yang naik. Saya menyadari mengapa saya tidak pernah terlalu peduli tentang belajar.

Tidak ada pertunjukan sulap hari ini. Itu bisa dimengerti; Saya tidak menyangka dia akan menyiapkan trik lain secepat ini. Dia mengatakan kepada saya bahwa dia sedang berlatih sesuatu yang istimewa dan saya harus menantikannya.

“Aku akan menunggu dengan napas tertahan,” kataku.

“Bagaimana cara Anda umpan napas Anda? Apakah kamu makan cacing atau sesuatu? ”

“Oh tidak, apakah kamu terlalu bodoh untuk mengenali perkataan umum? Anda sudah mengalaminya dengan cukup buruk — sekarang Anda juga terkena virus otak. ”

“Jika Anda menyebut orang lain bodoh, itu membuat Anda menjadi orang yang bodoh,” katanya.

“Tidak berhasil seperti itu. Jika saya mengatakan Anda sakit, itu tidak membuat saya sakit. ”

“Tentu saja. Anda harus mati. Lihat, aku akan mati sekarang. Lihat? Berhasil.”

“Kupikir aku sudah memberitahumu untuk berhenti menyeretku bersamamu.”

Saya senang memiliki omong kosong khas kami. Lelucon kecil kami terasa seperti bukti bahwa semuanya normal.

Jika saya memiliki lebih banyak pengalaman dengan orang lain, saya mungkin tidak begitu diyakinkan oleh sesuatu yang sepele.

Saya kebetulan melirik ke sudut kamarnya. Lantai telah menggelap di tepi sepanjang dinding, seolah-olah pecahan penyakit pasien sebelumnya telah terkumpul di sana dan tidak mau dilepaskan.

Aku perlahan-lahan mengalihkan pandanganku dari pojok ke gadis itu. Dia menyebut namaku, dan mataku tertuju padanya sedikit lebih cepat.

“[???] – kun, apa kamu punya rencana untuk liburan musim panas?”

“Baru datang ke sini dan membaca buku di rumah. Dan mengerjakan pekerjaan rumah. ”

“Itu saja? Ayo, ini liburan. Lakukan sesuatu. Karena aku tidak akan melakukan perjalanan dengan Kyōko, kenapa kamu tidak pergi dengannya saja? ”

“Saya tidak memiliki izin untuk menangani hewan berbahaya. Kenapa kamu tidak pergi jalan-jalan dengannya? ”

“Sekarang aku di sini lebih lama, waktunya tidak bekerja. Paruh kedua istirahat dia akan sibuk dengan bola voli. ” Dia tersenyum sedih. “Aku benar-benar ingin melakukan perjalanan lain.”

Nafasku tercekat. Seluruh ruangan tampak gelap, udara dan semuanya, dan beberapa kehadiran yang tidak diinginkan muncul di dadaku. Saya hampir batuk. Saya hanya bisa menahannya dengan meminum sedikit teh botol saya.

Apa yang dia katakan?

Aku mengingat kembali apa yang dia katakan dalam pikiranku, seperti aku adalah detektif dalam novel dan dia adalah tersangka utama.

Saya pasti terlihat bermasalah. Senyumnya lenyap, dan dia memiringkan kepalanya ke arahku dengan bingung.

Tapi akulah yang memiliki pertanyaan, yang terjawab: “Mengapa kamu mengatakan bahwa kamu tidak akan pernah bisa melakukan perjalanan lagi?”

Dia tampak lengah, mata terbelalak, seperti burung merpati yang ditembak oleh penembak merpati.

Akhirnya, dia berkata, “Benarkah?”

Kamu melakukannya.

“Oh. Yah, kurasa terkadang bahkan aku khawatir, itu saja. ”

“Hei…” kataku. Saya bertanya-tanya wajah seperti apa yang saya buat. Gelombang ketakutan yang aku sembunyikan sejak kunjungan terakhirku sekarang mengancam akan melompat dari bibirku. Saya mencoba menutupi mulut saya dengan tangan agar tidak berbicara, tetapi tangan saya tidak sampai tepat waktu.

Saya berkata, “Kamu tidak akan mati, kan?”

“Hah? Tentu saya. Aku akan mati, begitu juga kamu. ”

“Bukan itu yang saya maksud.”

“Jika Anda berbicara tentang pankreas saya, maka ya, saya akan mati karena penyakit saya.”

“Bukan itu yang saya maksud!”

Aku mengepalkan tanganku di tepi tempat tidurnya dan berdiri. Aku tidak bermaksud — itu terjadi begitu saja. Kursi lipat saya tergelincir ke belakang, kaki besi bergesekan di lantai dengan pekikan yang mengerikan. Mataku terpaku padanya. Dia terlihat sangat terkejut. Aku juga. Apa yang terjadi padaku?

Tenggorokan saya menjadi kering dan gatal, tetapi saya berhasil mengeluarkan satu kalimat lagi, seperti tetes terakhir dari botol.

“Kamu belum akan mati , kan?”

Masih shock, dia tidak merespon. Ruangan itu penuh dengan keheningan, kehadiran menakutkan yang membuatku terus berbicara.

“Kau bertingkah aneh.”

Masih belum ada tanggapan.

“Kamu menyembunyikan sesuatu dariku,” kataku. Kata-kata itu mulai keluar lebih cepat dari yang pernah saya ucapkan sebelumnya. “Tapi saya melihatnya. Game kebenaran atau tantangan, Anda tiba-tiba memeluk saya. Ketika saya bertanya apakah ada sesuatu yang terjadi, tanggapan Anda juga aneh. Apakah Anda pikir saya tidak akan memperhatikan berapa lama Anda menjawab? Kamu sakit. Anda berada di rumah sakit. Aku mengkhawatirkanmu, tahu? ”

Ketika akhirnya saya selesai, saya kehabisan napas, dan bukan hanya karena saya tidak berhenti untuk mengambil napas. Saya bingung; Aku tidak tahu harus berbuat apa lagi — tentang dia, atau tentang aku yang mengganggu dia.

Dia masih tercengang, menatapku. Melihat bahwa saya bukan orang yang paling bingung di ruangan itu, saya berhasil menenangkan diri, dan saya duduk kembali di kursi saya dan mengendurkan pegangan saya pada seprai.

Saya melihat wajahnya. Matanya terbuka lebar, dan bibirnya rapat. Saya bertanya-tanya apakah dia akan mencoba mengubah topik pembicaraan lagi. Jika dia melakukannya, apa yang akan saya lakukan? Apakah saya memiliki keberanian untuk menekannya lebih jauh? Jika saya melakukannya, apakah itu penting?

Apa yang bahkan ingin saya lakukan?

Saya tersesat dalam pikiran saya ketika dia memberi saya jawaban.

Ekspresinya selalu berubah begitu cepat. Aku tidak tahu tampilan apa yang akan menggantikan kejutan kosongnya saat ini, tapi aku berharap, ketika itu terjadi, perubahannya akan datang tiba-tiba.

Saya salah. Kali ini, ekspresinya berubah warna perlahan. Sudut bibirnya yang tertutup terangkat dengan kecepatan siput. Matanya yang lebar menyipit dengan kecepatan penurunan tirai di akhir drama. Pipinya yang kaku naik secepat es mencair.

Dia memberi saya senyuman yang akan membutuhkan waktu lebih dari seumur hidup untuk saya tiru.

“Haruskah aku memberitahumu?” dia bertanya. “Apa yang sedang terjadi?”

“Ya,” kataku dengan gentar seperti anak kecil yang akan membuat murka orang dewasa.

Bibirnya terbuka, dan dia terdengar puas saat dia menjawab, “Tidak ada sama sekali. Aku baru saja memikirkanmu. ”

“Tentang saya?”

“Iya. Aku bahkan tidak akan menanyakan sesuatu yang istimewa dalam permainan kebenaran atau tantangan itu. Jika saya dipaksa untuk mengatakan apa yang ada di pikiran saya, saya ingin kita menjadi lebih dekat. ”

“Betulkah?” Saya bertanya dengan nada skeptis.

“Betulkah. Aku tidak berbohong padamu. ”

Dia mungkin baru saja memberi tahu saya apa yang ingin saya dengar, tetapi saya tidak bisa sepenuhnya menyembunyikan rasa lega saya. Ketegangan meleleh dari bahuku. Saya tahu saya naif, tapi saya percaya padanya.

Dia tertawa, pelan dan lambat.

“Apa?” Saya bertanya.

“Saya baru saja memikirkan betapa bahagianya saya. Aku bisa mati sekarang. ”

“Sebaiknya tidak.”

“Apakah kamu ingin aku tetap hidup?”

Saya bilang iya.”

Mengawasi saya, dia terkikik. Dia terdengar sangat bahagia, bahkan untuknya. “Aku tidak pernah membayangkan kamu akan sangat membutuhkanku. Saya tidak berpikir apa pun bisa membuat saya lebih bahagia. Mengapa, dengan orang yang tertutup seperti Anda, saya mungkin orang pertama yang Anda butuhkan. ”

“Siapa yang kamu panggil bungkam?” Saya berkata, mengikuti leluconnya, tetapi saya merasa sangat malu sehingga saya pikir wajah saya akan meledak. Aku malu karena mengkhawatirkannya, karena tidak ingin kehilangannya, karena membutuhkannya. Semua itu benar, tetapi mengungkapkan emosi itu ke dalam kata-kata sangat membuatku malu lebih dari ketika itu hanya perasaan. Saya merasa seperti semua darah di tubuh saya berpacu ke atas kepala saya. Mungkin aku akan mati dulu. Entah bagaimana, aku berhasil menarik napas dalam-dalam untuk menghilangkan panasnya rasa maluku.

Rupanya, dia tidak ingin memberiku waktu untuk menenangkan diri. Masih memancarkan kebahagiaan, dia melanjutkan, “Kamu mengira aku bertingkah aneh karena aku akan mati? Dan aku menyembunyikannya darimu? ”

“Ya. Rawat inap Anda tiba-tiba diperpanjang juga. ”

Dia berguling di tempat tidurnya, tertawa terbahak-bahak sampai kupikir infusnya mungkin akan lepas dari lengannya. Aku hanya bisa ditertawakan sebelum aku mulai kesal.

“Itu salahmu,” protesku. “Kaulah yang membuatku berpikir begitu.”

“Sudah kubilang aku masih punya waktu, bukan? Jika saya akan mati begitu cepat, mengapa saya harus terus berlatih sihir? Itu menjelaskan mengapa Anda membaca begitu banyak ke dalam jeda saya dan segalanya. Kamu telah membaca terlalu banyak novel. ”

Ketika dia selesai berbicara, dia tertawa lagi dan berkata, “Jangan khawatir, aku akan memberitahumu kapan aku akan mati.”

Masih banyak lagi tawa. Dia telah menertawakanku begitu lama hingga aku mulai merasa konyol juga. Saya dipaksa untuk mengakui betapa hebatnya kesalahan saya.

Dia berkata, “Ketika saya mati, Anda sebaiknya makan pankreas saya.”

“Bagaimana jika saya hanya memakan bagian yang buruk? Apakah kamu akan tetap hidup? Mungkin aku harus terus maju dan memakan pankreasmu untukmu sekarang. ”

“Kamu ingin aku tetap hidup?”

“Sangat banyak.”

Saya senang humor saya cukup kering sehingga saya bisa mengatakan yang sebenarnya dan menjadikannya lelucon. Jika dia menganggap kebenaran sebagai kebenaran, saya mungkin terlalu malu untuk tampil di depan umum lagi.

Aku tidak begitu tahu bagaimana dia menerimanya, tapi dia dengan bercanda menjerit kegirangan dan merentangkan tangannya kepadaku. “Mungkin Anda juga tertarik pada kehangatan orang lain,” katanya sambil tertawa.

Aku tahu dia bercanda karena tawanya. Saya bercanda dengan cara saya sendiri, dengan menurut.

Aku berdiri dan mendekatinya, dan — sebagai lelucon — aku memeluknya untuk pertama kali. Dia berpura-pura malu dan memelukku. Saya akan meminta Anda untuk tidak bersikap tidak sopan dan bertanya-tanya apa artinya semua ini. Jika Anda terlalu memikirkan logika di balik lelucon, Anda hanya akan merusaknya.

Kami berpelukan seperti itu untuk beberapa saat, ketika saya bertanya-tanya, “Aneh. Waktu Kyōko-san harus dimatikan hari ini. Dia tidak muncul. ”

“Dia punya bola voli hari ini. Lagipula, kamu melihatnya sebagai apa? ”

Iblis yang datang untuk memisahkan kita.

Kami tertawa, dan waktunya tepat untuk melepaskannya. Aku melakukannya, tapi sebelum dia melepaskan pelukannya, dia memberiku satu tekanan lagi. Kami melihat wajah satu sama lain, sedikit merah karena lelucon kami, dan tertawa lagi.

Setelah kami menetap, dia tiba-tiba berkata, “Ngomong-ngomong tentang aku sekarat …”

“Kamu tahu, itu mungkin pertama kalinya seseorang memulai percakapan dengan kata-kata itu.”

“Aku telah berpikir untuk mulai menulis ucapan selamat tinggal untuk dibaca semua orang saat aku pergi.”

“Apa kau tidak terlalu terburu-buru?” Saya bertanya. “Atau mungkin Anda sedang berbohong ketika Anda mengatakan Anda masih punya waktu.”

“Tidak,” katanya, “Saya hanya ingin melakukannya dengan benar. Itu berarti merevisi dan menulis ulang, jadi saya ingin memulai draf kasar sekarang. ”

“Kedengarannya ide yang bagus. Kudengar merevisi novel bisa memakan waktu lebih lama daripada menulis draf pertama. ”

“Lihat, saya tahu saya melakukannya dengan benar. Saya harap Anda akan menyukai apa yang saya tulis untuk Anda. ”

Saya berkata, “Saya tidak sabar.”

“Maksudmu kau ingin aku mati lebih cepat? Itu berarti. Tentu saja, saya tahu Anda sebenarnya tidak ingin saya mati, karena Anda sangat membutuhkan saya. ”

Dia menyeringai. Saya mempertimbangkan untuk mengangguk setuju, tetapi saya memiliki semua sentimentalitas yang bisa saya tangani untuk satu hari. Aku malah memberinya tatapan bosan, tapi dia tetap menyeringai padaku. Mungkin itu gejala penyakitnya.

Dia berkata, “Begini saja. Karena saya membuat Anda khawatir yang tidak perlu, saya akan menebusnya dengan mengunjungi Anda terlebih dahulu setelah saya dibebaskan. ”

“Jika itu permintaan maaf, kedengarannya tidak terlalu rendah hati.”

“Jadi, kamu tidak ingin melihatku?”

“Aku tidak ingin melihatmu.”

“[???] – kun, itu seperti dirimu.”

Apa yang seperti saya? Aku merasa seperti memiliki kesan samar tentang apa yang dia maksud dengan itu, jadi aku tidak bertanya.

Dia berkata, “Pada hari saya keluar, saya harus pulang dulu, tetapi setelah itu, pada sore hari, saya akan bebas.”

“Apa yang ingin kamu lakukan?”

“Saya belum tahu. Anda akan kembali beberapa kali sebelum itu, bukan? Kita bisa memikirkannya. ”

Itu berhasil untuk saya.

Selama dua minggu berikutnya, kami menetapkan rencana untuk “kencan” kami, demikian dia menyebutnya, meskipun sebenarnya tidak. Dia ingin pergi ke laut. Kami juga akan berhenti di kafe, lokasi yang akan ditentukan, di mana dia bisa menunjukkan kepada saya trik sulap terhebatnya.

Dengan menetapkan rencana untuk apa yang akan kami lakukan setelah dia keluar dari rumah sakit, saya merasa seolah-olah kami sedang menggoda takdir untuk sesuatu yang lebih buruk terjadi — kondisinya yang tiba-tiba menurun, misalnya. Tapi tidak ada yang terjadi, dan hari-hari berlalu begitu saja sampai dia bisa pulang. Mungkin dia benar; mungkin saya telah membaca terlalu banyak novel.

Selama dua minggu itu, saya pergi menemuinya empat kali lagi. Suatu kali, saya bertemu dengan temannya. Dua kali, dia tertawa begitu keras hingga tempat tidurnya bergetar. Tiga kali, dia merengek ketika saatnya tiba bagi saya untuk pergi. Empat kali, saya memeluknya. Tidak sekali pun itu menjadi rutinitas.

Kami banyak bercanda, banyak tertawa, banyak menghina satu sama lain, dan sangat mengagumi satu sama lain. Saya semakin menyukai hari-hari kami yang lancar bersama. Mereka mengingatkan saya untuk menjadi anak kecil lagi.

Bagian diri saya yang terpisah mengamati perubahan ini dengan terkejut.

Inilah yang akan saya jelaskan kepada pengamat itu: Saya menikmati kontak manusia. Untuk pertama kalinya dalam hidup saya, saya menghabiskan waktu dengan seseorang tanpa pernah berpikir bahwa saya lebih suka sendirian.

Tentunya tidak ada orang lain di dunia ini yang pernah begitu tersentuh oleh kontak manusia seperti saya selama dua minggu itu. Bagi saya, empat hari kami bersama di kamar rumah sakitnya merupakan keseluruhan dari dua minggu itu. Segala sesuatu yang lain jatuh begitu saja.

Dan empat hari bukanlah penantian yang lama.

 

***

 

Pada hari dia dijadwalkan untuk keluar dari rumah sakit, saya bangun lebih awal. Hampir setiap hari, saya bangun pagi-pagi, hujan atau cerah, entah saya punya rencana atau tidak. Hari ini, matahari bersinar, dan saya punya rencana. Aku membuka jendela kamar tidurku dan membiarkan udara segar masuk ke kamarku. Aku memandang ke luar, seolah-olah aku bisa melihat arus yang mengalir. Pagi hari terasa menyenangkan.

Di lantai bawah, aku mencuci muka, dan ketika aku pergi ke ruang tamu, ayahku sedang dalam perjalanan keluar. Saya berterima kasih padanya untuk pergi bekerja, dan dia tampak bahagia dan menampar punggung saya sebelum dia keluar dari pintu. Dia selalu penuh energi, sepanjang tahun. Saya selalu bertanya-tanya bagaimana orang seperti saya bisa dilahirkan dari ayah seperti dia.

Sarapan saya sudah menunggu saya di meja makan. Aku berkata, “Itadakimasu” kepada ibuku, memberikan apresiasi atas makanannya, lalu aku mengucapkannya lagi pada makananku di atas meja sebelum menyantap sup miso-nya. Saya sangat menyukai supnya.

Ketika saya menikmati sarapan saya, ibu saya selesai dengan piring dan duduk di seberang meja, di mana dia mulai minum secangkir kopi.

“Hei, kamu,” katanya.

“Apa?”

“Kapan kamu mendapatkan pacar?”

“Hah?”

Apa yang merasukinya? Apakah itu hal pertama yang ingin dia katakan kepadaku di pagi hari?

Dia berkata, “Jika itu bukan pacar, maka itu pasti seseorang yang kamu sukai. Apapun itu, kamu harus membawanya. ”

“Bukan keduanya, dan aku tidak akan.”

“Hmmm. Aku akan bersumpah. ”

Saya bertanya-tanya dari mana dia mendapatkan ide itu. Saya kira itu adalah intuisi orang tuanya yang bekerja. Bahkan jika dia salah.

Dia berkata, “Kalau begitu, hanya seorang teman.”

Itu juga tidak benar.

“Yah, tidak masalah siapa dia,” kata ibuku. “Aku senang ada yang datang dan bisa melihatmu apa adanya.”

“Um… Oke?”

“Apa menurutmu aku tidak melihat kebohonganmu? Jangan meremehkan ibumu. ”

Aku menatapnya. Saya menghargai ibu saya, tetapi saya benar-benar telah meremehkannya. Matanya memiliki kekuatan dan kecerahan yang tidak dimiliki olehku, dan dia benar-benar terlihat bahagia untukku. Saya merasa ditempatkan di tempat saya. Aku tersenyum hanya dengan sudut bibirku. Ibuku sudah mengalihkan perhatiannya ke TV sambil terus menyesap kopinya.

Karena saya tidak boleh bertemu gadis itu sampai sore, saya menghabiskan sepanjang pagi membaca. Buku yang dia pinjamkan padaku, Pangeran Kecil , masih menunggu giliran. Di tempat tidurku, aku membaca novel misteri yang kubeli belum lama ini.

Jam-jam berlalu dengan cepat, dan sesaat sebelum tengah hari saya berganti pakaian sederhana dan meninggalkan rumah. Saya ingin berbelanja buku dulu, jadi saya tiba di stasiun kereta lebih awal dan pergi ke toko buku besar di dekatnya.

Aku melihat-lihat toko sebentar, membeli satu buku, lalu pergi ke kafe tempat kami bertemu. Tempat itu dapat dicapai dengan berjalan kaki singkat dari stasiun, tetapi karena ini adalah hari kerja, ada banyak meja terbuka. Saya memesan es kopi dan duduk di dekat jendela. Saya sekitar satu jam lebih awal.

Kedai kopi itu sejuk menyenangkan, tapi aku merasa panas di dalam, dan es kopinya menyegarkan saat turun. Rasa sejuk menyebar ke seluruh tubuhku, seolah-olah bersirkulasi ke seluruh tubuhku; tentu saja, itu hanya dalam imajinasi saya. Jika kopi benar-benar beredar ke seluruh tubuh saya, saya akan menjadi orang yang mati lebih dulu.

Antara AC dan es kopi, saya berhasil berhenti berkeringat, dan segera perut saya mulai keroncongan. Berkat gaya hidup sehat saya, nafsu makan saya sesuai jadwal untuk makan siang. Aku berpikir untuk memesan sesuatu untuk dimakan, tapi aku berjanji untuk makan siang dengannya. Jika aku memuaskan rasa laparku sekarang, dan dia membawaku ke tempat makan sepuasnya lainnya, aku akan menyesali keputusanku. Dia terkadang bisa memiliki efek itu.

Aku teringat kembali ketika dia menyeretku keluar untuk makan siang selama dua hari berturut-turut, dan aku terkekeh. Itu sudah lebih dari sebulan yang lalu sekarang.

Memutuskan untuk menunggunya secara bertanggung jawab, saya mengeluarkan paperback saya saat ini dan meletakkan buku itu di atas meja.

Aku bermaksud membaca novelnya, tapi tatapanku mengarah ke luar; Saya tidak tahu kenapa. Jika saya harus memberikan alasan, yang bisa saya katakan hanyalah saya merasa seperti itu, yang merupakan alasan riang yang saya harapkan darinya, bukan diri saya sendiri.

Di luar, orang berpapasan di siang hari yang cerah. Seorang pria tampak seperti kepanasan dalam setelannya; kenapa dia tidak melepas jaketnya? Seorang wanita muda dengan tank top berlari menuju stasiun kereta; apakah dia akan melakukan sesuatu yang menyenangkan? Seorang anak laki-laki dan perempuan usia sekolah menengah berjalan bersama, berpegangan tangan; sepasang. Seorang ibu mendorong bayinya dengan kereta dorong dan—

Saya memperhatikan apa yang saya lakukan, dan saya terkejut.

Orang-orang di luar adalah orang asing. Saya kemungkinan besar tidak akan pernah memiliki hubungan dengan mereka seumur hidup saya.

Jika mereka orang asing, mengapa saya memikirkan mereka? Saya tidak akan melakukan itu sebelumnya.

Saya pikir saya tidak tertarik pada orang-orang di sekitar saya. Atau lebih tepatnya, saya telah memutuskan untuk tidak tertarik pada mereka.

Aku tertawa sendiri. Apakah saya sudah berubah sebanyak ini? Saya menikmati ini, dan saya tertawa lagi.

Saya membayangkan wajah gadis yang saya tunggu untuk bergabung dengan saya.

Dia telah mengubah saya. Dia telah mengubah saya, dan saya tahu itu.

Pada hari kami bertemu — bukan saat kami ditempatkan di kelas yang sama di sekolah, tetapi ketika kami benar-benar bertemu — saya ditempatkan di jalur perubahan, dalam diri saya, dalam haluan hidup saya, dan dalam pandangan saya tentang hidup dan mati.

Lalu aku teringat apa yang akan dia katakan jika dia mendengar pikiran-pikiran itu — bahwa aku telah membuat pilihan untuk mengubah diriku sendiri.

Saya memilih untuk mengambil buku yang hilang.

Saya memilih untuk membuka buku itu.

Saya memilih untuk berbicara dengannya.

Saya memilih untuk melatihnya bagaimana menjadi pustakawan mahasiswa.

Saya memilih untuk menerima undangannya. Saya memilih untuk makan dengannya.

Saya memilih untuk berjalan di sampingnya. Aku memilih untuk pergi jalan-jalan dengannya.

Saya memilih untuk melakukan perjalanan itu kemanapun dia ingin pergi. Saya memilih untuk tidur di kamar yang sama dengannya.

Saya memilih kebenaran. Saya memilih berani.

Saya memilih untuk tidur di ranjang yang sama dengannya.

Saya memilih untuk makan sarapan yang tidak dia selesaikan. Saya memilih untuk menonton pengamen jalanan bersamanya.

Saya memilih untuk menyarankan dia belajar sihir.

Saya memilih untuk membelikannya sosok Ultraman. Saya memilih suvenir yang kami makan di kereta.

Saya memilih untuk mengatakan kepadanya bahwa saya bersenang-senang selama perjalanan.

Saya memilih untuk pergi ke rumahnya.

Saya memilih bermain shogi. Saya memilih untuk mendorongnya menjauh dari saya.

Saya memilih untuk menjepitnya di tempat tidur. Saya memilih untuk menyakiti perwakilan kelas.

Saya memilih untuk menyerah padanya. Saya memilih untuk berbaikan dengannya.

Saya memilih untuk mengunjunginya di rumah sakit. Saya memilih hadiah untuk dibawa.

Saya memilih untuk mengajarinya apa yang telah saya pelajari di kelas. Saya memilih kapan harus pulang.

Saya memilih untuk lari dari sahabatnya. Saya memilih untuk menonton trik sulapnya.

Saya memilih untuk bermain kebenaran atau tantangan. Saya memilih pertanyaan saya.

Saya memilih untuk tidak lari dari pelukannya. Saya memilih untuk mendapatkan penjelasan darinya.

Saya memilih untuk tertawa bersamanya. Saya memilih untuk memeluknya.

Berulang kali, di setiap titik di sepanjang jalan, saya membuat pilihan.

Saya bisa saja membuat pilihan yang berbeda, dan yang saya buat adalah atas keinginan saya sendiri dan tidak ada yang lain. Kehendak bebas saya membawa saya ke sini — sebagai orang yang telah berubah.

Saya menyadari:

Tidak ada yang perahu buluh, bahkan aku. Kami memilih apakah akan mengalir dengan arus atau berbalik melawannya.

Dia telah mengajari saya itu. Meskipun dia akan segera mati, dia lebih melihat ke masa depan daripada orang lain, dan dia mengambil alih hidupnya. Dia mencintai dunia, dia mencintai orang-orangnya, dan dia mencintai dirinya sendiri.

Sekali lagi saya memiliki pikiran itu.

Anda mengajari saya begitu banyak sehingga-

Ponsel saya bergetar di saku.

 

Aku baru saja sampai rumah! Saya pikir saya mungkin sedikit terlambat. Maaf! ? Aku akan memakai sesuatu yang lucu untukmu! ?

 

Aku berpikir sejenak, lalu menjawab dengan setengah bercanda.

 

Selamat telah melarikan diri dari rumah sakit. Aku baru saja memikirkanmu.

 

Jawabannya langsung datang.

 

Apakah Anda mencoba mengatakan sesuatu untuk membuat saya bahagia? Ada apa, apakah kamu sakit? ?

 

Saya menunggu sebentar sebelum menjawab.

 

Tidak seperti Anda, saya sehat.

 

Jahat! Kamu menyakiti perasaanku. Sekarang Anda harus menebusnya dengan mengatakan sesuatu yang Anda sukai tentang saya!

 

Saya tidak dapat memikirkan apa pun, tetapi saya tidak tahu apakah masalahnya ada pada saya atau Anda.

 

100% Anda. Berhenti mengulur waktu.

 

Saya meletakkan ponsel saya di atas meja, menyilangkan tangan, dan berpikir. Sesuatu yang saya suka tentang dia… Ada lebih dari yang bisa saya hitung. Lebih dari yang bisa muat dalam memori ponsel saya.

Saya benar-benar belajar banyak darinya. Dia mengajari saya tentang hal-hal yang tidak pernah saya ketahui.

Seperti berkirim pesan bolak-balik. Dia menunjukkan kepada saya betapa menyenangkannya berbicara dengan orang lain, dan bagaimana saya dapat mencoba menemukan hal-hal untuk dikatakan yang akan mendapat tanggapan yang menghibur darinya.

Bagian-bagian dirinya yang luar biasa — hal-hal yang memberinya pesona — sama sekali tidak ada hubungannya dengan umur pendeknya. Saya yakin dia selalu menjadi orang ini. Mungkin sudut pandangnya telah mengambil bentuk yang sedikit lebih kuat, dan kata-katanya menjadi lebih kaya, tetapi saya percaya siapa dia pada intinya akan sama jika dia meninggal tahun depan atau terus hidup.

Dia luar biasa bagaimana dia. Itu sendiri sangat mengagumkan.

Saya kagum setiap kali dia mengajari saya sesuatu yang baru. Dia kebalikan langsungku. Dia dapat dengan mudah menyatakan dan melakukan hal-hal yang terlalu pengecut dan menarik diri untuk saya lakukan sendiri.

Saya mengambil ponsel saya di tangan saya.

Anda benar-benar orang yang luar biasa.

Itulah yang sudah lama kupikirkan. Tetapi saya tidak dapat menemukan kata yang tepat untuk memuat perasaan saya dengan rapi.

Tetapi kemudian, ketika dia mengajari saya apa arti hidup baginya, saya mengerti.

Dia melengkapi hatiku.

SAYA…

Aku ingin menjadi kamu.

Menjadi seseorang yang bisa mengenal orang lain, dan yang bisa dikenal.

Menjadi seseorang yang bisa mencintai orang lain, dan yang bisa dicintai.

Saya akhirnya menemukan kata-kata yang sesuai dengan perasaan saya, dan kata-kata itu tampaknya meresapi keberadaan saya. Senyuman muncul di bibirku.

Bagaimana saya menjadi seperti Anda?

Bagaimana saya bisa menjadi lebih seperti Anda?

Sebuah pikiran terlintas di benakku — ingatan samar-samar tentang pepatah lama yang aneh yang sepertinya dibuat hanya untuk tujuan ini.

Saya mencari ingatan saya, menemukan frasa itu, dan memutuskan untuk mengirimkannya kepadanya.

 

Saya ingin menyeduh ramuan dari kotoran di bawah kuku Anda.

 

Saya dengan tegas mengetik kata-kata itu tetapi segera menghapusnya. Sesuatu memberitahuku bahwa idiom tidak cukup menarik. Saya pikir pasti ada hal lain, sesuatu yang lebih tepat, yang bisa saya katakan untuk membuatnya bahagia.

Saat aku memikirkannya sekali lagi, kata-kata itu datang dari sudut ingatanku — atau mungkin dari pusatnya.

Saya merasa gembira menemukan kata-kata itu, bersama dengan lebih dari sedikit kebanggaan.

Tidak ada pesan yang lebih baik untuk dikirim padanya selain ini.

Tidak ada hal lain yang dengan sempurna menyimpulkan keberadaan saya.

SAYA…

 

Saya ingin makan pankreas Anda.

 

Saya mengirim pesan ke teleponnya, meletakkan kembali milik saya di atas meja, dan menunggu dengan penuh semangat untuk jawabannya. Jika saya mengatakan pada diri saya sendiri beberapa bulan yang lalu saya akan duduk di sini, tidak sabar menunggu jawaban siapa pun tentang apa pun, saya tidak akan mempercayainya. Nah, saya beberapa bulan yang lalu membuat pilihan yang membawa saya ke sini, jadi dia tidak punya hak untuk mengeluh.

Saya sudah menunggu.

Dan saya menunggu.

Tapi jawabannya tidak datang.

Waktu berlalu, dan rasa lapar saya bertambah.

Ketika jam berdetak melewati waktu kami akan bertemu, saya mulai menantikan untuk mendengar jawabannya secara langsung.

Tapi seperti jawabannya, dia juga tidak datang.

Selama tiga puluh menit, saya tidak memikirkan apa-apa.

Setelah satu atau dua jam, saya menjadi gelisah karena khawatir. Bagaimana bisa aku tidak?

Setelah tiga jam, saya mencoba meneleponnya. Dia tidak menjawab.

Setelah empat jam, langit mulai berubah warna. Saya meninggalkan kafe; Saya tahu sesuatu pasti telah terjadi, tetapi saya tidak tahu apa. Saya merasakan ketakutan yang tidak jelas tetapi tidak punya cara untuk menghilangkannya. Saya mengirim sms lagi dan pulang.

Di rumah, saya berkata pada diri saya sendiri bahwa orang tuanya mungkin memaksanya melakukan hal lain hari ini. Itulah satu-satunya cara saya bisa menghilangkan ketakutan saya.

Saya gelisah dan gelisah. Nanti, saya berharap bisa membekukan waktu dan tetap seperti itu.

“Nanti” datang terlalu cepat. Saya sedang duduk di meja dan menonton TV , memilih dengan tidak tertarik saat makan malam, karena kekhawatiran telah menggantikan nafsu makan saya.

Saat itulah saya mengetahui mengapa dia tidak datang.

Dia telah berbohong.

Saya telah berbohong juga.

Dia melanggar kata-katanya dengan tidak memberi tahu saya kapan dia akan mati.

Saya melanggar kata-kata saya dengan tidak mengembalikan buku yang saya pinjam dan uang yang saya pinjam padanya.

Saya tidak akan pernah bersamanya lagi.

Beritanya sudah tayang.

Teman sekelas saya, Yamauchi Sakura, ditemukan, pingsan di sebuah gang di daerah pemukiman oleh penduduk setempat.

Setelah ditemukan, dia dilarikan dengan ambulans ke rumah sakit, tetapi meskipun upaya terbaik untuk menyadarkannya, dia meninggal.

Penyiar berita melaporkan fakta ini tanpa emosi.

Sumpit saya yang tidak terpakai terlepas dari jari-jari saya dan jatuh ke lantai.

Ketika mereka menemukannya, dia telah ditusuk dengan pisau dapur biasa.

Dia telah menjadi korban lain dari pembunuh acak dari prefektur tetangga.

Polisi segera menangkap si pembunuh. Dia bukan siapa-siapa.

 

***

 

Dia sudah mati.

Saya pernah naif.

Bahkan setelah semuanya, saya masih naif.

Saya menerima begitu saja bahwa dia memiliki satu tahun tersisa.

Dia mungkin juga menerima begitu saja.

Paling tidak, saya telah gagal untuk menyadari bahwa tidak ada yang dijamin hari esok.

Saya berasumsi, tentu saja, bahwa seorang gadis dengan sedikit waktu tersisa setidaknya akan memiliki hari esok.

Saya berasumsi kematian saya belum ditetapkan, dan bisa datang kapan saja, tetapi jika dia hanya diberi waktu satu tahun untuk hidup, dia setidaknya dijanjikan besok.

Logika bodoh macam apa itu?

Aku percaya dunia setidaknya akan mengampuni nyawa seorang gadis yang hanya memiliki sedikit nyawanya.

Tentu saja, hidup tidak berjalan seperti itu. Tidak pernah.

Dunia tidak membeda-bedakan.

Dunia tidak menarik pukulannya dari kita semua; bukan orang sehat seperti saya, dan bukan orang dengan penyakit mematikan seperti dia.

Kami salah. Kami telah bodoh.

Tapi siapa yang bisa menyalahkan kita?

Begitu serial TV diumumkan berakhir, acaranya selalu ditayangkan hingga final.

Begitu chapter terakhir manga diiklankan, manga selalu berjalan sampai akhir.

Setelah film terakhir dalam sebuah serial ditayangkan, film itu selalu diputar di bioskop.

Semua orang hanya menganggap hal ini benar. Kehidupan telah mengajari kami harapan-harapan itu.

Saya telah mengasumsikan mereka juga.

Saya percaya cerita tidak pernah berakhir sebelum halaman terakhir.

Dia mungkin akan menertawakan saya dan mengatakan bahwa saya terlalu banyak membaca.

Aku tidak keberatan dia menertawakanku.

Saya ingin — dan bermaksud — membaca cerita ini sampai akhir.

Tapi ceritanya sudah berakhir; halaman terakhir dibiarkan kosong.

Bayangan tidak akan pernah terbayar. Untaian cerita dibiarkan menggantung. Plot twists tidak pernah terungkap.

Saya tidak akan pernah tahu bagaimana ceritanya akan berubah.

Apa yang terjadi dengan tali dan lelucon yang dia rencanakan?

Apa trik sulap besarnya?

Apa yang dia pikirkan tentang aku?

Saya tidak akan pernah tahu.

Setidaknya, itulah yang saya pikirkan.

Itulah kenyataan yang aku pasrah untuk menerimanya setelah dia meninggal.

Tetapi kemudian, saya menyadari bahwa itu tidak benar.

Saya tidak pergi mengunjungi rumahnya setelah pemakaman dan setelah kremasi.

Saya tinggal di kamar saya setiap hari membaca buku saya.

Aku butuh sepuluh hari untuk menemukan alasan untuk mengunjungi rumahnya, dan keberanian untuk melakukannya.

Di akhir liburan musim panas, saya ingat sesuatu.

Mungkin ada cara bagiku untuk membaca halaman terakhir ceritanya.

Kuncinya ada pada objek yang menyatukan kita sejak awal.

Saya perlu membaca Living with Dying .