Kimi no Suizou wo Tabetai LN - Volume 1 Chapter 4

Empat

 

Saya menafsirkan Living with Dying bukan sebagai jurnal, tetapi sebagai kisah hidupnya; catatan tentang hal-hal yang dia lakukan dan rasakan agar tetap ada setelah dia pergi. Dari apa yang saya kumpulkan, dia menemukan seperangkat aturan, kerangka kerja untuk apa yang akan dan tidak akan dia dokumentasikan.

Yang saya tahu adalah sebagai berikut:

Pertama, dia tidak menuliskannya setiap hari. Dia hanya memasukkan hari-hari ketika sesuatu yang istimewa terjadi, atau ketika dia merasakan sesuatu yang istimewa; sesuatu yang dia anggap layak untuk ditinggalkan.

Kedua, Living with Dying hanya berisi kata-kata tertulis. Dia tampaknya menganggap hal-hal seperti gambar atau grafik tidak pada tempatnya dalam buku seperti paperback. Di halaman-halamannya, dia menulis prosa dengan tinta hitam dan tidak ada yang lain.

Ketiga, dia telah memutuskan untuk merahasiakan bukunya sampai setelah kematiannya. Selama dia masih hidup, tulisan-tulisannya bukan untuk mata siapa pun kecuali matanya sendiri — kecuali satu halaman yang terungkap kepadaku melalui kecerobohannya.

Dia menginstruksikan orang tuanya untuk menyediakan buku itu, setelah kematiannya, kepada semua orang yang dekat dengannya. Apa pun kegunaannya saat ini atas buku itu — apakah dia menganggapnya sebagai buku harian atau apa pun — jika itu akan diwariskan dan dibaca setelah kematiannya, maka dari sudut pandang saya, buku itu bukanlah jurnal, tetapi memoar , atau akan menjadi satu setelah dia meninggal.

Saat dia masih hidup, tulisannya tidak dimaksudkan untuk memberi pengaruh atau dipengaruhi oleh siapa pun. Tapi hanya sekali, saya memintanya untuk mengubahnya untuk saya.

Saya mengatakan kepadanya bahwa saya tidak ingin dia menuliskan nama saya di mana pun di bukunya. Alasan saya sederhana: Saya tidak ingin diganggu atau diganggu oleh keluarga dan teman-temannya begitu mereka membacanya.

Suatu hari, saat kami bekerja di perpustakaan, dia mengatakan kepada saya, “Semua jenis orang muncul di buku saya.” Ketika saya memintanya untuk tidak menyebutkan nama saya, dia berkata, “Ini buku saya, dan saya bisa menulis apa yang saya inginkan.” Dia ada benarnya, jadi saya tidak melawannya. Kemudian dia menambahkan, “Mengatakan kepadaku bahwa kamu tidak ingin aku hanya membuatku ingin melakukannya lebih banyak.”

Saya pasrah pada kerumitan yang akan menyusul kematiannya.

Saya pikir nama saya mungkin muncul di samping yakiniku dan buffet makanan penutup, tapi dua hari berikutnya bebas dari bahaya itu.

Itu karena, selama dua hari itu, kami tidak berbicara di sekolah. Tidak ada yang aneh tentang itu, rutinitas khas kami tidak memberi kami alasan untuk berinteraksi. Jika ada, hari-hari di mana kami pergi makan bersama adalah anomali.

Saya pergi ke sekolah, mengikuti ujian, dan diam-diam pulang ke rumah. Sesekali aku merasakan tatapan teman-temannya dan kelompok sosialnya padaku, tetapi kuputuskan untuk tidak membiarkan hal itu menggangguku.

Selama dua hari, tidak ada yang benar-benar istimewa terjadi. Jika terpaksa, saya dapat memikirkan dua insiden kecil. Yang pertama adalah ketika saya sedang menyapu lorong di sekolah dalam diam.

Seorang teman sekelas pria, yang biasanya tidak pernah melirik saya, mendatangi saya dan berkata, “Yo, [Unremarkable Classmate], apakah kamu berkencan dengan Yamauchi?”

Keterusterangannya hampir menyegarkan. Untuk sesaat, saya curiga dia mungkin marah kepada saya karena dia menyukai dia dan salah paham tentang apa yang sedang terjadi. Tapi dari sikapnya aku menduga dia tidak. Ekspresinya ceria, tidak tertutup oleh permusuhan apa pun. Dia tampak seperti bola keingintahuan yang besar dan impulsif.

“Tidak,” jawab saya. “Tentu saja tidak.”

“Betulkah? Tapi kalian berkencan, bukan? ”

“Kami kebetulan pergi makan siang, itu saja.”

“Apa, sungguh?”

“Mengapa kamu sangat peduli?” Saya bertanya.

“Hah?” dia membalas. “Oh, menurutmu aku tidak menyukainya atau apa, kan? Tidak mungkin! Saya termasuk tipe yang lebih pendiam. ”

Aku tidak bertanya, tapi itu tidak mencegahnya mengoceh tanpa peduli. Setidaknya kami sepakat pada satu hal: Dia bukan tipe pendiam.

Dia berkata, “Jadi saya salah dengar. Seluruh kelas sedang membicarakannya, Anda tahu. ”

“Mereka salah. Biarkan mereka bicara.”

Kemudian dia bertanya, “Oh! Hei, kamu mau permen karet? ”

“Tidak,” kataku. “Tapi bisakah kau membawakanku pengki?”

“Di atasnya.”

Saya pikir dia akan mengatakan tidak, mengingat dia selalu mengendur ketika tiba waktunya untuk membersihkan, tetapi yang mengejutkan saya, dia melakukan apa yang saya minta tanpa keributan. Mungkin dia tidak mengerti konsep umum tentang waktu bersih-bersih sekolah kami, dan yang dia butuhkan hanyalah diberitahu apa yang harus dilakukan.

Dia tidak menanyakan saya pertanyaan lain setelah itu. Dan itu adalah peristiwa luar biasa pertama dalam dua hari itu.

Berbicara dengan teman sekelas itu bukanlah pengalaman yang baik atau buruk, tetapi kejadian kedua yang tidak biasa — meskipun sepele — membuat suasana hati saya sedikit tertekan.

Bookmark yang saya sisipkan ke dalam buku saya saat ini hilang.

Untungnya, saya ingat tempat saya tanpanya, tetapi penunjuk itu bukan salah satu yang diberikan gratis di toko buku, itu adalah suvenir tipis dan plastik dari museum. Saya tidak tahu kapan saya kehilangannya, tetapi kecerobohan saya sendiri pasti salah. Saya tidak punya siapa-siapa untuk disalahkan, dan untuk pertama kalinya dalam beberapa saat, saya merasa sedih.

Jadi, selain merasa sedih tentang sesuatu yang pada akhirnya sepele, dua hari itu normal. Yang normal bagi saya adalah kedamaian, yang berarti saya tidak memiliki gadis sekarat di sekitar saya.

Prolog penghancuran istirahat saya datang pada Rabu malam. Saya benar-benar menikmati kembalinya saya ke keadaan normal ketika pesan teks tiba.

Bahkan setelah saya membacanya, saya tidak menyadari sepenuhnya gangguan yang akan terjadi. Suka atau tidak, saya adalah karakter dalam cerita baru ini, dan bab pertama akan datang. Hanya pembaca yang bisa membalik ke depan dan melihat di mana bab itu diatur. Karakternya tidak tahu apa-apa.

Ini adalah pesannya:

 

Kami berhasil melewati ujian! Tidak ada ujian dan tidak ada sekolah besok! ? Jadi … Apakah kamu ada waktu luang besok? Anda bebas, bukan. Kupikir kita harus melakukan perjalanan kereta yang panjang! ✌️ Apakah ada tempat yang ingin Anda tuju?

 

Aku merasa sedikit terhina dia hanya akan menganggap aku tidak punya rencana, tapi dia benar — aku tidak — jadi aku tidak punya alasan untuk menolaknya.

Saya menjawab, “Jika ada yang ingin Anda tuju sebelum Anda mati, kita bisa pergi ke sana.”

Tentu saja, itu akan kembali menggigitku. Saat itu saya seharusnya tahu bahwa menyerahkan semua pengambilan keputusan kepadanya adalah ide yang buruk.

Dia mengirimi saya pesan lain yang memberi tahu saya kapan dan di mana harus bertemu dengannya. Tempat itu adalah stasiun kereta api utama di prefektur kami, pusat yang dilalui banyak jalur datang dan pergi. Waktunya sedikit lebih awal, tapi aku berasumsi dia memilihnya dengan iseng, dan aku tidak memikirkannya.

Saya mengirim kembali “OK” dan jawabannya segera kembali. Itu adalah malam terakhirnya.

 

Anda sebaiknya tidak menarik kembali kata-kata Anda, Anda dengar?

 

Saya bukan tipe orang yang akan membuat siapa pun berdiri — bahkan tidak dia — jadi saya menjawab, “Jangan khawatir,” dan meletakkan telepon saya di atas meja saya.

Ini mungkin dianggap sebagai spoiler, tetapi cara dia mengungkapkannya— “Sebaiknya Anda tidak menarik kembali kata-kata Anda” —adalah jebakan. Atau setidaknya, begitulah cara saya melihatnya. Saya pikir dia mengacu pada persetujuan saya untuk melakukan perjalanan dengannya. Yang dia maksud sebenarnya adalah hal yang seharusnya tidak pernah saya katakan sejak awal — bahwa kami bisa pergi ke mana pun dia ingin pergi sebelum dia meninggal.

Keesokan harinya, ketika saya tiba di titik pertemuan pagi kami, dia sudah ada di sana, mengenakan ransel besar berwarna biru langit dan topi jerami, yang belum pernah saya lihat dia kenakan sebelumnya. Dia tampak seperti akan pergi berlibur.

Bahkan sebelum kami menyapa, dia memperhatikan saya, dan matanya membelalak karena syok.

“Di mana semua barangmu?” dia bertanya. “Hanya itu yang kamu bawa? Bagaimana dengan pakaian ganti Anda? ”

Baju ganti saya? Aku mengulangi dengan bodoh.

“Yah, tidak apa-apa. Kami hanya harus membelikanmu pakaian saat kami sampai di sana. Saya yakin akan ada Uniqlo atau semacamnya. ”

“‘Sana’? Uniqlo? Apa?”

Saya mulai merasa tidak nyaman.

Tanpa memperhatikan pertanyaan kuatir, dia dengan santai melihat arlojinya dan bertanya, “Apakah kamu sudah sarapan?”

“Beberapa roti panggang, tapi itu saja.”

“Saya belum. Anda keberatan ikut dengan saya untuk membeli sesuatu? ”

Saya tidak dan berkata sebanyak itu. Dia menyeringai padaku dan mulai berjalan cepat melalui area perbelanjaan stasiun ke tempat yang dia pikirkan. Saya pikir dia mungkin mencari toko serba ada untuk sedikit makanan ringan, tetapi kami malah tiba di tempat yang menjual makanan bento dalam kotak.

Saya bertanya, “Anda membeli makanan bento?”

“Tentu. Kami diizinkan makan di kereta peluru, Anda tahu. Apakah kamu mau satu?”

“Tunggu, tunggu tunggu tunggu tunggu,” kataku.

Dia dengan senang hati menatap etalase etalase di mana berbagai macam makanan dibawa pulang telah diatur dengan hati-hati. Aku menarik kedua lengannya dan menariknya menjauh dari konter pemesanan. Wanita tua di belakang meja kasir mengawasi kami, tampaknya menganggap kami manis.

Saat kami bertatap muka, saya terkejut melihat ekspresinya — salah satu terkejut.

Saya berkata, “Saya seharusnya terlihat seperti itu sekarang.”

“Apa yang salah?” dia bertanya.

“Pertama bento, lalu kereta peluru? Saya ingin Anda memberi tahu saya apa yang Anda rencanakan hari ini. ”

“Perjalanan kereta yang panjang. Anda tahu, seperti yang saya kirimi SMS? ”

“Dan yang dimaksud dengan kereta api adalah kereta peluru? Berapa lama perjalanan ini? ”

Dia tampak seperti baru mengingat sesuatu, lalu merogoh sakunya dan mengambil dua kertas persegi panjang: karcis kereta.

Dia memberiku satu. Ketika saya membacanya, mata saya membelalak karena terkejut.

Ini lelucon, kan? Saya bilang.

Dia tertawa. Bukan lelucon, sepertinya.

Saya berkata, “Ayo, itu terlalu jauh untuk perjalanan sehari. Kita perlu membuat rencana baru. ”

“Oh tidak, [Anak laki-laki yang akur denganku] -kun, kamu salah paham.”

“Ah bagus. Jadi ini adalah lelucon.”

“Tidak. Ini bukan perjalanan sehari. ”

Saya berkedip. “Apa?”

Sisa percakapan kami tidak mengarah ke mana-mana, dan dia menguasai saya pada akhirnya. Berikut versi singkatnya; itu sudah cukup:

Dia bersikeras, saya mencoba membujuknya, dia mengeluarkan teks saya dari malam sebelumnya, dan dia memanfaatkan keengganan saya untuk mengingkari kata-kata saya.

Hal berikutnya yang saya tahu, kami berada di kereta peluru.

Duduk di kursi dekat jendela, aku mendesah. Saat saya melihat lanskap meluncur di luar, saya mencoba memutuskan apakah saya harus menerima situasi saya sekarang karena saya sudah berada di dalamnya. Di sebelah saya, dia sedang menikmati nasi campurnya.

Dia berkata, “Saya belum pernah ke Fukuoka sebelumnya. Sudahkah Anda? ”

Aku belum.

“Jangan khawatir, aku membelikan kita buku panduan.”

“Oh baiklah.”

Saya mengutuk diri saya sendiri; bahkan perahu buluh pun harus memiliki batasnya.

Lebih buruk lagi, dia membayar tiket saya seperti dia telah membayar yakiniku saya. Dia mengatakan kepada saya untuk tidak khawatir tentang itu, tetapi saya berkomitmen untuk membayarnya kembali terlepas dari biaya pribadi.

Aku sedang berpikir untuk mendapatkan pekerjaan paruh waktu ketika dia menyodorkan jeruk mandarin ke depan wajahku.

Ingin satu? dia bertanya.

“Tentu. Terima kasih.” Saya mengambil jeruk dan mengupasnya tanpa berkata lain.

“Kamu tampak sedih,” katanya. “Jangan bilang kamu tidak setuju dengan ini.”

“Saya setuju dengan rencana Anda dan kereta ini. Aku hanya memperhatikan diriku sendiri lama-lama. ”

“Jangan terlalu menyedihkan. Ini sebuah perjalanan. Anda harus bersemangat! ”

“Menurutku ini bukan perjalanan dan lebih seperti penculikan.”

“Daripada melihat diri sendiri,” katanya, “Anda harus melihat saya.”

Saya berkata, “Saya tidak tahu apa yang Anda bicarakan.”

Dia sepertinya memutuskan untuk mengabaikannya. Selesai makan bento-nya, dia memasang kembali tutupnya dan menyelipkan karet gelang di sekitar wadah plastik agar tetap tertutup. Gerakan cepatnya tampak sangat hidup.

Saya tidak ingin berkomentar tentang perbedaan antara gambar yang dia proyeksikan dan kenyataan di bawahnya. Sebagai gantinya, saya diam-diam memakan irisan jeruk satu per satu. Buahnya ternyata manis dan enak untuk dibeli di kios stasiun kereta. Saya melihat ke luar jendela dan melihat pemandangan yang asing dari pedesaan pedesaan yang terbuka lebar. Orang-orangan sawah berdiri di salah satu ladang. Saya tidak tahu mengapa, tetapi pada saat itu, saya memutuskan bahwa, jika saya sudah memilih untuk ikut dalam perjalanan, tidak ada gunanya terus melawannya.

Dia sedang membaca tentang makanan khas setempat di majalah perjalanan ketika dia tiba-tiba bertanya, “Ngomong-ngomong, [Anak Laki-Laki yang Bergaul dengan] -kun, siapa nama depanmu?”

Menatap pegunungan berhutan di kejauhan telah membuatku dalam suasana hati yang tenang, jadi aku menjawab tanpa ribut-ribut. Namaku tidak terlalu aneh, tapi dia menganggukkan kepalanya beberapa kali dengan minat yang dalam. Dengan lembut, dia menyebut nama lengkapku pada dirinya sendiri.

Lalu dia berkata, “Apakah tidak ada penulis dengan nama seperti nama Anda?”

“Ya,” jawab saya, “meskipun saya tidak tahu mana yang Anda pikirkan.”

Baik nama keluarga saya dan nama saya yang diberikan mirip dengan salah satu dari dua novelis.

Dia bertanya, “Itukah sebabnya kamu sangat suka membaca?”

“Iya dan tidak. Itu sebabnya saya mulai membaca, tapi saya suka membaca karena saya menikmatinya. ”

“Apakah penulis favorit Anda bernama Anda?”

“Tidak. Favorit saya adalah Dazai Osamu. ”

Ketika saya mengatakan nama seorang guru sastra yang hebat, mata gadis itu membelalak karena terkejut. “Bukankah itu orang yang menulis No Longer Human?”

“Itu dia.”

“Buku itu agak gelap, bukan? Apa itu yang kamu suka? ”

“Memang benar sifat merenung Dazai muncul dalam atmosfer novel, tapi saya tidak tahu apakah saya akan menyebutnya gelap.”

Untuk kali ini saya berbicara dengan semangat, tetapi dia mencibir bibirnya karena tidak tertarik dan berkata, “Hmmm, yah, sepertinya masih tidak ingin membaca.”

“Sepertinya kamu sama sekali tidak tertarik membaca buku.”

“Ya, tidak juga. Tapi aku membaca manga. ”

Aku sudah memikirkannya. Tidak dengan cara menghakimi; Aku tidak bisa membayangkan dia duduk diam cukup lama untuk membaca novel. Bahkan ketika dia membaca manga di kamarnya, saya membayangkan dia melakukannya bergerak-gerak dan membuat reaksi verbal melalui semuanya.

Melihat tidak ada gunanya membicarakan topik yang tidak menarik baginya, saya malah mengajukan pertanyaan yang ada di pikiran saya.

“Pasti ada tipuan membuat orang tuamu mengizinkanmu pergi dalam perjalanan ini. Bagaimana Anda melakukannya? ”

“Saya memberi tahu mereka bahwa saya akan pergi dengan Kyōko. Jika saya memberi tahu orang tua saya bahwa itu adalah sesuatu yang ingin saya lakukan sebelum saya mati, mereka akan berkaca-kaca dan akan membiarkan saya melakukan apa saja. Tapi perjalanan dengan seorang anak laki – laki… Mereka tidak akan mengerti. ”

“Itu rendah, memanfaatkan emosi orang tuamu seperti itu.”

“Bagaimana dengan kamu?” dia bertanya. “Alasan apa yang kamu berikan pada orang tuamu?”

“Mereka mengira saya punya teman. Saya telah berbohong kepada mereka tentang tidak memilikinya sehingga mereka tidak akan mengkhawatirkan saya. Saya mengatakan kepada mereka bahwa saya akan tinggal di rumah teman malam ini. ”

“Itu rendah, dan menyedihkan juga.”

“Itu tidak menyakiti siapapun. Anda setidaknya bisa memberi saya penghargaan untuk itu. ”

Dia menggelengkan kepalanya dengan putus asa dan mengeluarkan majalah dari ransel di kakinya. Saya tidak berpikir itu cara yang adil untuk bertindak ketika, dengan menghasut perjalanan ini, dialah yang menempatkan saya pada posisi harus menipu orang tua saya, yang sangat saya cintai. Bagaimanapun, dengan dia membuka majalah, saya melihat kesempatan saya untuk mengambil paperback dari tas sekolah saya. Pagi hari, yang bergejolak dan tidak biasa, membuatku lelah, dan aku memfokuskan diri pada cerita untuk menemukan kelegaan.

Begitu saya membuka buku itu, saya langsung curiga dia mengganggu kedamaian dan ketenangan saya. Saya sekarang didiami kecurigaan, meskipun kesalahan siapa itu saya tidak akan katakan. Bertentangan dengan firasat saya, waktu pribadi yang berharga ini berlalu tanpa gangguan, dan hanya ketika saya mencapai tempat perhentian saya menyadari bahwa saya telah memperoleh jam membaca yang tenang dan berharga. Aku melihat ke sisiku dan melihatnya tidur nyenyak dengan majalah di perutnya.

Saya melihat wajahnya dalam tidur dan tidak melihat penyakit yang mengintai di dalam. Saya mendapat gagasan untuk menulis di wajahnya dengan spidol tetapi memutuskan untuk menyelamatkannya.

Dia tidak bangun sebelum kereta peluru kami mencapai tujuan kami, dan dia juga tidak bangun begitu kami sampai di sana.

Saya tidak bermaksud mengatakan bahwa kehidupan singkatnya telah berakhir di kereta hari itu, dia hanya tertidur lelap. Harap mencoba untuk tidak langsung mengambil kesimpulan yang tidak menguntungkan.

Aku dengan lembut mencubit pipi dan hidungnya, tapi dia menggumamkan sesuatu yang tidak bisa dimengerti dan tidak bangun. Sebagai upaya terakhir, saya memukul punggung tangannya dengan penghapus karet, dan dia melompat berdiri dengan reaksi berlebihan yang lucu.

Dia berteriak, “Bagaimana kalau kamu coba panggil namaku dulu!”

Dia meninju bahu saya.

Bisakah kamu percaya itu? Setelah aku membantunya membangunkan dia.

Untungnya ini adalah perhentian terakhir kereta, dan kami dapat dengan santai mengambil barang-barang kami dan turun.

“Kita berhasil!” dia berkata. “Wow! Aku sudah bisa mencium bau ramennya. ”

“Aku cukup yakin kamu hanya membayangkannya.”

“Tidak, aku yakin itu. Apakah hidungmu menjadi buruk? ”

Tidak terlalu kasar, saya berkata, “Hei, setidaknya pikiranku tidak menjadi buruk seperti milikmu.”

“Sebenarnya, pankreas saya yang memburuk.”

“Itu trik kotor. Anda tidak dapat memainkan kartu itu untuk menang setiap saat. Tidak adil.”

Dia tertawa dan berkata, “Jika kamu tidak menyukainya, kamu harus membuat sendiri.”

Saya tidak berencana untuk mendapatkan penyakit yang tidak dapat disembuhkan dalam waktu dekat, jadi saya menolak dengan sopan.

Kami naik eskalator panjang turun dari peron kereta api dan muncul ke koridor lebar dengan deretan toko suvenir dan ruang tunggu. Ruangannya menyenangkan, dengan kebersihan bersih dari bangunan yang baru dibangun (apakah ruangan itu, sebenarnya, tambahan baru atau tidak, saya tidak tahu).

Eskalator kedua membawa kami ke permukaan tanah, di mana kami akhirnya melewati pintu putar keluar. Pada saat itu, saya mengalami sesuatu yang membuat saya terguncang dan mempertanyakan indera saya. Seperti yang dikatakan teman saya, saya bisa mencium bau ramen. Jika bau ini asli, lalu apa artinya bagi prefektur lain yang terkenal dengan masakan lokalnya? Apakah yang satu berbau seperti saus tonkatsu, dan yang lainnya seperti mie udon? Karena tidak memiliki pengalaman perjalanan yang diperlukan, saya tidak dapat menyangkal gagasan tersebut secara langsung, tetapi saya masih merasa sulit untuk percaya bahwa satu hidangan makanan dapat meresap secara menyeluruh ke dalam kehidupan sehari-hari.

Tanpa melihat, saya bisa membayangkan dengan sempurna seringai puas teman sekelas saya. Saya membuat keputusan sadar untuk tidak mengkonfirmasinya.

“Jadi,” kataku, “ke mana?”

“Mhm,” katanya dengan cekikikan penuh arti. Menyebalkan sekali. “Kemana? Kami akan mengunjungi kuil dewa pendidikan. Tapi pertama-tama, kita perlu makan siang. ”

Sekarang dia menyebutkannya, aku jadi lapar.

Dia berkata, “Aku sedang memikirkan yang jelas — ramen.”

“Tidak ada keberatan di sini,” jawab saya.

Aku mengikutinya saat dia berjalan cepat melalui stasiun kereta yang ramai. Dia sepertinya benar-benar tahu kemana dia akan pergi; dia pasti sudah memutuskan restoran dari majalah yang dia baca di kereta peluru. Kami menuruni tangga yang mengarah langsung ke mal bawah tanah. Aroma khas ramen semakin kuat saat kami menuruni tangga. Lebih cepat dari yang saya harapkan, kami berdiri di depan restoran. Itu bukanlah lokasi yang paling glamor, dan saya mulai mempertanyakan apakah ini pilihan yang tepat, tetapi saya melihat halaman dari manga gourmet terkenal di mana restoran tersebut telah ditampilkan ditempel di dinding. Saya merasa diyakinkan bahwa kami tidak akan pergi ke tempat yang samar.

Ramennya enak. Pesanan kami keluar dengan cepat, dan kami dengan rakus melahap mie dan sup. Kami berdua memanfaatkan opsi untuk memesan sajian kedua, dan ketika pelayan bertanya bagaimana kami ingin mi, rekan saya berkata, “Seperti kawat logam,” saya dengan sopan mengikuti bungkam itu. Tidak ada yang perlu tahu betapa malunya saya ketika itu ternyata cara orang memesan mie sebenarnya. Ketika mie kaku datang, saya membayangkan proses memasaknya pasti seperti memotong tepung terigu yang sudah diuleni menjadi irisan tipis dan memerciknya dengan air panas.

Dibentengi oleh makanan kami, kami langsung kembali ke stasiun dan naik kereta lokal. Kuil tempat tinggal dewa pendidikan hanya berjarak sekitar tiga puluh menit. Kami tidak perlu terburu-buru, tetapi dia yang menjalankan ekspedisi ini, dan jika dia menyuruh cepat, saya bergegas.

Di kereta, saya teringat sesuatu yang pernah saya baca. Bibirku mengencang, aku berkata, “Ini adalah prefektur yang berbahaya — sebaiknya kita berhati-hati. Saya dengar mereka melakukan penembakan di sini. ”

“Betulkah?” dia berkata. “Itu bisa terjadi di mana saja. Ambillah pembunuhan itu hanya satu prefektur dari kita. ”

“Saya perhatikan mereka menghapusnya dari berita.”

“Saya melihat wawancara dengan seorang polisi di TV ,” katanya. Dia mengatakan pembunuh acak adalah yang paling sulit ditangkap. Bukankah ada pepatah tentang bagaimana gulma tumbuh lebih cepat dari rumput? ”

Saya pikir seorang pembunuh berada di level yang berbeda.

Dia menyeringai dan berkata, “Kurasa pepatah itu juga menjelaskan mengapa kamu akan bertahan dan aku akan mati.”

“Kamu tahu, aku baru menyadari sesuatu. Anda tidak bisa mempercayai pepatah. ”

Tiga puluh menit kemudian, kami tiba di tempat tujuan. Langit cerah ketika saya bisa menggunakan beberapa awan untuk menghilangkan panas matahari. Bahkan hanya berdiri di sana membuatku sedikit berkeringat. Sampai saat ini, saya pikir saya bisa lolos tanpa baju ganti, tapi sekarang Uniqlo tampak seperti ide yang lebih baik.

Cuaca yang indah! dia berkata. Sulit untuk mengatakan mana yang lebih bersinar, wajahnya, atau matahari. Dengan langkah apung, dia menaiki lereng, jalan khusus pejalan kaki menuju ke kuil. Jalan ziarah lebih ramai dari yang kuharapkan pada sore hari kerja. Jalanan — di kedua sisinya dibatasi oleh toko-toko suvenir, berbagai toko lain, restoran, dan bahkan satu tempat yang menjual kaos eksentrik — tidak kekurangan pemandangan yang menarik. Toko-toko yang menjual camilan kue kacang lokal secara khusus menarik perhatian saya, dan hidung saya juga.

Kadang-kadang, satu atau beberapa toko memikat rekan saya untuk masuk. Kami akhirnya tidak membeli apa pun, tetapi pemilik toko tidak mengharapkan kami, jadi kami dapat menjelajah tanpa merasa tidak nyaman.

Berkeringat, kami sampai di puncak jalan menuju halaman kuil, di mana hal pertama yang kami lakukan adalah membeli minuman dari mesin penjual otomatis. Membeli dari mesin penjual otomatis yang telah ditempatkan secara diam-diam untuk menjamin penjualan, saya merasakan sengatan kekalahan, tetapi dorongan utama untuk memuaskan dahaga menggantikan semua alasan.

Dia mengacak-acak rambutnya yang berkeringat dan menyeringai. Ini adalah mata air kehidupan!

“Tidak ada yang seperti musim semi tentang ini. Ini terlalu panas.”

“Apakah kamu pernah berolahraga?”

“Tidak,” jawab saya. “Kami dari kelahiran mulia tidak perlu memaksakan diri.”

“Mulia, benar. Anda harus lebih banyak berolahraga. Kamu sama berkeringatnya denganku, dan aku sakit. ”

“Menurutku kurang olahraga tidak ada hubungannya dengan itu.”

Di sekitar kami adalah orang-orang yang duduk berkelompok di bawah pepohonan dan mencari perlindungan di bawah naungan mereka. Bukan hanya aku — hari itu sangat panas.

Berkat minuman dan masa muda kita, kita mengatasi dehidrasi dan berangkat lagi. Kami mencuci tangan di air mancur pemurnian, meletakkan telapak tangan di atas logam panas patung lembu, menyeberangi jembatan di atas kolam tempat kura-kura berenang, dan akhirnya tiba di hadapan dewa kuil. Sebuah plakat batu menjelaskan cerita di balik kehadiran patung sapi di halaman kuil, tetapi dalam panasnya, saya lupa apa yang dikatakannya. Rekan saya tidak pernah membacanya sejak awal.

Saya berdiri di depan kotak persembahan tempat menyimpan uang dewa, memberikan persembahan yang tidak seberapa, dan mengumumkan kehadiran saya dengan dua busur biasa, dua tepukan, dan busur ketiga.

Saya membaca di suatu tempat bahwa kuil bukanlah tempat untuk berdoa agar keinginan dikabulkan; intinya adalah untuk menyatakan tekad seseorang kepada dewa. Tetapi saya tidak bertekad untuk melakukan apa pun saat ini. Karena saya harus berdoa tentang sesuatu, saya pikir saya akan membantu gadis yang berdiri di sebelah saya. Berpura-pura tidak tahu lebih baik, saya berdoa kepada tuhan untuk meminta.

Semoga pankreasnya sembuh.

Saya perhatikan dia mengambil lebih banyak waktu dengan doanya daripada saya. Pasti lebih mudah untuk mendoakan sesuatu ketika Anda tahu itu tidak akan menjadi kenyataan. Mungkin dia sedang berdoa untuk hal lain, tapi aku tidak ingin bertanya padanya. Doa harus disampaikan secara diam-diam dan secara pribadi.

Ketika dia selesai, dia berkata, “Saya berdoa agar saya bisa tetap aktif sampai saya mati. Apa yang kamu doakan? ”

Aku mendesah. “Kamu selalu harus menghancurkan ekspektasiku.”

Dia tersentak. “Anda berdoa agar saya menjadi lemah dan lemah? Sangat mengerikan! Saya pikir Anda lebih baik dari itu. ”

“Mengapa saya menginginkan sesuatu yang buruk terjadi?”

Doa saya justru kebalikan dari apa yang dia duga, tetapi saya tidak memberi tahu dia. Ngomong-ngomong, bukankah ini kuil untuk dewa pendidikan? Kemudian lagi, seorang dewa tidak akan memusingkan detailnya.

Lalu dia berkata, “Hei, ayo kita cari keberuntungan kita!”

Aku mengerutkan kening dengan alis. Kekayaan tampaknya tidak sesuai dengan nasibnya; keberuntungan menceritakan masa depan, tapi dia tidak memilikinya.

Dia berlari ke konter tempat harta karun dijual dan menjatuhkan koin seratus yen ke dalam kotak persembahan tanpa berhenti. Dia kemudian menarik nomornya dan menemukan laci kayu kecil dengan kekayaan yang cocok. Saya mengikutinya karena kewajiban.

Dia berkata, “Pemenangnya adalah orang dengan keberuntungan terbaik.”

“Menurutmu, tentang apa keberuntungan itu seharusnya?” Saya bertanya.

“Ah!” serunya. “Saya mendapat ‘berkah besar’.”

Keberuntungan bisa dikategorikan mulai dari berkah besar hingga kutukan besar. Dia tampak bahagia, sementara di dalam, saya tercengang. Apa yang sedang dipikirkan dewa itu? Jika saya membutuhkan bukti bahwa keberuntungan itu tidak masuk akal, ini dia. Atau mungkin berkat tak terduga ini adalah tindakan kebaikan dari dewa amal.

Dia tertawa terbahak-bahak. “Lihat ini, lihat ini! Dikatakan penyakit saya akan segera sembuh. Seolah-olah!”

Saya akhirnya pulih dari kesunyian saya yang tertegun dan berkata, “Saya senang Anda menikmati ini.”

“Apa yang kamu dapatkan?” dia bertanya.

“Berkat.”

“Itu di bawah berkah kecil, kan?”

“Terkadang di bawah berkah besar. Saya pikir itu tergantung pada kuil. ”

“Bagaimanapun, saya menang. Ha ha!”

“Saya senang Anda menikmati ini,” ulang saya.

Dia menunjuk pada peruntungan saya dan berkata, “Lihat, dikatakan Anda akan menemukan pasangan pernikahan yang cocok. Bukankah itu bagus. ”

“Jika menurutmu itu bagus, kamu bisa terdengar sedikit lebih tulus tentang itu.”

Dia memiringkan kepalanya, mendekat, dan mencibir padaku. Karena lengah, saya berpikir, Jika dia menutup mulut, dia akan terlihat manis, dan pada saat itu, saya tahu saya benar-benar kalah dalam babak ini.

Aku mengalihkan pandanganku dan mendengar dia terkekeh, tapi dia tidak mengatakan apa-apa lagi.

Kami meninggalkan halaman kuil kuil dan kembali ke tempat kami datang. Ketika kami mencapai jembatan, kami berbelok ke kiri alih-alih menyeberang dan tiba di aula harta karun dan kolam kedua, yang ini disebut Kolam Iris. Sejumlah besar penyu sedang berenang, jadi saya membeli makanan penyu dari kios terdekat dan melanjutkan untuk melemparkannya ke dalam air. Menyaksikan gerakan santai penyu, hari terasa sedikit kurang panas. Ketika saya asyik memberi makan kura-kura, seorang gadis kecil menanyakan sesuatu kepada teman saya, yang menjawab dengan senyum yang menyenangkan. Sekali lagi, saya mendapati diri saya berpikir dia adalah kebalikan dari saya.

“Apakah kalian berdua sedang jatuh cinta?” gadis itu bertanya.

“Tidak, kami akur,” jawab teman sekelas saya, yang membuat gadis kecil itu bingung.

Setelah saya selesai memberi makan penyu, kami berjalan menyusuri jalan setapak yang sempit di sepanjang tepi kolam sebelum mencapai sebuah restoran kecil, sebuah bangunan tua satu lantai dengan fasad beton yang tidak pada tempatnya. Dia menyarankan kami masuk, jadi kami lakukan. Ketika AC menghantam kami, kami menghela napas santai serempak. Tiga partai lain menempati meja di interior yang luas: sebuah keluarga, pasangan lansia yang tampak bermartabat, dan kuartet wanita paruh baya yang agak sulit diatur. Kami duduk di meja rendah dekat jendela.

Segera setelah kami duduk, seorang wanita tua yang ramah datang dan mengisi gelas kami dengan air sebelum mengambil pesanan kami.

Rekan saya berkata, “Kita masing-masing akan memiliki umegae mochi, dan teh untuk saya.” Dia menatapku dan bertanya, “Kamu ingin teh juga?”

Aku mengangguk, dan wanita tua itu kembali ke dapur dengan senyum ramah.

Saat saya meminum air dingin saya, saya merasakan tubuh saya mendingin sampai ke ujung jari saya. Rasanya menyenangkan.

Saya bertanya, “Jadi, manisan yang saya lihat di jalan disebut umegae mochi?”

“Mereka adalah makanan khas lokal. Saya membaca tentang mereka di buku panduan saya. ”

Pelayan tua kembali dengan membawa dua nampan persegi panjang merah, masing-masing berisi kue kacang manis dan secangkir teh hijau. “Maaf sudah menunggu,” kata wanita tua itu, meski sudah tidak ada menunggu sama sekali. Rupanya, kebijakannya adalah membayar di muka, jadi kami masing-masing menyerahkan bagian kami dalam bentuk koin.

Pangsit bulat putihnya renyah di luar. Dilihat dari kecepatan mereka datang, restoran pasti telah memasaknya terus menerus sepanjang hari, daripada dibuat sesuai pesanan. Saya menggigitnya dan menemukannya dengan murah hati diisi dengan pasta kacang merah yang manis dan sedikit asin. Rasanya sangat enak, dan teh hijaunya sangat cocok.

Nyam! kata teman sekelasku. “Aku yakin kamu senang kamu ikut denganku sekarang.”

“Hanya sedikit.”

“Jangan terlalu keras kepala. Jika kamu terus seperti itu, kamu akan kembali ke tidak memiliki teman setelah aku mati. ”

Saya tidak mengatakan apa-apa. Aku tidak keberatan memikirkan sendirian. Situasi saya saat ini adalah anomali karena, begitu dia pergi, saya hanya akan kembali ke cara hidup saya sebelumnya. Saya tidak akan berinteraksi dengan siapa pun, sebaliknya membenamkan diri kembali ke dunia yang diciptakan dalam buku saya. Seperti itulah setiap hari bagiku sebelumnya, dan begitulah yang akan terjadi lagi. Aku tidak menganggapnya buruk — tapi menurutku dia tidak mampu memahami itu.

Kami telah menghabiskan umegae mochi kami dan masih mengerjakan teh kami ketika dia membuka majalah turisnya di meja kami.

Saya bertanya, “Apa selanjutnya?”

“Itulah semangat.”

“Aku sudah memutuskan sebaiknya aku menjilat piringnya, setelah aku melihat orang-orangan sawah dari kereta peluru.”

“Oh benarkah? Saya tidak tahu apa yang baru saja Anda katakan, ”katanya, tidak berhenti untuk bertanya. “Inilah masalahnya — saya membuat daftar hal-hal yang ingin saya lakukan sebelum saya mati.”

Saya pikir itu terdengar seperti ide yang bagus. Ini mungkin membantunya untuk menyadari bahwa dia memiliki cara yang lebih baik untuk menghabiskan waktu yang tersisa dibandingkan dengan saya.

Dia menjelaskan, “Seperti melakukan perjalanan dengan seorang anak laki-laki, makan ramen tonkotsu di sini di rumahnya — itulah yang membuat saya berpikir untuk melakukan perjalanan ini. Kurasa hal terakhir yang kuinginkan hari ini adalah makan motsunabe untuk makan malam. ” Motsunabe adalah sup hot pot berbahan dasar jeroan. “Jika saya bisa memilikinya, hari ini secara resmi akan turun sebagai hari sukses. Bagaimana dengan anda Apakah ada tempat yang ingin Anda tuju? ”

“Tidak,” kataku. “Saya tidak begitu tertarik dengan tempat-tempat turis, jadi saya bahkan tidak tahu ada apa di sini. Seperti yang saya tulis kepada Anda tadi malam: Kita bisa pergi ke mana pun Anda mau. ”

“Hmmm, kalau begitu, apa yang harus kita — eep!”

Dia menjerit lucu. Penyebabnya adalah suara keramik pecah dan jeritan seorang wanita yang tidak bermartabat. Kami melihat ke sumber suara: Salah satu dari empat wanita berisik, yang paling gemuk dari kelompok itu, berteriak histeris. Di sebelahnya, server tua itu membungkuk meminta maaf. Rupanya, wanita tua itu tersandung atau sesuatu dan menjatuhkan cangkir teh.

Saya memutuskan untuk terus menonton untuk melihat apa yang terjadi selanjutnya. Server meminta maaf sebesar-besarnya, tetapi pelanggan, yang pakaiannya telah disiram teh, terus mengamuk dengan histeris, kemarahannya meningkat sampai dia tampak kehilangan akal sehatnya. Saya melihat ke seberang meja dan melihat rekan saya mengawasi dengan cermat adegan yang sedang berlangsung saat dia meminum tehnya.

Saya berharap situasinya entah bagaimana akan menyelesaikan sendiri dengan damai, tetapi harapan saya seperti itu sering kali pupus. Kemarahan wanita itu meningkat saat dia dengan kasar mendorong server tua itu. Server terhuyung mundur ke meja sebelum jatuh ke tanah, membalikkan meja bersamanya. Botol kecap dan sumpit sekali pakai tersebar di lantai.

Saya menerima jalannya acara dan memutuskan untuk tetap menjadi penonton, tetapi rekan saya tidak.

“Hei!”

Dia berteriak lebih keras dari yang pernah kudengar sebelumnya, lalu dia bangkit dan berlari ke arah wanita yang mengamuk dan pagar betis wanita itu.

Ini sama sekali tidak mengejutkan. Jika saya berharap untuk tetap menjadi penonton, tentu saja dia ingin terlibat. Saya tahu dia akan melakukan ini, karena itulah yang akan dilakukan lawan saya.

Dia membantu server yang jatuh kembali berdiri sambil meneriaki wanita yang sekarang menjadi musuh bebuyutannya. Musuhnya berteriak balik, tapi di sinilah kekuatan sejati rekan saya mulai bekerja. Beberapa pengunjung lain — ayah dari keluarga dan pasangan lansia — perlahan bangkit dan mulai bersekutu dengan teman sekelas saya.

Terganggu di semua sisi, seluruh kelompok wanita paruh baya — bukan hanya pelaku awal — melontarkan keluhan saat mereka meninggalkan restoran dengan pipi memerah. Pelayan tua menghujani rekan saya dengan rasa terima kasih dan pujian, sementara saya masih duduk sambil minum teh.

Teman sekelas saya membantu memulihkan meja yang terguling untuk memesan sebelum kembali ke meja kami. Dia masih terlihat marah, dan saya berharap dia akan memarahi saya karena tetap berada di pinggir lapangan, tetapi dia tidak melakukannya.

Sebaliknya, dia berkata, “Wanita tua itu hanya tersandung karena wanita itu menjulurkan kakinya. Betapa jahatnya kamu bisa! ”

“Ya,” kataku. Beberapa orang percaya para pengamat yang memilih untuk tidak campur tangan sama bersalahnya dengan pelaku sebenarnya. Jika itu benar, itu berarti saya berbagi secara setara dalam kesalahan wanita itu, jadi saya tidak mengkritiknya terlalu keras.

Saya melihat gadis yang masih menyalakan api kemarahannya yang benar, dan yang memiliki sedikit waktu tersisa untuk hidup, dan saya berpikir, Gulma tumbuh lebih cepat dari pada rumput.

Saya berkata, “Ada banyak orang di luar sana yang harus mati lebih cepat dari Anda.”

“Aku akan bilang,” dia setuju, dan aku tersenyum kecut. Saya menegaskan kembali keputusan saya untuk kembali menyendiri setelah dia pergi.

Ketika kami meninggalkan restoran, pelayan tua itu menyuruh teman saya mengambil enam umegae mochi bersama dengan ucapan terima kasihnya. Gadis itu mencoba menolak hadiah itu pada awalnya, tetapi dia akhirnya menyerah dan dengan sopan menerimanya. Saya mencobanya, dan itu lebih lembut dari yang sebelumnya, sekarang sedikit waktu telah berlalu. Aku juga menikmatinya dengan cara ini.

Rekan saya berkata, “Mari kita kembali ke kota sekarang. Bagaimanapun, kami perlu menemukan Uniqlo untuk Anda. ”

“Tentu,” kataku. “Saya menjadi lebih manis dari yang saya kira. Saya benci bertanya, tetapi bisakah saya meminjam uang untuk pakaian itu? Aku berjanji akan membayarmu kembali sebelum kamu mati. ”

“Apa? Tidak mungkin, ”katanya.

“Kamu iblis. Persetan denganmu. Lihat apakah Anda dapat menemukan seseorang untuk diajak bergaul di sana. ”

Dia tertawa. “Saya bercanda, saya bercanda. Itu lelucon. Dan Anda juga tidak perlu membayar saya kembali. ”

“Tidak, aku akan membayarmu untuk semuanya.”

“Keras kepala.”

Kami naik kereta kembali ke stasiun pusat. Kereta itu sunyi dengan orang-orang tua tertidur dan sekelompok anak kecil merencanakan eksploitasi mereka selanjutnya melalui bisikan pelan. Rekan saya membaca majalahnya di sebelah saya sementara saya memandang ke luar jendela. Saat itu malam, tapi langit musim panas masih cerah. Saya tidak akan keberatan jika selalu seperti itu. Pikiranku mulai berkelana dengan pikiran seperti itu.

Mungkin itu akan membuat doa menjadi lebih baik, pikirku dalam hati. Dia menutup majalahnya lalu matanya. Dia tidur sepanjang sisa perjalanan.

Saat kami tiba di stasiun, ternyata lebih ramai dari pada sore hari. Kami berjalan perlahan melewati siswa dan pekerja kantor yang terburu-buru, berhenti sejenak sebelum melanjutkan perjalanan mereka. Orang-orang yang tinggal di prefektur ini tampaknya berjalan lebih cepat daripada orang-orang di tempat lain. Ini adalah prefektur yang penuh kekerasan, jadi mungkin mereka bergerak cepat untuk menghindari masalah.

Kami membicarakan apa yang harus dilakukan dan memutuskan untuk pergi ke distrik perbelanjaan terbesar di prefektur itu. Menurut telepon saya, kami akan menemukan Uniqlo di sana. Saya kemudian menemukan bahwa kami bisa saja naik kereta langsung ke sana dari kuil tanpa harus keluar dari stasiun, tetapi mengingat bagaimana saya telah diculik, saya tidak memiliki kesempatan untuk melakukan penelitian sebelumnya. Lagipula, dia bukan tipe orang yang terlalu memperhatikan detail.

Sebagai gantinya, kami naik subway.

 

***

 

Itu sudah lewat pukul delapan. Kami duduk di atas bantal kecil di lantai tatami restoran, yang tersembunyi di bawah meja kami sehingga kami bisa meregangkan kaki kami, dan kami dengan rakus mengambil makanan di waktu senggang kami dari panci panas bersama di antara kami. Uap mengepul dari rebusan motsunabe, campuran jeroan sapi, kol, dan kucai yang dikenal di seluruh Jepang tetapi berasal dari daerah ini. Saya akan membuktikan bahwa potongan normal lebih baik daripada jeroan, tangan ke bawah, tetapi motsunabe terasa cukup enak sehingga saya tidak bisa menguatkannya saat ini. Rekan saya lebih berisik.

“Senang rasanya hidup!” dia berkata.

“Itu benar,” jawab saya.

Saya meminum kaldu langsung dari mangkuk saya; itu kaya dan enak.

Sebelum kami pergi ke restoran, kami mulai di distrik perbelanjaan tempat saya mendapatkan pakaian di Uniqlo, lalu kami hanya berkeliling. Dia bilang dia ingin membeli kacamata hitam, jadi kami pergi ke toko kacamata. Saya menemukan toko buku, jadi kami pergi ke sana juga. Bahkan hanya melihat-lihat jalan-jalan kota yang asing saja sudah cukup menyenangkan. Kami tiba di taman dan mengejar merpati. Kami mencoba konpeksi lokal terkenal tepat di tempat pembuatannya. Waktu berlalu lebih cepat dari yang kita tahu.

Saat malam tiba, deretan kios makanan terbuka mendirikan toko dalam jumlah yang tak terlihat di tempat lain di negara ini. Tempat yang nyaman dan mengundang menarik perhatian kami saat kami berjalan, tapi kami tetap pada rencananya dan segera tiba di restoran motsunabe yang dia pilih. Entah karena keberuntungan atau ini karena hari kerja, kami dengan cepat duduk di restoran yang sibuk.

Dia membual, “Untung saya berhasil,” tetapi dia tidak membuat reservasi atau melakukan apa pun. Apapun alasan kami bisa masuk, itu tidak ada hubungannya dengan dia.

Saat makan malam, kami tidak membicarakan hal-hal penting. Dia memuji makanan dari awal sampai akhir sementara saya mengunyahnya dengan tenang. Berkat kurangnya obrolan yang mengganggu, saya menikmati makanan saya sepenuhnya. Makanan yang baik layak mendapat fokus tanpa gangguan.

Tapi segera dia membuka mulutnya yang mengganggu itu. Saat itulah server datang untuk mengantarkan hidangan kedua, dengan cara memasukkan mie Cina ke dalam kaldu kami yang kental dan gurih.

Dia berkata, “Sekarang kita adalah dua orang yang menyodok hot pot yang sama.”

“Maksudmu seperti dua orang yang makan nasi dari panci yang sama?”

“Ini satu langkah lebih jauh dari itu. Saya tidak pernah berbagi hot pot dengan pacar saya. ”

Tawanya lebih tinggi dan lebih keras dari biasanya; itu karena sekarang dia memiliki alkohol yang mengalir melalui darahnya. Gadis usia sekolah menengah dengan berani memesan segelas anggur putih dengan makanan kami. Dia meminta minuman dengan keyakinan sedemikian rupa sehingga tidak ada orang yang bekerja di restoran itu yang menanyainya. Mereka bisa saja menelepon polisi untuk menyelamatkan saya.

Dia dalam suasana hati yang lebih baik dari biasanya, dan dia ingin berbicara tentang dirinya lebih dari biasanya. Itu tidak masalah bagi saya; Saya suka mendengarkan orang lain berbicara lebih dari saya suka berbicara sendiri.

Saya tidak benar-benar ingat bagaimana kami sampai pada subjek, tetapi dia mulai berbicara tentang mantan pacarnya yang ada di kelas kami.

“Dia orang yang sangat baik. Dia mengajak saya berkencan, dan dia baik dan teman saya, jadi saya berpikir, mengapa tidak? Baiklah, saya akan memberitahu Anda mengapa tidak. Itu membuat segalanya berantakan. Anda tahu bagaimana saya cenderung mengatakan apa yang ada di pikiran saya? Kadang-kadang saya menjadi sedikit blak-blakan, dan dia akan langsung marah, dan kami bertengkar, dan dia tidak akan membiarkannya pergi. Terkadang Anda bisa baik-baik saja dengan seseorang sebagai teman, tetapi begitu Anda mulai menghabiskan lebih banyak waktu bersama, Anda tidak tahan dengan mereka. ”

Dia minum anggur. Saya mendengarkan dengan tenang, tidak memiliki pengalaman serupa untuk berempati.

“Kyoko juga menyetujui dia. Dia pria yang menyenangkan, setidaknya di permukaan. ”

Saya berkata, “Dia tidak terdengar seperti orang yang saya punya alasan untuk bergaul.”

“Mungkin tidak. Maksudku, Kyōko menyukainya, tapi dia tidak ingin berurusan denganmu, jadi apa maksudnya? ”

“Apa kau tidak khawatir mengatakan hal seperti itu bisa melukai perasaanku?”

“Melakukannya?” dia bertanya.

“Tidak. Aku juga mencoba untuk menjauh darinya, jadi perasaan itu saling menguntungkan. ”

Nada suaranya berubah, dan dia menatapku langsung. “Saya harap Anda dan Kyoko bisa hidup bersama setelah saya mati.”

Karena dia tampak serius, saya mengiyakan dan berkata, “Saya akan memikirkannya.”

“Tolong,” tambahnya. Satu kata itu cukup berbobot. Saya hampir meyakinkan diri saya sendiri temannya dan saya tidak akan pernah cocok dalam sejuta tahun, tapi sekarang kepercayaan saya terhadap hal itu terguncang. Hanya sedikit.

Setelah kami kenyang dengan sup motsunabe, saya keluar sementara dia membayar. Saya tidak memprotes, karena kami akhirnya mencapai kesepakatan: Saya akan menyerahkan semua pembayaran kepadanya, tetapi saya akan membayar kembali nanti untuk semua bagian saya.

Angin malam terasa nyaman di wajahku. Restoran itu ber-AC, tetapi AC -nya tidak tahan terhadap banyak panci panas yang mendidih.

Rekan saya keluar dari restoran dan berkata, “Rasanya luar biasa di sini!”

“Setidaknya malam masih sejuk di selatan.”

“Pastilah itu. Yah, kurasa kita harus pergi ke hotel. ”

Sore harinya, saya bertanya di mana kami akan tinggal. Itu adalah tempat yang cukup mewah yang berdekatan dengan stasiun kereta peluru, dan tampaknya hotel itu terkenal di dalam prefektur. Awalnya, dia berencana memberi kami beberapa kamar di hotel bisnis murah, tetapi ketika dia memberi tahu orang tuanya tentang hal itu, mereka menawarkan sejumlah uang, dengan alasan bahwa jika dia bersikeras untuk melakukan perjalanan, dia mungkin juga tinggal di tempat yang bagus. Dia tidak melawannya. Tentu saja, itu berarti setengah dari uang itu ditujukan untuk temannya dan bukan untuk saya, tapi itu bukan salah saya.

Kami tiba di stasiun kereta api dan menemukan hotel benar-benar tepat di sebelahnya. Saya tidak meragukan petanya, tetapi tempat itu terasa lebih dekat di dunia nyata daripada di abstrak.

Satu-satunya alasan saya tidak kewalahan oleh kemewahan elegan lobi adalah karena saya pernah melihat foto-foto di majalah perjalanan teman sekelas saya. Jika saya tidak datang dengan persiapan mental, saya mungkin akan tercengang dan jatuh bersujud di hadapannya. Itu akan menyebabkan luka yang parah pada sedikit pun harga diri yang saya miliki. Untung aku berhasil menghilangkan keterkejutanku dengan majalah itu.

Bahkan jika saya bisa melarikan diri dengan bertumpu pada tangan dan lutut saya, saya masih merasa tidak nyaman di tengah pengaturan, yang benar-benar di luar perawakan saya. Saya menyerahkan check-in kepadanya dan duduk di sofa di lobi berkelas dan menunggu. Sofa itu lapang dan nyaman.

Dia melangkah dengan percaya diri ke konter check-in seperti yang telah dia lakukan berkali-kali sebelumnya, dan semua staf hotel membungkuk kepadanya dari stasiun mereka. Saya berpikir, Tidak mungkin dia tumbuh menjadi orang dewasa yang baik dan terhormat, tetapi kemudian saya ingat dia tidak akan pernah menjadi orang dewasa sama sekali.

Saya minum teh botol dingin yang secara terang-terangan tidak pada tempatnya di lingkungan ini seperti halnya saya. Saya memiliki sudut pandang yang menguntungkan dari sisi konter check-in, dan saya dapat melihat kedua sisi bursa.

Di konter, rekan saya dibantu oleh seorang pemuda kurus dengan rambut disisir ke belakang yang terlihat seperti pegawai hotel.

Ketika dia mulai mengisi beberapa dokumen, saya merasa sedikit kasihan atas masalah yang akan dihadapi resepsionis dalam menanganinya. Saya tidak dapat mendengar percakapan mereka, tetapi ketika dia mengembalikan kertas itu ke resepsionis, dia memberinya senyum yang menyenangkan, beralih ke komputernya, dan mulai mengetik. Dia memiliki postur yang bagus. Sepertinya dia menemukan reservasi di komputer, karena dia menoleh padanya lagi dan berbicara dengannya dengan sopan.

Tapi dia tampak terkejut dan menggelengkan kepalanya dari sisi ke sisi. Ekspresi resepsionis menegang, dan dia bekerja di depan komputer lagi, lalu berbicara lagi. Dia menggelengkan kepalanya sekali lagi, lalu mengambil ranselnya dari bahunya, mengeluarkan selembar kertas dari dalam, dan menyerahkannya kepada pria itu.

Dia melihat bolak-balik antara kertas dan monitor komputer sebelum mengerutkan kening dan mundur ke ruang belakang. Dia ditinggalkan di sana untuk menunggu, seperti yang saya lakukan, sampai petugas itu akhirnya kembali dengan seorang pria yang lebih tua di belakangnya. Tidak lama setelah mereka tiba, mereka mulai membungkuk padanya berulang kali.

Sejak saat itu, lelaki yang lebih tua adalah orang yang berbicara dengannya, dan dia melakukannya dengan permintaan maaf yang tertulis dalam setiap tingkah lakunya. Dia memandangnya dengan senyum gelisah.

Saat saya mengamati pemandangan itu dari awal hingga akhir, saya berspekulasi tentang apa yang sedang terjadi. Penjelasan yang paling masuk akal adalah bahwa hotel telah membuat kesalahan dan gagal menahan reservasi; tapi aku kesulitan mendamaikannya dengan senyumnya. Apapun masalahnya, saya memutuskan untuk tetap tenang, karena dalam situasi seperti ini, staf hotel pasti akan memperbaikinya. Jika perlu, kami dapat menemukan warung internet atau tempat lain untuk melewatkan malam.

Dia terus mengirimiku pandangan sekilas sambil menahan senyum gelisah itu. Tanpa alasan tertentu, saya mengangguk padanya. Aku tidak bermaksud apa-apa, tetapi ketika dia melihat anggukanku, dia mengatakan sesuatu kepada staf hotel yang meminta maaf.

Wajah mereka langsung cerah. Mereka terus membungkuk, tapi kali ini, mereka tampak berterima kasih padanya. Pada saat itu, saya merasa senang semuanya telah diselesaikan. Beberapa menit kemudian, saya ingin kembali ke momen ini dan memukul diri saya sendiri. Seperti yang telah saya katakan berkali-kali sebelumnya, saya sangat kekurangan keterampilan manajemen krisis.

Staf hotel memberinya beberapa barang — mungkin kunci kamar dan apa pun yang menyertainya — dan mereka terus membungkuk saat dia mendekati saya. Saya menatapnya dan berkata, “Sepertinya mereka memberimu masalah,” sebagai cara saya berterima kasih.

Dia menanggapi dengan serangkaian ekspresi wajah. Pertama, dia mengerutkan bibirnya, lalu tampak malu dan tidak yakin, lalu dia menatapku, matanya berkedip, seolah dia mencoba membaca diriku. Akhirnya, dia mengganti semua itu dengan senyuman.

“Ummm,” katanya. “Jadi, inilah masalahnya. Ada sedikit campuran. ”

“Oke,” jawab saya.

“Mereka kehabisan jenis kamar yang kami pesan.”

“Jadi itu tentang apa.”

“Ya, dan… karena itu kesalahan mereka, mereka memberi kami peningkatan.”

Kedengarannya bagus.

“Yeah, well …” Dia mengulurkan kunci kamar tunggal yang tergantung dari jarinya. “Kami harus berbagi kamar. Tapi itu tidak masalah, kan? ”

Butuh satu menit untuk mendaftar, dan ketika itu terjadi, yang bisa saya katakan hanyalah tidak bijaksana, “Hah?”

Saya tidak akan melaporkan debat berikutnya, karena saya sendiri sudah bosan dengan itu. Siapa pun bisa melihat ke mana tujuannya: Dia membuldoser saya, dan kami akhirnya tinggal di kamar yang sama.

Tetapi saya tidak ingin Anda berasumsi bahwa itu hanya karena saya lemah, atau bahwa saya adalah orang yang bermoral rendah yang tidak menganggap berbagi kamar dengan lawan jenis adalah masalah besar. Tapi ada masalah uang, dia punya dan aku tidak. Saya bahkan menawarkan diri untuk menginap di hotel lain.

Tapi dengan siapa saya membuat alasan?

Itu saja — alasan. Aku bisa saja mengambil sikap dan pergi sendiri, dan dia tidak akan bisa menghentikanku secara paksa. Tapi bukan itu yang saya pilih untuk dilakukan. Saya tidak tahu mengapa saya tidak melakukannya.

Bagaimanapun, hasil akhirnya adalah kami akan berbagi kamar. Tetapi saya tidak merasa bersalah atau malu, dan saya tahu tidak ada yang akan terjadi yang akan mengubah itu. Hati kami murni.

Di dalam ruangan yang luas, dia berputar di bawah cahaya lembut kandil dan berkata, “Harus kuakui, aku gugup berbagi ranjang denganmu. Tapi, seperti, jenis gugup yang menyenangkan, kau tahu? ”

Yah, bagaimanapun, aku murni. “Jangan bodoh,” kataku dengan cemberut.

Aku berjalan melewati ranjang ukuran king untuk duduk di sofa di tepi kamar bergaya Barat. Lalu aku memberitahunya yang sudah jelas.

Aku akan tidur di sini.

“Apa? Ayo, kapan lagi kamu akan menginap di kamar sebagus ini? Anda juga harus mengalami ranjang. ”

“Saya akan mencobanya sekali — saat Anda tidak menggunakannya.”

“Apa kau tidak senang bisa berbagi ranjang dengan seorang gadis?”

“Saya akan menghargai jika Anda berhenti memfitnah karakter saya,” kataku. “Saya seorang pria sejati. Jika Anda ingin tidur dengan seseorang, cari pacar. ”

“Benar, kamu bukan pacarku — itulah yang membuatnya menyenangkan. Ini seperti melakukan sesuatu yang tidak seharusnya kita lakukan. ”

Dia sepertinya tersentak oleh sebuah pikiran, dan dia mengambil Living with Dying dari ranselnya dan menulis sesuatu di dalamnya. Saya sering menyaksikan dia melakukan itu.

Kemudian dia pergi ke kamar mandi dan berteriak, “Wow! Bak mandi itu punya jet! ”

Saya membuka pintu kaca geser ke balkon dan melangkah keluar. Kamar kami berada di lantai lima belas, dan meskipun tidak bisa disebut suite, akomodasinya lebih mewah daripada yang seharusnya dapat dialami oleh dua siswa sekolah menengah atas. Toilet dan bak mandi memiliki kamar terpisah, dan balkon memberikan panorama pemandangan kota malam hari yang menakjubkan.

“Pemandangan yang luar biasa,” katanya, setelah bergabung denganku di luar tanpa kusadari. Rambut panjangnya bergoyang tertiup angin yang berbisik. “Melihat kota pada malam hari, hanya kami berdua — bukankah ini terasa romantis?”

Saya tidak mengatakan apa-apa dan kembali ke dalam, di mana saya duduk di sofa, mengambil remote TV dari meja bundar di depan saya, dan menyalakan TV , yang ukurannya sebesar ruangan lainnya. Sebagian besar saluran memutar acara lokal, berbeda dari yang biasa saya tonton. Saya menemukan dialek lokal dan pola bicara dari tokoh TV jauh lebih menarik daripada omong kosong rekan saya.

Dia kembali ke kamar, menutup pintu geser, dan menyeberang di depan saya untuk duduk di tempat tidur. Wah! dia berkata. Tempat tidurnya tampak mewah dan sangat nyaman. Saya memutuskan untuk mencobanya sendiri sekali saja tidak akan menjadi ide yang buruk.

Dia duduk di seprai dan menonton TV dengan saya.

Dia berkata, “Sangat menarik bagaimana orang berbicara secara berbeda di sini. Mereka terdengar seperti samurai tua. Lucu sekali karena kota ini super modern. Saya bertanya-tanya bagaimana beberapa cara berbicara bertahan seperti itu. ” Itu pasti lebih menggugah pikiran daripada komentar biasanya. Dia menambahkan, “Saya pikir mempelajari dialek lokal akan menjadi pekerjaan yang menyenangkan.”

“Untuk kali ini aku setuju denganmu,” kataku. “Saya telah mempertimbangkan untuk melakukan penelitian semacam itu setelah saya di perguruan tinggi.”

Dengan perasaan dan bukan dengan cara bercanda, dia berkata, “Kedengarannya sangat bagus. Saya ingin kuliah juga. ”

“Aku tidak tahu harus berkata apa tentang itu.”

Aku berharap dia berhenti mengatakan hal seperti itu. Aku tidak tahu bagaimana seharusnya perasaanku saat dia melakukannya.

Dia bertanya, “Bagaimana kalau Anda memberi tahu saya sesuatu yang keren tentang dialek? Punya trivia? ”

“Mari kita lihat… Apa yang kita dengar sebagai dialek Kansai,” kataku, mengacu pada wilayah di sekitar Osaka dan Kyoto, “mungkin terdengar sama bagi kita, tetapi sebenarnya ada cukup banyak varian. Menurutmu berapa banyak? ”

“Sepuluh ribu!”

“Itu konyol. Ini menjengkelkan jika Anda bahkan tidak mencoba menebak dengan benar. Bagaimanapun, ada berbagai pendapat, tapi kebanyakan orang setuju hanya ada di bawah tiga puluh. ”

“Hah. Apakah begitu.”

“Kamu tahu, aku bertanya-tanya berapa banyak orang yang telah kamu sakiti dalam hidupmu.”

Dengan berapa banyak kenalan yang dia pertahankan, jumlah sebenarnya kemungkinan besar tak terduga. Itu kriminal, sungguh. Tetapi karena saya sendiri tidak memiliki kenalan, saya tidak pernah melakukan apa pun yang akan menyakiti siapa pun. Adapun cara mana yang lebih baik, saya kira pendapat akan terbagi.

Dia diam-diam menonton TV untuk beberapa saat, tetapi kemudian, tampaknya tidak dapat mentolerir diam lebih lama lagi, dia mulai berguling-guling di tempat tidur, melempar seprai ke dalam kekacauan total. Dia dengan keras menyatakan, “Saya sedang mandi,” pergi ke kamar mandi, dan mulai mengisi bak mandi dengan air panas.

Dengan suara air yang mengalir deras dari balik dinding, dia mengambil berbagai benda kecil dari ranselnya dan membawanya ke wastafel, yang terletak di antara kamar mandi dan kamar mandi. Dia mulai mengalirkan air di sana juga, mungkin untuk membersihkan riasannya; bukan karena saya penasaran.

Ketika bak mandi terisi, dia menghilang dengan bahagia ke kamar mandi. Dia dengan bodohnya menasihati saya, “Sebaiknya Anda tidak mengintip,” tetapi saya bahkan tidak melihatnya berjalan keluar ruangan. Lihat, saya adalah seorang pria sejati.

Aku bisa mendengarnya menyenandungkan lagu yang agak familiar, mungkin dari iklan atau semacamnya. Bagaimana mungkin aku bisa berada dalam situasi ini, sedekat ini dengan teman sekelas wanita yang sedang mandi? Saya merenungkan pilihan dan tindakan yang membawa saya ke sini, dan apakah itu benar atau tidak. Saya melihat ke langit-langit, dan saya bisa melihat lampu gantung tepat di tepi pandangan saya.

Aku telah mengada-ada di mana dia memukulku di kereta peluru ketika dia memanggil namaku.

“[Anak Laki-laki yang Aku Rukun] -kun,” katanya, suaranya bergema di dinding keras kamar mandi. “Bisakah kamu mengambil sabun muka dari ranselku?”

Mematuhi tanpa memikirkannya, saya mengambil ransel biru langit dari tempat tidur dan melihat ke dalam.

Saya tidak memikirkan apa-apa.

Itu sebabnya, ketika saya melihat apa yang saya lakukan, saya diguncang seperti gempa bumi.

Ransel itu sendiri ceria, seperti dia.

Apa yang ada di dalam seharusnya tidak mengganggu saya sama sekali, tetapi jantung saya mulai berdebar-debar.

Saya pikir saya sudah tahu; Saya pikir saya sudah mengerti. Itu adalah dasar kehadirannya dalam hidup saya. Tapi apa yang saya lihat membuat saya tercengang.

Tenang, kataku pada diri sendiri.

Di dalam tas itu ada sejumlah jarum suntik, lebih banyak pil daripada yang pernah saya lihat dalam hidup saya, dan semacam mesin penguji yang saya tidak tahu cara menggunakannya.

Pikiranku ingin menutup, tapi entah bagaimana aku memaksakan diri untuk terus berpikir.

Saya sudah tahu penyakitnya nyata. Saya sudah tahu dia hanya hidup melalui upaya ilmu kedokteran. Tetapi ketika saya melihat kenyataan dengan mata kepala sendiri, teror yang tak terlukiskan membanjiri saya. Semua kepengecutan saya yang selama ini saya simpan dalam botol keluar begitu saja.

“Apa masalahnya?” dia bertanya.

Aku menoleh dari balik bahuku dan melihat lengannya yang basah mencuat dari pintu yang terbuka retak dan memberi isyarat dengan tidak sabar. Dia tidak tahu apa yang saya rasakan, dan saya tidak ingin dia mengetahuinya. Dengan cepat, saya menemukan tabung pembersih wajah dan menyerahkannya.

“Terima kasih,” katanya. “Oh, dan aku benar-benar telanjang sekarang.”

Setelah beberapa saat berlalu tanpa jawabanku, dia berkata, “Katakan sesuatu! Kamu membuatku malu! ”

Pintunya tertutup.

Aku berjalan ke tempat tidur “dia” dan melemparkan diriku ke atasnya; kasurnya empuk seperti yang kubayangkan. Tempat tidur menelan tubuh saya, dan langit-langit putih sepertinya bisa menelan kesadaran saya.

Saya bingung.

Tapi kenapa?

Saya pikir saya sudah tahu. Saya pikir saya sudah mengerti. Saya pikir saya sudah memahaminya.

Tapi aku telah menutup mata terhadap realitasnya.

Hanya karena saya melihat beberapa objek, emosi yang salah arah mencoba menguasai saya. Mereka adalah monster yang mencoba makan di dadaku.

Mengapa?

Pikiranku berputar, mencoba mencari jawaban yang tidak pernah datang. Hampir memusingkan. Saya memejamkan mata dan tertidur di tempat tidur.

Aku terbangun dan melihatnya dengan lembut mengguncang bahuku. Rambutnya basah. Monster itu telah pergi.

Dia berkata, “Jadi kamu memang ingin tidur di tempat tidur.”

“Saya bilang saya akan mencobanya sekali, dan sekarang saya punya.”

Saya bangkit dan kembali ke sofa. Berusaha sebaik mungkin untuk menjaga ekspresiku tanpa emosi dan tanda cakar monster itu tersembunyi dari pandangannya, aku mengalihkan pandanganku ke TV . Saya merasa lega bahwa pikiran saya telah cukup pulih bahkan untuk mencoba.

Dia mulai mengeringkan rambut panjangnya dengan pengering rambut yang dipasang di dinding. “Kamu juga harus mandi. Jet pusaran airnya luar biasa. ”

“Saya pikir saya akan melakukannya,” kataku. “Jangan mengintip. Saya menghapus kulit manusia saya setiap kali saya mandi. ”

“Apakah kamu terbakar matahari?”

“Tentu, sebut saja jika kamu mau.”

Pakaian yang kubeli dengan uangnya masih ada di tas belanjaan, yang kubawa ke kamar mandi. Aroma manis tertinggal di udara basah. Selalu bijaksana, saya memutuskan untuk percaya itu hanya imajinasi saya.

Aku mengunci pintu — untuk berjaga-jaga — lalu melepas pakaianku dan mandi. Aku mencuci rambut dan tubuhku, lalu masuk ke bak mandi, menyalakan jet pusaran air. Rekan saya tidak terlalu banyak menjual bak mandi; rasanya sangat indah. Aku bisa merasakan jejak kaki monster itu terhanyut. Sungguh menakjubkan apa yang bisa dilakukan mandi yang baik. Aku bersantai di bak mandi untuk waktu yang lama — mungkin butuh sepuluh tahun atau lebih sebelum aku berada di kamar hotel sebaik ini lagi.

Ketika saya keluar dari bak mandi, lampu gantung telah dimatikan dan ruangan menjadi redup. Gadis itu duduk di sofa tempat aku seharusnya tidur. Beberapa kantong plastik dari toko swalayan tergeletak di atas meja bundar di depan sofa.

Dia berkata, “Saya membeli beberapa makanan ringan dan barang-barang dari toko serba ada di bawah. Bisakah Anda memberi kami beberapa cangkir dari rak di sana? ”

Saya melakukan apa yang dia minta dan meletakkan dua cangkir kaca di atas meja. Karena sofa telah diklaim, saya duduk di kursi berselera tinggi di seberang meja. Seperti sofa, itu nyaman dan santai.

Saat saya duduk di sana untuk memulihkan diri, dia memindahkan kantong plastik ke lantai dan mengeluarkan sebotol cairan berwarna kuning. Dia mengisi setiap gelas kira-kira setengah, lalu mengisinya — sampai penuh — dengan minuman berkarbonasi bening dari botol lain. Dia mengaduk minuman, menyelesaikan ramuan misterius ini.

Saya bertanya, “Dan ini …?”

“Minuman keras plum dicampur dengan soda klub. Saya harap saya mendapatkan jumlah yang tepat. ”

“Aku hampir mengatakan sesuatu di tempat motsunabe, tapi kamu tahu kamu masih SMA, kan?”

“Saya tidak mencoba untuk pamer,” katanya. “Saya suka alkohol. Apakah kamu akan makan? ”

“Yah… aku tidak ingin membuatmu minum sendirian.”

Aku membawa gelas ke bibirku, berhati-hati agar tidak tumpah. Sudah lama sejak saya tidak mencicipi alkohol. Baunya menyegarkan tapi rasanya manis memuakkan. Pasangan saya meminum minumannya, sepertinya menikmati setiap bagiannya seperti yang dia katakan.

Dia menyebarkan beberapa makanan ringan di atas meja dan bertanya, “Apa jenis keripik kentang yang kamu suka? Saya suka mereka yang gurih. ”

“Apa pun kecuali sedikit asin adalah kriminal,” kataku.

“Kami benar – benar tidak memiliki pandangan yang sama, bukan? Dan di sini saya hanya membeli rasa consommé. Sucks untukmu. ”

Aku melihat dia menikmati dirinya sendiri dan minum lagi. Rasanya masih terlalu manis. Aku sudah makan malam yang cukup besar, tapi kudapan punya cara untuk membangkitkan nafsu makan. Saya mengunyah keripik sesat dan mengembalikan gelas saya lagi.

Setelah kami berdua menghabiskan minuman kami, dia membuatkan kami beberapa detik dan mengusulkan yang berikut ini.

“Ayo main game.”

“Permainan? Seperti shogi? ”

“Saya hampir tidak tahu bagaimana semua bidak bergerak. Tapi aku yakin kamu pandai dalam hal itu. ”

“Saya suka teka-teki shogi di mana potongan-potongannya diletakkan dan Anda harus memikirkan langkah kemenangannya,” kataku. “Saya bisa memainkannya sendiri.”

“Kedengarannya sepi. Saya membawa kartu. ”

Dia berjalan ke tempat tidur dan mengambil setumpuk kartu dari ranselnya.

Saya berkata, “Permainan kartu dengan dua orang — itulah yang saya sebut kesepian. Katakan padaku game apa yang kamu pikirkan. ”

“Presiden?”

Dengan semua revolusi, tidak akan ada warga yang tersisa untuk bertahan hidup.

Dia tertawa, lalu bersenandung dalam pikirannya dan mengeluarkan kartu dari karton plastik mereka. Dia mengocoknya, mengayunkan tubuhnya dari sisi ke sisi seolah dia sedang memikirkan sesuatu. Aku tidak memotongnya, malah memilih untuk memakan sebatang Pocky dari meja.

Setelah dia mengocok dek sekitar lima kali, dia berhenti. Dia sepertinya mendapatkan ide yang dia suka, saat dia mengangguk pada dirinya sendiri sebagai tanda setuju dan mengarahkan matanya yang berkilauan kepadaku.

“Kita sedang minum,” katanya, “jadi mari kita lakukan. Bagaimana dengan kebenaran atau tantangan? ”

Saya menyipitkan mata. Saya tidak mengenali namanya. “Apa itu?” Saya bertanya. Kedengarannya filosofis.

“Anda belum pernah mendengarnya? Aku akan mengajarimu aturannya saat kita pergi. Aturan pertama adalah yang paling penting: Anda tidak bisa keluar dari permainan lebih awal. Baiklah?”

“Kalau saya setuju, itu seperti setuju untuk tidak membalik papan saat bermain shogi, kan? Baiklah, saya tidak akan keluar dari permainan. Aku tidak akan begitu tidak beradab. ”

“Oke, kamu mengatakannya,” katanya dengan seringai nakal.

Dia memindahkan camilan dari meja ke karpet dan dengan cekatan membentangkan kartu-kartu itu menghadap ke bawah dalam bentuk cincin di atas meja. Dia jelas menunjukkan kekuatan, upaya untuk mengintimidasi saya menggunakan celah pengalaman kami — saya bisa melihatnya dengan jelas di wajahnya. Itu memberi saya semua api yang saya butuhkan untuk menjatuhkannya satu atau dua pasak. Ini akan baik-baik saja. Permainan kartu hampir selalu bermuara pada pemikiran dan keberuntungan. Selama saya bisa mengikuti aturan, pengalaman tidak masalah.

Dia berkata, “Kami akan menggunakan kartu-kartu ini karena mereka berguna, tetapi gunting-batu-kertas juga bisa digunakan.”

Aku akan menarik tembakanku kembali.

“Saya sudah memakannya. Oke, mari kita mulai. Pilih satu kartu dan balikkan di tengah lingkaran. Jumlah yang lebih besar menang. Pemenang mendapat hak istimewa. ”

Hak istimewa seperti apa?

“Mereka bisa menanyakan kebenaran atau tantangan. Oh, dan kita harus mengatur jumlah putarannya. Ayo pergi dengan sepuluh. Sekarang, pilih satu kartu. ”

Saya mengambil sebuah kartu dan membaliknya: Itu adalah delapan sekop.

Saya bertanya, “Bagaimana jika kita menarik nomor yang sama dari jenis yang berbeda?”

“Jangan terlalu dipikirkan. Kami hanya akan menggambar lagi. Hanya untuk memperjelas, saya mengada-ada bagian ini. Itu tidak ada hubungannya dengan game sebenarnya. ”

Dia mengambil minuman lagi dan membalik kartu: jack of heart. Saya tidak tahu apa yang sedang terjadi, tetapi kalah imbang pasti membuat saya dirugikan. Saya tetap waspada.

“Hore,” katanya. “Saya bisa bertanya. Saya akan berkata, ‘Truth or dare?’ dan Anda berkata, ‘Kebenaran.’ Baik. Kebenaran atau tantangan?”

Dengan ragu-ragu, saya berkata, “Sebenarnya… Sekarang apa?”

“Kita akan mulai dengan… Menurutmu siapa gadis paling imut di kelas kita?”

Pertanyaan itu begitu tiba-tiba, sehingga saya perlu beberapa saat untuk bereaksi. “Apa yang sedang Anda bicarakan?”

“Apa kau tidak mengikuti? Ini disebut kebenaran atau tantangan. Jika Anda tidak ingin menjawab, Anda dapat memilih tantangan. Lalu aku akan menantangmu untuk melakukan sesuatu. Anda harus melakukan satu atau lainnya — kebenaran atau tantangan — apa pun yang terjadi. ”

“Itu sangat buruk. Siapa yang membuat ini? ”

“Jangan lupa, kamu juga tidak bisa berhenti sebelum kita selesai. Kau setuju. Anda tidak ingin menjadi tidak beradab, bukan? ”

Dia menyeringai buruk dan mengambil minuman lagi. Saya menjaga ekspresi saya tetap netral. Saya tidak akan memberinya kesenangan melihat bahwa dia mengganggu saya.

Tidak, kataku pada diriku sendiri, jangan menyerah begitu cepat. Pasti ada sesuatu yang bisa saya katakan untuk keluar dari ini.

Saya mencoba, “Apakah ini permainan yang sebenarnya? Atau apakah Anda baru saja menciptakannya sekarang? Saya berkata saya tidak akan keluar dari permainan — jika itu tidak nyata, maka itu tidak dihitung. ”

“Apa kau benar-benar mengira aku akan meninggalkanmu dengan jalan keluar yang begitu mudah?”

Saya lakukan.

“Saya minta maaf untuk memberi tahu Anda bahwa ini adalah permainan yang nyata dan sah. Saya melihatnya di film sekali, dan saya mencarinya. Sebenarnya sudah ada di banyak film. Tapi saya menghargai Anda memberi saya kata-kata Anda untuk kedua kalinya sekarang — bahwa Anda tidak akan berhenti. ”

Tawanya milik iblis, dan matanya berkilau dengan niat jahat.

Dia telah menjeratku lagi. Berapa kali ini terjadi sekarang?

“Mari kita jaga kebersihan ini, oke?” dia menggoda. “Ketika giliran Anda untuk menanyakan kebenaran atau tantangan, Anda sebaiknya menjauhkan pikiran itu dari selokan.”

“Shuddup,” kataku.

“Menyentakkan!” dia berkata.

Dia menghabiskan sisa gelasnya dan mulai membuat dirinya sepertiga. Menilai dari senyum setengah yang dia pakai sekarang, minuman keras itu pasti sudah mulai berpengaruh. Bagi saya, pipi saya sudah terasa panas.

“Kembali ke permainan,” katanya. Pertanyaan saya adalah: Menurut Anda, siapa gadis paling imut di kelas kita?

“Saya tidak menilai orang dari penampilan mereka.”

“Saya tidak meminta Anda untuk menilai mereka sebagai manusia. Aku hanya ingin tahu wajah siapa yang menurutmu paling cantik. ”

Saya tidak mengatakan apa-apa.

“Izinkan saya menambahkan,” katanya, “jika Anda memilih tantangan, saya tidak akan bersikap mudah terhadap Anda.”

Saya tidak melihat sesuatu yang baik datang dari itu.

Saya mencoba memikirkan cara terbaik untuk melewati ini dengan kerusakan minimal, dan saya hanya melihat satu pilihan: menjawab kebenaran.

“Kamu tahu siapa yang pandai matematika? Menurutku dia cantik. ”

Oh! serunya. “Itu Hina. Dia orang Jerman kedelapan, Anda tahu. Huh, jadi itu tipemu. Dia cantik, tapi menurutku dia tidak punya pacar atau apapun. Jika saya seorang pria, saya mungkin akan memilihnya juga. Seleramu bagus! ”

“Terlalu egois? Hanya karena aku setuju denganmu bukan berarti aku memiliki selera yang bagus. ”

Saya minum lagi. Rasanya mulai tidak enak.

Atas perintah, saya menarik kartu lain. Sembilan putaran lagi, dan itu akan berakhir. Saya tidak melihat diri saya keluar dari ini lebih awal dari itu, jadi saya berdoa saya akan mendapatkan kartu tinggi mulai sekarang. Tapi keberuntunganku tidak bekerja sama.

Aku menggambar dua hati, dan dia menggambar enam berlian.

Dia berkata, “Bagaimanapun juga, para dewa akan menyukai gadis yang baik hati.”

“Saya pikir saya mungkin menjadi seorang ateis sekarang.”

“Kebenaran atau tantangan?”

Saya berpikir sejenak, tetapi posisi saya tetap sama seperti sebelumnya. “Kebenaran.”

“Jika Hina yang paling imut di kelas kita, lalu di mana aku? Hanya dengan penampilan. ”

Saya mengambil minuman dari gelas saya untuk mencari cairan keberanian. Dia mengangkat gelasnya sendiri ke bibirnya dan meminum minuman yang lebih besar dari yang saya minum.

Saya berkata, “Jawaban saya terbatas pada gadis-gadis yang wajahnya saya ingat, tapi Anda nomor tiga.”

“Wow. Aku tahu aku bertanya, tapi sekarang kamu membuatku merasa malu. Saya tidak berpikir Anda akan memberi saya jawaban langsung. ”

“Aku hanya ingin menyelesaikan ini. Jadi, tidak perlu lagi melawannya. Saya beri.”

Pipinya merah padam. Mungkin karena alkohol.

“Mari kita luangkan waktu kita, [Boy I’m Getting Together With] -kun. Kita punya malam yang panjang. ”

“Itu poin yang bagus,” kataku. “Waktu sepertinya bertambah saat Anda tidak bersenang-senang.”

“Aku bersenang-senang,” katanya sambil menuangkan minuman keras plum ke kedua gelas. Karena kami akan kehabisan soda klub, dia mengisinya sampai penuh dengan minuman keras yang kental. Baunya berubah menjadi sangat manis, dan bahkan lebih terasa lagi.

“Wah, wah,” katanya. “Jadi, aku yang paling imut ketiga, ya?” Dia membuatku tertawa sombong.

“Itu sudah cukup. Saya menggambar lagi. Ratu berlian. ”

“Tidakkah kamu setidaknya ingin mencoba bersenang-senang dengan ini? Aku akan menggambar milikku. Ah, dua berlian. ”

Melihat kekecewaan di wajahnya memenuhi saya dengan harapan. Pertahanan terbaik saya dalam permainan ini adalah mengambil giliran sebanyak yang saya bisa. Saya bersumpah pada diri saya sendiri setelah kami melewati sepuluh putaran ini, saya tidak akan pernah lagi berpartisipasi dalam omong kosong apa pun yang dia klaim sebagai permainan.

“Nah,” katanya tidak sabar, “lanjutkan.”

“Oh, benar. Kebenaran atau tantangan?”

“Kebenaran!”

“Oke, kalau begitu, ummm ….”

Saya mencoba memikirkan sesuatu yang ingin saya ketahui tentang dia dan langsung menemukannya. Tidak ada pertanyaan lain yang bisa mendekati.

Saya berkata, “Saya punya satu.”

“Sekarang aku jadi gugup.”

“Seperti apa kamu saat kecil?”

Dia berkedip. “Apakah kamu yakin ingin memilih yang itu? Saya siap untuk memberi tahu Anda ukuran bra saya atau sesuatu seperti itu. ”

“Shuddup,” kataku.

“Menyentakkan!” dia berkata.

Dia bersandar dan melihat ke atas, tampaknya masih menikmati dirinya sendiri. Inti dari pertanyaanku bukanlah untuk mendengar tentang beberapa cerita yang sedikit diingat tentang masa kecilnya. Saya ingin tahu bagaimana seseorang bisa menjadi seperti dia. Saat orang tumbuh dewasa, kita memengaruhi dan dipengaruhi oleh orang-orang di sekitar kita. Apa proses yang menciptakan kebalikan saya?

Adapun mengapa saya ingin tahu, saya hanya terpesona. Celah macam apa yang ada di antara pengalaman hidup kita untuk membuat kita menjadi orang yang seperti itu? Pertanyaan itu menuntun ke pertanyaan lain, yang lebih meresahkan: Jika saya telah mengambil satu langkah yang salah, dapatkah saya berakhir seperti dia?

“Mari kita lihat… Ketika saya masih kecil,” katanya. “Aku tidak pernah bisa tenang.”

“Ya,” kataku. “Aku bisa membayangkannya dengan mudah.”

“Saya tau? Anda tahu bagaimana di sekolah dasar, anak perempuan lebih tinggi dari anak laki-laki? Yah, aku adalah yang tertinggi di kelasku, dan aku berkelahi dengan anak laki-laki. Aku juga akan merusak barang-barang. Saya adalah anak yang bermasalah. ”

Mungkin ukuran tubuh seseorang memengaruhi orang seperti apa mereka nantinya. Saya selalu kecil dan lemah secara fisik, itulah sebabnya saya menjadi tertutup.

Dia bertanya, “Apakah itu cukup baik?”

“Ya,” kataku. Ayo lakukan yang lain.

Setelah itu, para dewa tampaknya mendukung orang benar, dan saya memenangkan lima seri berikutnya. Gadis sombong dari awal permainan sudah pergi sekarang, dan setiap kali dia kalah, gadis dan pankreasnya yang ditinggalkan oleh para dewa minum dan menjadi lebih cemberut — meskipun, lebih tepatnya, suasana hatinya tidak memburuk saat dia kalah. sebanyak ketika saya mengajukan pertanyaan lain. Pada saat kami memiliki dua putaran tersisa, wajahnya menjadi merah tua, bibirnya mengerut erat, dan dia sepertinya akan meluncur dari sofa.

Sebagai catatan, ini adalah lima pertanyaan yang saya ajukan, yang mendorongnya untuk berkata, “Apa ini, wawancara?”

 

Hobi apa yang paling lama kamu miliki?

Jika saya harus memilih satu, saya rasa saya selalu suka menonton film.

 

Siapa orang terkenal yang paling Anda kagumi, dan mengapa?

Sugihara Chiune! Tahukah Anda, orang yang memberikan visa kepada orang-orang Yahudi selama Perang Dunia II? Saya hanya berpikir itu sangat keren bahwa dia bersikeras melakukan apa yang menurutnya benar.

 

Apa yang Anda lihat sebagai kekuatan dan kelemahan Anda?

Kekuatan saya adalah saya bisa bergaul dengan semua orang. Saya memiliki terlalu banyak kelemahan, tetapi saya rasa saya akan mengatakan bahwa saya terlalu mudah teralihkan.

 

Apa yang membuat Anda paling bahagia sejauh ini?

[tertawa] Bertemu dengan Anda, saya rasa! [cekikikan]

 

Selain penyakit Anda, apa bagian tersulit dalam hidup Anda?

Saya pikir itu ketika anjing saya mati ketika saya masih SMP … Apa ini, wawancara?

 

Mengelola ekspresi polos yang sempurna, saya berkata, “Tidak, ini adalah permainan.”

Dengan mata berkaca-kaca, dia melolong, “Tanyakan padaku sesuatu yang lebih menyenangkan!” Kemudian dia menenggak segelas lagi dan berkata, “Ayo, minum.”

Dia memelototiku dengan cukup bahaya di matanya sehingga aku memutuskan untuk tidak mengganggunya lebih jauh, dan aku juga minum. Minuman keras sudah pasti masuk ke kepalaku, tapi aku lebih baik dalam menjaga poker face.

“Dua putaran lagi,” kataku, mengambil kartu dan membaliknya. Klub Jack.

“Apa?” katanya, menggerutu dalam campuran kesedihan, frustrasi, dan kejengkelan yang mendalam. “Bagaimana kamu bisa beruntung sebanyak itu? Ayolah.”

Dia membalik kartu. Saya yakin saya akan mendapatkan kartu tinggi lagi, tetapi ketika saya melihatnya imbang, setitik keringat mengalir di punggung saya.

Raja sekop.

“Aku… aku berhasil!” Dia melompat berdiri dengan teriakan kemenangan, memotong pendek saat kakinya tidak bisa menahan, dan dia terjatuh kembali ke sofa. Mood benar-benar terbalik, dia terkekeh, terhibur oleh keadaan mabuknya sendiri.

“Hei,” katanya. “Bisakah saya memberi Anda pertanyaan dan perintah pada saat yang sama, dan Anda dapat memilih?”

“Anda akhirnya mengungkapkan diri Anda. Itu berubah dari tantangan menjadi perintah, bukan? ”

“Oh, benar, benar. Truth or dare, mengerti. ”

Saya berkata, “Saya kira itu tidak melanggar aturan.”

“Baiklah — benar atau berani. Sebenarnya, katakan tiga hal tentang saya yang menurut Anda menarik. Berani, bawa aku ke tempat tidur. ”

Segera setelah dia selesai berbicara, saya mulai bergerak; itu tidak mengambil pemikiran apapun. Bahkan jika aku memilih kebenaran sekarang, pada akhirnya aku masih harus memindahkannya. Tidak ada alasan untuk ragu sebelum memilih untuk menyelesaikan pekerjaannya sekarang. Selain itu, pertanyaan itu sangat keji.

Saat saya berdiri, tubuh saya terasa lebih ringan dari yang sebenarnya. Saya mendekatinya di sofa. Dia terkikik riang. Dia mabuk, baiklah. Saya mengulurkan tangan saya di depannya untuk membantunya berdiri. Dia berhenti tertawa.

Dia bertanya, “Untuk apa itu?”

“Aku memberikan tanganku padamu. Ayo, berdiri. ”

“Saya tidak bisa. Kakiku jeli. ” Perlahan, sudut mulutnya terangkat. “Apa kau tidak mendengarku? Aku bilang bawa aku. ”

Aku menatapnya.

“Haruskah kamu menggendongku, mungkin? Atau sapu aku dalam pelukanmu seperti — eek! ”

Sebelum dia bisa mempermalukan saya lebih jauh, saya meletakkan satu tangan di belakang punggungnya dan yang lainnya di bawah kakinya, lalu mengangkatnya. Aku tidak kuat, tapi aku punya cukup kekuatan untuk membawanya beberapa langkah, setidaknya. Saya tidak membiarkan diri saya ragu. Ini akan baik-baik saja. Saya mabuk, dan penghinaan kecil akan terlupakan dalam semalam.

Sebelum dia bisa mengatur reaksi apa pun, aku menjatuhkan gadis itu dalam pelukanku ke tempat tidur. Aku bisa merasakan kehangatannya meninggalkan kulitku. Ekspresinya membeku karena terkejut. Antara alkohol dan pengerahan tenaga, saya sedikit kehabisan napas, dan saya melihatnya saat saya mengatur napas. Tak lama kemudian, ekspresinya meleleh menjadi seringai, dan dia mulai terkikik seperti kelelawar berkicau.

“Nah, itu kejutan!” dia berkata. “Terima kasih.”

Dia dengan lesu berguling ke sisi kiri tempat tidur dan menghadap ke langit-langit. Untuk sesaat, aku berharap dia akan tertidur seperti itu, tapi kemudian dia mulai menepuk ranjang dengan riang dengan kedua tangan sambil tertawa lagi. Dia sama sekali tidak terlihat siap untuk meninggalkan permainan.

Saya menemukan tekad saya dan berkata, “Baiklah, babak terakhir. Saya akan membantu Anda dan memberikan kartu Anda untuk Anda. Katakan dari mana Anda ingin saya menggambar. ”

“Ayo lihat. Saya ingin satu dari dekat cangkir saya. ”

Dia duduk dan membiarkan tangannya terkulai dengan santai ke tempat tidur.

Masih berdiri, aku membalik kartu yang menyentuh gelasnya yang hampir kosong.

Tujuh klub.

“Tujuh,” kataku.

“Rishky,” katanya.

“Bisakah saya berasumsi bahwa maksud Anda berisiko?”

“Ya, rishky.”

Dia sepertinya menyukai suara dari kata barunya, karena dia terus mengulanginya dengan keras. Aku tidak membiarkan dia mengalihkan perhatianku saat aku melihat ke bawah ke arah deretan kartu. Di antara mereka adalah yang terakhir. Dalam situasi seperti ini, beberapa orang akan meluangkan waktu untuk berpikir dan dengan hati-hati membuat pilihan, tetapi mereka salah. Kartu-kartunya acak; keberuntungan adalah satu-satunya elemen. Lebih baik bertindak tanpa jeda. Dengan begitu, lebih sedikit waktu untuk membangun ekspektasi — dan kekecewaan.

Santai, saya mengambil kartu dari tumpukan. Berusaha untuk tidak membiarkan pikiran apa pun merusak konsentrasi saya, saya membalik kartu itu.

Keberuntungan adalah segalanya.

Tidak peduli betapa beraninya aku membuat keputusan, itu tidak bisa mengubah angka.

Kartu saya adalah-

“Ayo, apa yang kamu dapat?” dia bertanya.

“Enam.”

Saya terlalu jujur ​​dan terlalu ceroboh untuk berbohong. Hidup mungkin akan lebih mudah jika saya adalah tipe orang yang akan membalik papan selama pertandingan shogi yang tidak berjalan sesuai keinginan saya, tetapi saya tidak ingin menjadi tipe orang seperti itu, saya juga tidak bisa.

“Benar,” katanya. Mari kita lihat, dengan apa saya harus pergi?

Dia pergi diam. Merasa seperti terpidana menunggu eksekusi, saya berdiri dan menunggu pertanyaannya.

Keheningan, lama menghilang, kembali ke ruangan yang remang-remang. Kebisingan kota yang tinggi, hampir tidak ada yang disaring dari luar, dan tidak ada suara yang tumpah dari kamar-kamar yang berdekatan. Kamar hotel yang mahal bisa membeli banyak ketenangan. Dalam keadaan mabuk, napas dan detak jantung saya terdengar keras di telinga saya. Aku juga bisa mendengar napasnya yang stabil dengan jelas. Aku bertanya-tanya apakah dia tertidur, tetapi ketika aku melihat, matanya terbuka, menatap langit-langit yang gelap.

Tidak tahan lagi berdiri di tempat, saya melihat keluar melalui celah di tirai. Pusat kota yang ramai bersinar dengan warna-warni, cahaya buatan manusia dan tidak menunjukkan tanda-tanda tidur.

“Kebenaran atau tantangan?” dia berkata.

Keheningan pecah tanpa peringatan. Aku berdoa agar apapun yang dia putuskan tidak akan terlalu mengerikan. Tanpa berpaling dari jendela, saya menjawab, “Kebenaran.”

Dia menarik napas dalam-dalam dan menanyakan pertanyaan terakhir malam itu.

“Jika saya…”

Suaranya lembut, dan kata-katanya terdengar. Saya sudah menunggu.

“Jika aku memberitahumu aku sebenarnya takut mati, apa yang akan kamu lakukan?”

Aku berpaling padanya.

Suaranya sangat lemah, aku hampir menggigil. Untuk menghindari perasaan itu, aku menghadapinya. Saya perlu melihat apakah dia masih hidup.

Aku yakin dia bisa merasakan pandanganku padanya, tapi tatapannya tetap tertuju pada langit-langit. Bibirnya tertutup rapat. Dia tidak bisa bicara lagi.

Itukah yang sebenarnya dia rasakan? Saya tidak bisa memahami niatnya. Aku bisa percaya dia mengatakan yang sebenarnya, tapi aku juga bisa percaya dia bercanda. Jika memang benar, apa tanggapan yang benar? Sekalipun itu lelucon, apa tanggapan yang benar?

Saya tidak tahu.

Monster di dalam dadaku mulai bernapas lagi, dan itu menertawakan kurangnya wawasan dan persepsiku yang lemah.

Saat saya berdiri di sana dengan keraguan yang menakutkan, mulut saya terbuka, dan kata itu keluar dengan sendirinya.

Berani.

Dia tidak mengatakan apa-apa pada awalnya. Dia tidak mengatakan apakah dia menyetujui atau tidak menyetujui pilihanku. Sebaliknya, masih menatap langit-langit, dia memberiku perintahnya.

“Tidur di tempat tidur denganku. Tidak berdebat. Tidak ada perdebatan. ”

Dia mulai bernyanyi, “Rishky, rishky.”

Saya tidak yakin apa yang harus saya lakukan. Tapi pada akhirnya, saya tidak bisa membalik papan shogi.

Aku mematikan lampu, naik ke sisi lain tempat tidur dengan punggung menghadapnya, dan menunggu sampai tidur membawaku pergi. Sesekali, dia akan mengubah posisi, dan saya bisa merasakan tempat tidur bergeser. Kami berbagi ranjang, bersama tetapi juga berpisah, sama seperti kami adalah dua orang dengan pikiran dan perasaan kami sendiri; mempengaruhi satu sama lain, tapi tetap sendiri.

Tempat tidurnya cukup besar bagi kami berdua untuk tidur terlentang dengan ruang yang cukup di antaranya.

Kami tidak bersalah.

Kami tidak bersalah dan murni hati.

Saya membuat alasan, tapi tidak ada yang memaafkan saya.

 

***

 

Kami berdua bangun pukul delapan pagi, karena telepon seluler berdering dengan berisik. Saya bangkit dan mengambil milik saya dari tas saya, tetapi tas itu diam. Aku mengambil miliknya dari sofa tempat dia meninggalkannya malam sebelumnya, dan aku menyerahkannya di tempat tidur. Gadis bermata mengantuk itu membuka ponselnya dan meletakkannya di telinganya.

Aku bisa mendengar lolongan orang di seberang telepon bahkan dari tempatku berdiri.

“Sakuraaaaa! Kamu dimana?

Gadis itu meringis dan menjauhkan telepon dari telinganya. Setelah teriakan mereda, dia mengembalikannya dan berkata, “Pagi. Ada apa?”

“Jangan beri aku itu! Saya mengajukan pertanyaan. Kamu dimana?

Terlihat sedikit tidak yakin, dia berkata, “Fukuoka.” Dari suara sesuatu, peneleponnya terkejut.

“Apa yang sedang terjadi? Mengapa Anda berbohong kepada orang tua Anda dan mengatakan Anda sedang dalam perjalanan dengan saya? “

Jadi, ini adalah sahabatnya. Dia menanggapi ledakan itu dengan menguap tanpa beban dan berkata, “Bagaimana kamu bisa tahu?”

“ PTA sedang menyampaikan pesan tentang sesuatu di sekolah. Orang tuaku mengejar kamu di rantai telepon, ingat? Saat ibumu menelepon, akulah yang mengangkatnya. Menjelaskan jalan keluar saya dari yang satu itu adalah mimpi buruk! “

“Kedengarannya kau berhasil melakukannya. Terima kasih, Kyōko, kamu yang terbaik. Bagaimana Anda melakukannya? ”

“Aku berpura-pura menjadi saudara perempuanku — tapi bukan itu intinya! Mengapa Anda berbohong kepada orang tua Anda sehingga Anda bisa pergi jauh-jauh ke Fukuoka? ”

“Baik…”

“Dan jika Anda benar-benar ingin melakukannya, Anda tidak perlu membuat kebohongan itu. Kami bisa saja melakukan perjalanan nyata. Kamu tahu aku akan pergi denganmu. ”

“Kedengarannya bagus. Ayo jalan-jalan bersama selama liburan musim panas. Kapan aktivitas klub Anda istirahat? ”

Aku akan memeriksa kalenderku dan memberitahumu. Aku bisa mendengar sarkasme kering dalam suara temannya.

Kamar kami cukup sunyi sehingga saya bisa memahami sebagian besar percakapan bahkan ketika temannya tidak berteriak di ujung sana. Aku pergi ke wastafel, mencuci muka, dan terus mendengarkan sambil menggosok gigi. Pasta gigi di sini memiliki rasa yang lebih tajam daripada yang saya gunakan di rumah.

“Apa yang kamu lakukan menyelinap sendirian seperti kamu adalah kucing yang sekarat?”

Saya tidak menganggap lelucon yang tidak disengaja itu lucu. Jawaban rekan saya bahkan tidak terlalu lucu, meskipun itu benar.

“Aku tidak sendirian.”

Dia mengirimiku pandangan geli dengan mata yang merah karena minum tadi malam. Saya ingin menenggelamkan kepala ke tangan saya, tetapi satu ditempati oleh sikat gigi saya, dan yang lainnya oleh cangkir air saya.

“Kamu… Kamu tidak sendiri? Tunggu. Anda dengan siapa? Apakah itu pacarmu? ”

“Tidak, ayolah. Kau tahu aku putus dengannya. ”

“Lalu siapa?”

“[Anak Laki-Laki yang Aku Rukun] -kun.”

Keheningan tercengang datang dari ujung telepon. Saya tidak peduli pada saat ini, dan saya terus menggosok gigi.

“Kamu… Hah?” temannya tergagap.

Dengarkan aku, Kyōko.

Teman itu sepertinya mendengarkan.

Suaranya menjadi serius. “Aku tahu ini tidak masuk akal bagimu, dan pasti terlihat sangat aneh, tapi aku berjanji akan menjelaskannya padamu suatu hari nanti. Saya tidak akan meminta Anda untuk menerimanya, tapi tolong, maafkan saya. Dan aku ingin kamu menyimpan ini untuk dirimu sendiri untuk saat ini. ”

Temannya sepertinya tidak tahu bagaimana harus menanggapi. Itu tampak wajar. Mengapa mengabaikan sahabat Anda untuk bepergian dengan teman sekelas yang hampir tidak Anda kenal?

Teman itu terdiam beberapa saat. Gadis di tempat tidur dengan sabar memegang telepon di telinganya. Akhirnya, terdengar suara dari pengeras suara.

“Baik.”

“Terima kasih, Kyōko.”

Itu datang dengan syarat.

“Tentu saja. Terserah apa kata kamu.”

“Pulanglah dengan selamat. Bawakan aku kembali sesuatu yang enak. Dan pergi jalan-jalan denganku selama liburan musim panas. Dan satu hal lagi — beri tahu [Teman Sekelas dengan Hubungan yang Tidak Dapat Dijelaskan dengan Sahabatku] bahwa jika dia melakukan sesuatu yang lucu padamu, aku akan membunuhnya. ”

Dia tertawa dan berkata, “Oke.”

Mereka bertukar beberapa kata perpisahan dan dia menutup telepon. Aku berkumur dan duduk di sofa yang dia curi dariku malam sebelumnya. Kartu-kartu itu masih berserakan di atas meja, dan saya mulai mengambilnya. Saat aku meliriknya, dia sedang merapikan rambutnya dengan jari-jarinya.

Saya berkata, “Senang rasanya ada teman yang memikirkan Anda.”

“Benar,” katanya. “Oh, kamu mungkin pernah mendengarnya, tapi ternyata Kyoko akan membunuhmu.”

“Jika aku melakukan sesuatu yang lucu padamu, maksudmu,” aku mengingatkannya. “Saat Anda menceritakan apa yang terjadi, pastikan untuk mengatakan kepadanya bahwa saya adalah seorang pria sejati.”

“Sepertinya aku ingat kamu menggendongku ke tempat tidur seperti seorang gadis dalam pelukanmu.”

“Oh, begitukah kamu menyebutnya? Saya hanya merasa seperti penggerak yang mengangkut kotak. ”

“Aku cukup yakin dia akan membunuhmu karena memikirkannya seperti itu juga.”

Dia mandi untuk memperbaiki rambutnya sementara aku menunggu. Setelah dia selesai, kami turun ke lantai pertama untuk sarapan.

Sarapan disajikan sebagai prasmanan mewah yang menggarisbawahi betapa berkelasnya hotel ini. Saya membuat sarapan saya ala Jepang dengan mengisi piring saya dengan hal-hal seperti ikan dan tahu rebus. Saya kembali ke meja samping jendela kami, dan ketika dia kembali, dia membawa nampan berisi makanan yang sangat banyak.

“Sarapan adalah makanan terpenting hari ini,” katanya, tetapi dia akhirnya menyisakan sekitar sepertiga dari makanannya, yang aku makan. Saat melakukannya, saya menganjurkan manfaat menjadi perencana yang cermat, seperti saya.

Kembali ke kamar kami, saya merebus air. Saya membuat kopi sendiri, dan dia membuat teh untuk dirinya sendiri. Duduk di tempat kami malam sebelumnya, kami menonton TV pagi dan bersantai sebentar. Ruangan itu terasa damai, dengan sinar matahari yang bersinar terang melalui tirai. Sepertinya kami berdua telah melupakan pertanyaan terakhirnya malam itu.

Saya bertanya, “Apa rencananya hari ini?”

Dia melompat berdiri dan berjalan ke ransel biru langitnya, dari mana dia mengambil buku catatan. Dia menyelipkan tiket kereta kami ke rumah di halamannya.

“Kereta kami berangkat pukul dua tiga puluh,” katanya. “Kita akan punya banyak waktu untuk makan siang dan mencari hadiah. Kemana kita harus pergi untuk sisa pagi ini? ”

“Saya tidak tahu. Aku akan serahkan itu padamu. ”

Kami check out tidak terburu-buru. Staf hotel membungkuk kepada kami saat kami pergi.

Dia memutuskan kami akan naik bus ke pusat perbelanjaan terkenal. Menurut buku panduan, kompleks itu mengangkangi kanal dan menampilkan segalanya mulai dari berbelanja hingga teater langsung. Ternyata, tempat itu menjadi tujuan populer para turis asing. Ketika kami tiba di sana secara langsung, bangunan besar berwarna merah cerah adalah pemandangan yang mengesankan, dan selalu menjadi tengara.

Kami mendapati diri kami berada di atrium udara terbuka pusat, dikelilingi oleh gedung-gedung besar dan melengkung, tidak yakin ke mana harus pergi. Kami mengembara sebentar dan kebetulan melihat seorang seniman jalanan berpakaian seperti badut, yang tampil di area terbuka di samping kanal. Kami menambahkan diri kami ke penonton.

Pertunjukan itu, berdurasi sekitar dua puluh menit, menyenangkan untuk ditonton, dan setelah itu badut membuat tampilan lucu meminta uang. Seperti anak sekolah menengah saya, saya menaruh koin seratus yen di topinya. Dia dengan senang hati memasukkan koin lima ratus yen.

Gadis itu berkata, “Itu sangat menyenangkan. Anda harus menjadi pengamen jalanan, [Boy I’m Getting Together With] -kun. ”

“Apakah Anda tahu dengan siapa Anda berbicara? Saya tidak pernah bisa melakukan pekerjaan yang melibatkan berurusan dengan begitu banyak orang asing seperti itu. Itu adalah bagian yang paling mengesankan dari keseluruhan pertunjukan. ”

“Sayang sekali,” katanya. “Mungkin sebaiknya aku . Oh tunggu, aku lupa, aku akan segera mati. ”

“Apakah kamu mengutarakan seluruh percakapan ini hanya agar kamu bisa mengatakan itu? Lihat, Anda punya waktu satu tahun, bukan? Mungkin Anda tidak bisa mencapai levelnya saat itu, tetapi jika Anda berlatih, saya yakin Anda bisa menjadi cukup baik. ”

Ketika dia mendengar nasehat saya, wajahnya bersinar kegirangan. Senyuman seperti itulah yang bisa membuat orang lain bahagia juga.

“Kamu benar!” dia berkata. “Mungkin aku akan melakukan itu.”

Bersemangat dengan idenya, dia menemukan toko sulap di mal dan membeli beberapa peralatan untuk berlatih. Dia tidak mengizinkan aku masuk ke toko bersamanya. Dia menjelaskan bahwa dia akan melakukan trik untuk saya suatu hari nanti, dan memilihnya bersama dia akan merusaknya. Tertinggal, saya berdiri di depan toko tempat sedang diputar video promo yang menampilkan berbagai trik sulap. Saya menonton video bersama sekelompok anak sekolah dasar.

Dia keluar dengan tas belanja di tangan dan berkata, “Dan dengan demikian legenda itu lahir — penyihir yang tiba-tiba menjadi terkenal hanya untuk menghilang secepat dia datang.”

“Tentu, mungkin. Tetapi hanya jika Anda sangat berbakat. ”

“Cara saya memikirkannya,” katanya, “satu tahun bagi saya bernilai lima bagi semua orang. Ini akan berhasil. Lihat saja. ”

Saya berkata, “Saya pikir Anda mengatakan setiap hari bernilai sama.”

Dia tampak serius, ekspresinya dipenuhi dengan kekuatan dan kehidupan yang bahkan lebih dari biasanya. Memiliki tujuan — bahkan yang berumur pendek — membuat orang bersemangat. Aku bertanya-tanya seberapa mencolok sinarnya dengan aku berdiri di sampingnya untuk perbandingan.

Waktu berlalu dengan cepat saat gadis yang bersinar itu dan saya berjalan di sekitar pusat perbelanjaan. Dia membeli beberapa pakaian; ketika dia menemukan sesuatu yang membuatnya tertarik, mungkin kaus atau rok yang ceria, dia mengulurkannya kepadaku dan bertanya apa yang kupikirkan. Saya tidak tahu apa yang baik atau buruk dalam mode wanita, jadi saya menjawab dengan tanpa komitmen, “Itu cocok untuk Anda.” Untungnya, dan secara misterius, hal itu tampaknya menghiburnya. Karena saya tidak berbohong, saya tidak perlu merasa bersalah.

Pada satu titik, kami menemukan toko yang menjual barang-barang Ultraman. Dia membelikanku boneka jari vinil gaya vintage dari monster yang tampak seperti kerangka dinosaurus. Saya tidak tahu mengapa dia memilihnya untuk saya, dan ketika saya bertanya, dia mengatakan itu cocok untuk saya. Saya pikir saya akan membalasnya dengan memberinya satu Ultraman sebagai imbalan, tetapi tidak ada yang saya lakukan yang bisa merusak suasana hatinya yang baik.

Dengan boneka plastik seratus yen di jari kami, kami berhenti untuk makan es krim sebelum memutuskan untuk kembali ke stasiun kereta.

Kami tiba tepat pada siang hari. Melihat bagaimana kami baru saja makan es krim, kami memutuskan untuk menunda makan siang dan sebagai gantinya berbelanja beberapa makanan lokal untuk dibawa pulang kepada teman dan keluarganya. Stasiun kereta api memiliki area luas yang dipenuhi dengan kios-kios yang didedikasikan untuk menjual barang-barang seperti itu. Ada begitu banyak variasi, dia kesulitan memilih.

Dia mencicipi beberapa sampel berbeda sebelum memutuskan beberapa permen dan mentaiko — telur ikan — untuk keluarganya dan permen jenis lain untuk temannya. Sejak saya di sana, saya membeli sekotak kecil kue kering yang telah dianugerahi medali emas Monde Selection selama beberapa tahun berturut-turut. Saya tidak bisa membawa pulang hadiah kepada orang tua saya, karena saya telah memberi tahu mereka bahwa saya tinggal di rumah teman saya. Saya merasa tidak enak tentang itu, tetapi saya tidak melihat pilihan lain.

Kami kemudian makan ramen untuk makan siang di restoran yang berbeda dari hari sebelumnya. Setelah itu, kami masih punya waktu untuk bersantai, jadi kami minum teh di kafe sebelum naik kereta peluru. Akhir perjalanan itu membuatku merasa cukup sedih, setidaknya bagiku.

Tidak seperti saya, yang pikirannya masih melekat di masa lalu, dia sudah melihat ke depan.

“Ayo kita jalan-jalan lagi bersama,” katanya sambil menatap ke luar jendela di samping tempat duduknya. “Mungkin kita akan melakukan musim dingin nanti.”

Saya tidak tahu bagaimana menjawabnya dengan segera, tetapi saya memutuskan paling tidak yang bisa saya lakukan pada saat ini adalah bersikap kooperatif.

“Itu bisa menyenangkan.”

“Lihatlah dirimu, semuanya menyenangkan. Apakah itu berarti kamu bersenang-senang? ”

“Ya, ini menyenangkan.”

Itu juga pernah terjadi. Aku sungguh-sungguh. Orang tua saya selalu sibuk dengan pekerjaan dan mengambil pendekatan lepas tangan dalam mengasuh anak, dan saya tidak punya teman untuk bepergian. Tamasya langka ini ternyata jauh lebih menyenangkan dari yang kuduga.

Dia menatapku dengan heran, tapi kemudian senyumnya yang biasa dengan cepat kembali, dan dia mencengkeram lenganku. Saya tidak tahu apa yang akan dia lakukan, dan saya ketakutan. Mungkin dia memperhatikan reaksiku, karena dia melepaskanku, menarik tangannya dengan malu, “Maaf.”

Apa yang akan kamu lakukan? Saya bertanya, “Coba ambil pankreas saya dengan paksa?”

“Tidak, aku senang kamu jujur ​​padaku sekali ini. Bagaimanapun, saya bersenang-senang. Terima kasih sudah ikut denganku. Aku ingin tahu kemana kita harus pergi selanjutnya. Saya pikir saya mungkin ingin pergi ke utara. Saya ingin merasakan dingin. ”

“Mengapa Anda menyiksa diri sendiri seperti itu? Aku benci dingin. Jika perjalanan kita berikutnya adalah di musim dingin, saya lebih suka melarikan diri lebih jauh ke selatan. ”

“Pandangan kami benar – benar tidak cocok!”

Sementara dia menggembungkan pipinya karena pura-pura tidak senang, aku membuka kotak berisi hadiah perjalanan untuk diriku sendiri. Saya berbagi satu kue dengannya dan menggigit kue lainnya. Makanannya bulat, seperti mentega dan cak, dengan isian kacang manis.

Ketika kami tiba kembali di kampung halaman kami, langit musim panas mulai berwarna biru laut. Kami pindah ke kereta lokal yang membawa kami ke stasiun terdekat dari rumah kami, dan kami naik sepeda bersama kembali ke sekolah kami. Karena kami akan bertemu satu sama lain pada hari Senin, perpisahan kami singkat sebelum kami berpisah.

Ketika saya sampai di rumah, orang tua saya masih keluar. Saya dengan bertanggung jawab mencuci tangan dan berkumur sebelum menuju ke kamar saya. Saya berguling ke tempat tidur dan tiba-tiba merasa lelah. Saya mencoba mencari tahu apakah itu karena kelelahan atau kurang tidur, atau keduanya, ketika saya tertidur.

Ibuku membangunkanku pada waktu makan malam, dan kami menonton TV sambil makan mie yakisoba. Orang bilang perjalanan berakhir saat kamu pulang, tapi aku tahu itu tidak benar. Perjalanan saya tidak berakhir sampai saya makan malam di rumah seperti biasa. Normal telah kembali.

Aku tidak mendengar kabar darinya sepanjang akhir pekan. Selama dua hari itu, saya mengurung diri di kamar tidur untuk membaca seperti yang selalu saya lakukan. Kalau saya keluar, sendirian saja, seperti dapat es krim bar dari supermarket. Dua hari telah berlalu tanpa kejadian, ketika pada Minggu malam saya menyadari sesuatu.

Saya sedang menunggu untuk mendengar kabar darinya.

Pada hari Senin, ketika saya sampai di sekolah, semua orang di kelas tahu tentang perjalanan kami.

Saya menemukan sandal sekolah saya di tempat sampah. Saya tidak tahu apakah itu terkait, tetapi saya yakin saya sendiri tidak menjatuhkannya di sana.