Kimi no Suizou wo Tabetai LN - Volume 1 Chapter 2

Dua

 

Itu dimulai pada bulan April, ketika pohon sakura yang mekar terlambat masih menahan bunga sakura mereka.

Ilmu kedokteran terus membuat kemajuan, entah saya mengetahuinya atau tidak, dan kebanyakan tidak. Saya juga tidak peduli.

Apa yang kemudian saya pelajari adalah bahwa pengobatan modern telah berkembang cukup jauh untuk memungkinkan setidaknya seorang gadis hidup normal, bahkan ketika penyakit yang serius membuatnya hidup kurang dari satu tahun. Begitu normal hidupnya sehingga jika dia memilih untuk merahasiakan penyakitnya, tidak ada yang akan curiga. Dengan kata lain, umat manusia telah mendapatkan kekuatan untuk memperpanjang hidupnya seperti sebelumnya.

Ketika aku memikirkannya, melanjutkan seolah-olah semuanya normal — meski menderita penyakit serius — tampak lebih mirip mesin daripada manusia. Tetapi tidak ada seorang pun di posisi itu yang punya alasan untuk peduli tentang apa yang saya pikirkan.

Teman sekelas saya tentu tidak membiarkan kekhawatiran seperti itu menghalanginya menikmati manfaat dari ilmu kedokteran modern.

Dia dengan ceroboh membocorkan rahasianya, dan sayangnya itu terjadi pada seseorang seperti aku — hanya seorang pria yang kebetulan satu kelas dengannya.

Pada hari saya mengetahui rahasianya, saya pergi ke rumah sakit alih-alih sekolah untuk operasi usus buntu saya — bukan operasi itu sendiri, tetapi karena saya perlu melepas jahitannya. Dokter mengatakan bahwa saya sembuh dengan baik, dan pelepasan jahitan selesai dengan cepat. Aku akan bisa kembali ke sekolah, jika hanya sedikit terlambat, tetapi penantiannya lama, tipikal rumah sakit besar, dan aku cenderung mengambil alasan untuk bolos. Jadi, saya berlama-lama di lobi untuk sementara waktu.

Peristiwa berikutnya disebabkan oleh dorongan hati yang lewat. Saya melihat sebuah buku terdampar di sofa soliter di sudut lobi, agak jauh dari tempat duduk lainnya. Saya berasumsi seseorang secara tidak sengaja meninggalkan buku itu. Keingintahuan dan antisipasi memenuhi saya, dari jenis yang hanya diketahui oleh bibliofil, dan dorongan itu mendorong saya untuk bergerak.

Saya berjalan melewati pasien yang menunggu ke sofa dan duduk di sana. Buku seukuran paperback itu cukup tebal; pada pandangan pertama saya menilai setidaknya tiga ratus halaman. Pemiliknya telah menambahkan tutup pelindung, terbuat dari kertas, yang saya kenali dari toko buku dekat rumah sakit.

Saya melepas penutup luar dan sedikit terkejut dengan apa yang saya temukan. Alih-alih jaket debu yang sebenarnya, seseorang menulis tangan di sampul kosong dengan spidol tebal: Hidup dengan Sekarat. Nama itu tidak membunyikan bel, baik sebagai judul buku atau penerbit potensial.

Karena memikirkannya tidak dapat membuat saya mengingat sesuatu yang tidak saya ketahui, saya membuka buku itu ke halaman pertama. Kata-kata itu tidak dicetak dengan jenis huruf yang familiar, melainkan ditulis rapi dengan bolpoin.

Seseorang telah menulis ini dengan tangan.

 

23 November—

Mulai hari ini, saya berencana untuk mencatat pemikiran dan aktivitas saya dalam buku ini, yang saya beri judul “Hidup dengan Sekarat.” Saya tidak memberi tahu siapa pun di luar keluarga dekat saya, tetapi dalam beberapa tahun, saya akan mati. Saya menulis ini agar saya dapat menerimanya, dan agar saya dapat terus hidup dengan penyakit saya. Adapun apa yang salah dengan pankreas saya, sejauh ini, semuanya sebagian besar berada di atas kepala saya. Mereka mengatakan penyakit itu hanya diisolasi dan diidentifikasi baru-baru ini. Pada saat itu, semua orang yang mengidapnya meninggal seketika, tetapi sekarang para dokter dapat mencegah sebagian besar gejala muncul.

 

Mataku berhenti menangkap kata-katanya saat aku mencoba memproses apa yang telah kubaca. Beberapa kata, hal-hal yang tidak pernah ingin kukatakan dengan keras sebelumnya, keluar dari bibirku tanpa diminta.

“Pankreas… aku akan mati.”

Itu adalah buku harian, mencatat pertempuran seseorang dengan — atau lebih tepatnya, hidup berdampingan dengan — penyakit mematikan. Ini bukanlah sesuatu yang harus saya baca.

Saya menutup jurnal ketika seseorang berbicara kepada saya.

“Um…” katanya.

Aku mendongak dan melihat seorang gadis dari kelasku. Saya terkejut karena saya tahu siapa dia, tetapi saya tidak membiarkannya terlihat di wajah saya. Dia mungkin mendekati saya karena alasan yang tidak berhubungan dengan buku itu.

Biasanya, tidak banyak yang mengganggu saya, tetapi melihat ke belakang, saya pikir sebagian dari diri saya tidak ingin menerima kemungkinan salah satu teman saya telah ditakdirkan untuk segera meninggal.

Saya memasang ekspresi agak tertarik yang Anda berikan kepada teman sekelas yang datang untuk berbicara dengan Anda dan menunggu dia mengatakan sesuatu. Dia mengulurkan tangan, telapak tangan ke atas, dan mengejek harapanku yang tipis.

“Itu milikku,” katanya. “Kenapa kamu ada di rumah sakit, [Teman Sekelas yang Biasa-biasa saja] -kun?”

Aku baru saja bertukar beberapa kata dengannya sebelum saat ini, dan aku tidak tahu apa-apa tentang dia kecuali dia ceria dan ceria, sama sekali tidak sepertiku. Saya terkejut; seseorang yang hampir tidak dikenalnya telah mengetahui penyakitnya yang serius. Lalu, bagaimana dia bisa menunjukkan senyum yang begitu berani?

Saya memutuskan untuk berpura-pura tidak membacanya. Itu akan menjadi yang terbaik — baik untukku maupun dia.

“Apendiks saya diangkat minggu lalu,” kataku. “Aku harus melepas jahitannya.”

“Oh begitu. Mereka harus melakukan beberapa tes pada pankreas saya. Jika dokter tidak mengawasinya, saya akan mati. ”

Apa yang dia lakukan? Saya mencoba untuk menjadi perhatian, dan dia menghancurkan usaha saya. Saya mencoba, tidak berhasil, untuk membaca ekspresinya dan mencari tahu maksud sebenarnya. Senyumannya semakin dalam, dan dia menjatuhkan diri ke sofa di sebelahku.

“Apakah itu kejutan?” dia bertanya. Kemudian, dengan santai seolah dia sedang merekomendasikan novel biasa, dia berkata, “Kamu mulai membacanya, bukan— Living with Dying?”

Saya berpikir, Jadi begitulah — hanya lelucon praktis. Kebetulan saya yang mengambil umpan. Bahwa kami berpapasan dengan kenalan hanyalah kebetulan.

“Baiklah, aku akan jujur,” dia mulai berkata. Ini dia. Saatnya mengungkap lelucon. “Anda mengejutkan saya. Ketika saya menyadari buku saya hilang, saya datang ke sini dengan panik mencarinya, dan saya menemukan Anda memegangnya. ”

Dia kehilangan aku. “Tentang apa semua ini?”

“Buku saya. Hidup dengan Sekarat . Anda sedang membacanya. Saya mulai menulis di dalamnya, seperti jurnal, setelah saya mengetahui tentang pankreas saya. ”

Ini lelucon, kan?

Dia tertawa terbahak-bahak, tidak terpengaruh oleh suasana rumah sakit yang sunyi. “Menurutmu, seberapa gelap selera humor yang saya miliki? Beberapa lelucon gila itu. Tidak, apa yang saya tulis itu nyata. Pankreas saya tidak berfungsi, dan saya akan segera mati. Itulah itu. ”

Aku berhenti sejenak untuk menjadi sesuatu yang lebih lama.

“Oh, oke,” kataku.

“Apa?” katanya, terdengar kecewa. Hanya itu yang ingin kamu katakan?

“Nah, apa yang harus dikatakan seseorang ketika mereka tahu teman sekelasnya akan segera meninggal?”

Dia bersenandung dalam pikirannya. “Aku mungkin terlalu kaget untuk mengatakan apa pun.”

“Baik. Sungguh, kamu pasti terkesan karena aku berhasil mengatakan apa pun. ”

“Poin yang bagus,” katanya sambil terkikik. Saya tidak melihat apa yang menurutnya lucu.

Dengan itu, dia mengambil kembali bukunya dan melambai selamat tinggal. Sebelum berangkat ke ruang ujian, dia berkata, “Aku merahasiakannya dari semua orang, jadi jangan beri tahu siapa pun di kelas, oke?”

Setelah dia pergi, saya merasa lega, yakin ini akan menjadi akhir dari interaksi kami.

Tapi kemudian keesokan paginya, dia mendatangi saya di lorong untuk menyapa. Dan kemudian, lebih buruk lagi, dia mengajukan diri untuk bergabung dengan pustakawan siswa — lebih tepatnya, pustakawan siswa , menurut saya, karena siswa di sekolah kami bebas untuk memutuskan aktivitas kami sendiri, dan hingga saat ini, hanya saya yang memilih untuk bekerja di perpustakaan. Saya tidak mengerti alasan apa dia harus bergabung dengan saya, tetapi saya selalu menjadi tipe orang yang hanya pergi ke mana arus membawa saya, dan saya tidak melakukan perlawanan. Dengan patuh, saya mengajari pustakawan baru bagaimana melakukan pekerjaan kami.

 

***

 

Bisa dibilang, satu jurnal sampul tipis itulah yang membuat saya berdiri di luar stasiun kereta pada hari Minggu pagi pukul sebelas. Anda tidak pernah tahu apa yang akan bertindak sebagai pemicu.

Saya seperti perahu yang terbuat dari buluh, mengalir dengan arus kehidupan, tidak pernah ada yang melawan kekuatan yang kuat. Jadi saya tidak menolak undangannya — bukan karena dia memberi saya kesempatan untuk menolaknya — dan di sinilah saya berada di tempat pertemuan.

Kukira aku bisa membantunya, tetapi jika aku menganiaya dia, itu hanya akan memberinya sesuatu untuk dipegangiku, dan siapa yang tahu apa yang akan dia tuntut dari aku saat itu. Tidak seperti aku, dia adalah kapal pemecah es yang mengemudikannya sesuka hatinya. Menentangnya secara langsung tidak bijaksana.

Patung di depan stasiun adalah tempat pertemuan yang populer di kota kami. Saya tiba di sana lima menit lebih awal; dia muncul tepat waktu.

Aku belum pernah melihatnya mengenakan apa pun kecuali seragam sekolah sejak pertemuan kami di rumah sakit. Dia mengenakan pakaian sederhana berupa T-shirt dan jeans.

Dia berjalan sambil menyeringai, dan aku setengah mengangkat lenganku untuk memberi salam.

“Pagi!” dia berkata. “Aku hanya ingin tahu apa yang akan aku lakukan jika kau membuatku berdiri.”

“Bohong kalau aku bilang aku tidak mempertimbangkannya,” aku mengakui.

“Tapi sepertinya itu berhasil.”

“Saya tidak yakin bagaimana saya akan mengucapkannya, tapi pasti. Jadi, apa yang kita lakukan hari ini? ”

“Itulah semangat. Sekarang Anda mulai melakukannya. ”

Matahari cerah, dan dia menyeringai sama yang tampaknya membuat situasi sebenarnya menjadi bohong. Kebetulan, saya tidak, mengutip, membahasnya.

Dia berkata, “Ayo pergi ke kota dan cari tahu dari sana.”

“Saya tidak suka orang banyak,” jawab saya.

“Apakah Anda punya cukup uang untuk kereta? Saya bisa memberi Anda beberapa jika Anda membutuhkan. ”

“Aku sudah cukup.”

Dia dengan mudah melewati sedikit perlawanan saya, dan kami segera dalam perjalanan ke kota. Seperti yang saya takutkan, stasiun kereta api yang besar, dengan berbagai toko dan restorannya, dipenuhi dengan cukup banyak orang untuk membanjiri siapa pun yang merasa tidak nyaman berada di sekitar orang asing.

Berjalan di samping saya, teman sekelas saya sangat bersemangat, tampaknya tidak terpengaruh oleh banyaknya orang di sekitar kami. Sekali lagi saya menemukan diri saya meragukan bahwa dia akan segera meninggal, meskipun dia telah memberi saya banyak dokumen resmi yang tidak menyisakan ruang untuk keraguan.

Kami keluar dari pintu putar, dan meskipun kerumunan semakin tebal, dia terus maju tanpa ragu-ragu. Kemudian — akhirnya — dia memberi tahu saya untuk apa kami datang.

“Pertama — yakiniku!” serunya.

“Yakiniku? Ini masih pagi. Saya hampir tidak merasa ingin memanggang banyak daging di pagi hari. ”

“Apakah rasa daging berbeda pada sore atau malam hari?”

“Saya tidak bisa mengatakan bahwa saya secara pribadi memperhatikan perbedaannya, tetapi sekali lagi, saya tidak makan daging sepanjang hari.”

“Kalau begitu tidak ada masalah,” katanya. “Saya ingin makan yakiniku.”

“Aku sarapan jam sepuluh,” kataku.

“Itu akan baik-baik saja. Semua orang suka yakiniku. ”

“Apakah kamu tidak ingin setidaknya membahasnya?”

Rupanya, dia tidak melakukannya.

Semua protes selanjutnya sia-sia. Hal berikutnya yang saya tahu, saya duduk di seberang meja darinya, dengan panggangan arang meja standar di antara kami. Saya memiliki perahu buluh bertindak tepuk. Pencahayaannya redup, tetapi kami dapat melihat satu sama lain dengan baik — bahkan jika kami tidak terlalu membutuhkannya — berkat lampu gantung di atas setiap meja yang sebagian besar kosong.

Tak lama kemudian, seorang pelayan muda berjongkok di ujung meja kami untuk mengambil pesanan kami. Saya tidak yakin apa yang harus saya lakukan, tetapi teman sekelas saya dengan mudah menanggapi seperti seorang siswa matematika yang mengucapkan rumus yang hafal dengan baik.

“Kami akan mengambil kursus ini,” katanya sambil menunjuk ke menu. “Yang paling mahal.”

“Tahan,” selaku. “Saya tidak punya banyak uang untuk saya.”

“Tidak apa-apa. Saya membayar. ” Kemudian kepada pelayan, dia melanjutkan, “Kursus makan sepuasnya yang paling mahal.” Dia menatapku. “Teh oolong seharusnya bagus untuk minuman kita, kan?”

Tertangkap dalam momentumnya, saya mengangguk. Pelayan buru-buru mengulangi pesanan dan merunduk kembali ke dapur. Mungkin dia khawatir teman sekelasku akan berubah pikiran.

Dengan gembira, gadis itu berkata, “Oh, saya sangat menantikan ini.”

“Um,” kataku, “Aku akan membayarmu kembali nanti.”

“Saya bilang tidak apa-apa. Jangan khawatir tentang itu. Ini traktiran saya. Saya punya simpanan uang dari pekerjaan sepulang sekolah yang harus saya bakar. ”

Sebelum aku mati, dia tidak mengatakannya, tapi aku yakin itulah yang dia maksud.

“Ini bahkan lebih buruk daripada keputusanmu untuk bergabung denganku di perpustakaan,” kataku. “Saya beritahu Anda, Anda harus menghabiskan waktu Anda untuk sesuatu yang lebih bermakna.”

“Ini sangat berarti. Tidak menyenangkan makan yakiniku sendirian, bukan? Saya menghabiskan uang saya untuk kesenangan saya. ”

“Ya, tapi—”

Saat saya meningkatkan penolakan saya, pelayan itu muncul kembali, berkata, “Dua teh oolong. Maaf sudah menunggu. ”

Gadis itu tersenyum lebar. Dia tidak bisa mengatur cara yang lebih baik untuk menghindari topik yang tidak diinginkan.

Setelah teh, datanglah piring berisi daging. Berbagai potongan yang ditata dengan indah dan diiris tipis tampak mahal dan lezat. Marmer, datar. Hampir terlihat cukup enak untuk dimakan mentah, meskipun itu mungkin akan menimbulkan beberapa keluhan.

Panggangan wire mesh sepertinya sudah cukup panas, dan gadis itu dengan penuh semangat mengenakan potongan daging pertamanya. Desis dan aromanya yang menyenangkan membuat saya tersentak langsung di perut. Bagaimanapun juga, aku masih anak laki-laki yang sedang tumbuh, dan melawan kelaparan bukanlah pertempuran yang menang. Saya memilih potongan daging dan meletakkannya di atas panggangan di sebelahnya. Daging sapi berkualitas tinggi dimasak dengan cepat di atas bara api.

Itadakimasu! katanya, menawarkan ucapan terima kasih kepada siapa pun yang mendengarkan. Dia mengambil dagingnya dengan sumpitnya dan memakannya dengan kata “Nyam!”

Itadakimasu. Saya makan milik saya dan berkata, “Oke, ini cukup enak.”

“Apa?” dia berkata. “Hanya itu reaksimu? Ini sangat lezat, bukan? Atau apakah saya hanya memanfaatkan ini karena saya akan segera mati? ”

Tidak, itu sangat enak. Aku hanya tidak terlalu memikirkannya seperti dia.

Saat kami terus makan, dia berkata, “Ini sangat enak. Ini pasti cara orang kaya makan sepanjang waktu. ”

“Saya tidak berpikir orang kaya pergi ke tempat makan sepuasnya.”

“Itu sangat buruk bagi mereka. Mereka bisa saja memakan semua daging lezat ini semau mereka. ”

“Semuanya makan sepuasnya untuk orang kaya,” kataku.

Aku tidak mengira aku sangat lapar, tapi tak lama kemudian piring kami untuk dua orang kosong. Dia mengambil menu dari tepi meja dan memeriksanya.

Dia bertanya, “Apakah kamu baik-baik saja dengan apa pun?”

“Aku serahkan padamu,” kataku.

Aku akan menyerahkannya padamu. Kalimat itu sangat cocok untukku.

Tanpa sepatah kata pun, dia mengangkat tangannya, dan pelayan itu muncul cukup cepat untuk membuatku curiga dia telah mengawasi kami. Aku mundur sedikit, merasa tertekan karena pengabdiannya yang berlebihan pada pekerjaannya. Teman sekelasku melirikku dari menu saat dia mengatakan pesanannya.

“Babat buluh, tas bayi, senapan, sarang lebah, jas hujan, hati, dasi, batang hati, kantung udara, babat buku, dan roti manis.”

“Tunggu sebentar, tunggu sebentar,” kataku. Apa yang kamu pesan?

Saya merasa canggung menghalangi pekerjaan pelayan kami, tetapi saya tidak bisa menahan diri ketika teman sekelas saya mengatakan semua hal yang tidak biasa ini.

“Dasi?” Saya bertanya. “Seperti yang kamu pakai?”

“Apa yang sedang Anda bicarakan?” dia berkata padaku. Kemudian kepada pelayan, dia menambahkan, “Jangan pedulikan dia. Cukup bawa satu pesanan untuk setiap potongan. ”

Pelayan itu mengangguk, lalu pergi untuk mengatur dengan senyum yang menyenangkan.

Saya masih berusaha mengejar ketinggalan. “Anda mengatakan sesuatu tentang lebah. Apakah mereka melayani serangga di sini? ”

Apa kamu tidak tahu? dia berkata. “Dasi dan sarang lebah adalah kata-kata untuk bagian-bagian tertentu dari seekor sapi. Saya suka makan jeroan. ”

“Maksudmu seperti organ sapi? Saya tidak tahu bagian sapi memiliki nama yang tidak biasa. ”

“Bukan hanya sapi — kami juga melakukannya, Anda tahu. Seperti tulang yang lucu. ”

“Saya kira.”

“Dan omong-omong, roti manis adalah pankreas,” katanya.

Saya bertanya, “Anda tidak memakan organ sapi untuk mencoba menyembuhkan diri sendiri, bukan?”

“Menurutku rasanya enak. Jika seseorang menanyakan hal favorit saya, saya akan menjawab jeroan. Aku menyukainya!”

“Saya tidak yakin harus berkata apa tentang itu.”

“Saya lupa pesan nasi. Apakah kamu butuh? ”

“Saya tidak,” kataku.

Setelah beberapa saat, server kembali dengan piring besar yang hampir penuh dengan organ daging sapi. Gambar itu bahkan lebih aneh dari yang saya bayangkan, dan saya segera kehilangan nafsu makan.

Teman sekelas saya memesan nasi kukus dan mulai dengan senang hati meletakkan potongan daging di atas panggangan. Saya membantunya karena kewajiban.

Dia menatapku, menyadari aku tidak menahan diri pada potongan berbentuk aneh itu. “Ini, yang ini sudah selesai,” katanya, meletakkan gumpalan keputihan dengan pola seperti sarang lebah di atas piringku. Karena saya tidak percaya membiarkan makanan terbuang percuma, saya mendorong rasa takut saya dan memasukkannya ke dalam mulut saya.

“Rasanya enak, kan?” dia berkata.

Sejujurnya, itu jauh lebih baik dari yang saya harapkan. Dagingnya gurih dan teksturnya enak. Tapi samar-samar aku mulai merasa kesal, seperti dia bersenang-senang dengan biayaku, dan aku memutuskan untuk menjawab dengan mengangkat bahu samar. Dia menyeringai padaku, meski aku tidak mengerti kenapa; Saya jarang melakukannya.

Saya perhatikan dia kehabisan teh, jadi saya memanggil pelayan dan memesan isi ulang bersama dengan beberapa daging normal.

Saya kebanyakan makan daging biasa, dan dia kebanyakan mengunyah jeroannya. Kadang-kadang saya akan memakan sepotong organ, dan dia menyeringai menjengkelkan itu. Tapi kemudian aku mencuri sepotong lagi darinya tepat ketika dia selesai memasaknya dengan hati-hati, dan jeritan protesnya membuatku merasa sedikit lebih baik.

Kami sedang bersenang-senang, ketika tiba-tiba dia berkata, “Saya tidak ingin dikremasi.”

Itu sangat tidak pada tempatnya, yang bisa saya jawab hanyalah, “Hah?”

Kupikir aku mungkin salah dengar, tapi ekspresinya berubah serius. Dia mengulangi, “Saya tidak ingin dikremasi. Setelah aku mati. ”

“Kami sedang memanggang daging, dan serius apa yang ingin Anda bicarakan?”

Dia pergi. “Ini seperti menghapus seseorang secara permanen dari dunia. Aku ingin tahu apakah aku bisa meminta semua orang memakanku sebagai gantinya. ”

“Jangan bicarakan tentang mayatmu saat aku mencoba makan daging, oke?”

“Kamu bisa makan pankreasku,” katanya.

“Halo,” protes saya. “Apakah kamu mendengarkan saya?”

“Saya pernah mendengar beberapa budaya percaya bahwa, ketika Anda memakan orang lain, jiwa mereka terus hidup di dalam diri Anda.”

Saya benar, dia tidak mendengarkan. Entah itu, atau dia memilih untuk mengabaikanku. Yang terakhir sepertinya lebih mungkin.

“Apakah menurutmu orang akan melakukan itu untukku?” dia bertanya.

“Tidak, aku cukup yakin itu tidak mungkin. Setidaknya secara etis. Saya tidak bisa mengatakan apakah itu legal atau tidak tanpa melihat hukum. ”

“Sayang sekali,” katanya, terdengar kasihan padaku. “Sekarang aku tidak akan bisa memberikan pankreasku padamu.”

Aku tidak membutuhkannya.

“Mungkin kamu tidak perlu memakannya, tapi apakah kamu tidak mau?”

“Pankreasmu adalah yang akan membuatmu mati, kan? Jika jiwa Anda pergi ke mana pun di tubuh Anda, pasti di situlah ia berakhir. Dan jiwamu terdengar seperti pembuat onar bagi saya — itu hanya akan menjadi keributan yang konstan. ”

“Saya akan percaya,” katanya dengan tawa hangat.

Jika dia hidup berisik ini, maka pankreasnya, yang pernah dijiwai dengan esensi spiritualnya, pasti juga akan demikian. Tidak terima kasih.

Jika dia tahu pengekangan apapun, dia tidak menunjukkannya. Di antara daging, nasi, dan organ, dia makan lebih banyak dariku, sampai mengerang kesakitan. Sementara itu, saya berhenti begitu merasa kenyang. Pesanan pertama sudah cukup bagiku, dan tidak seperti dia, aku tidak dengan bodohnya mengemas meja dengan pesanan sampingan.

Setelah kami selesai, pelayan mengambil tumpukan piring kosong kami dan panggangan bekas, lalu kembali dengan serbat untuk pencuci mulut. Terlepas dari semua keluhannya tentang merasa mual dan kesakitan, camilan sedingin es itu membuatnya hidup kembali. Dia menarik napas dalam-dalam, menyegarkan, dan dia kembali membuat keributan itu lagi.

Saya bertanya, “Apakah Anda tidak memiliki pantangan makanan?”

“Tidak juga. Tapi itu hanya berkat kemajuan medis sepuluh tahun terakhir. Sungguh menakjubkan apa yang mampu dicapai orang. Saya sakit, tetapi itu tidak menghalangi hidup saya sama sekali — meskipun terkadang saya berharap mereka memfokuskan semua upaya itu pada penyembuhan. ”

“Ya,” kataku.

Saya tidak tahu apa-apa tentang pengobatan, tetapi untuk sekali ini saya tidak melihat ada salahnya menyetujui dia. Saya pernah mendengar sesuatu tentang bagaimana ilmu kedokteran difokuskan pada membantu orang hidup dengan penyakit terminal, daripada menyembuhkannya. Menurut saya, penelitian seharusnya berfokus pada penyembuhan penyakit daripada menerimanya. Bukannya pendapat saya akan menyebabkan kemajuan apa pun. Tidak, jika saya ingin sesuatu berubah, saya harus melalui studi khusus dan menjadi ilmuwan medis terlebih dahulu. Dia tidak punya waktu seperti itu, dan aku tidak punya kecenderungan.

“Apa berikutnya?” Saya bertanya.

“Seperti, di masa depanku?” dia bertanya. “Aku tidak punya, ingat.”

“Itu bukanlah apa yang saya maksud. Kau tahu, aku bermaksud mengatakan sesuatu — ketika kamu bercanda seperti itu, tidakkah kamu melihat bagaimana itu menempatkanku di tempat yang buruk? ”

Dia menatapku dengan bingung, lalu tertawa kecil. Ekspresinya bisa berubah total dalam sekejap. Sulit dipercaya dia spesies yang sama denganku. Setidaknya itu menjelaskan umur yang lebih pendek.

Dia berkata, “Kamu satu-satunya orang yang bisa saya ajak bicara seperti itu. Kebanyakan orang akan menghindar dariku. Tapi bukan Anda — Anda luar biasa. Anda dapat berbicara dengan teman sekelas yang sekarat seperti semuanya normal. Saya tidak berpikir saya bisa melakukan itu. Kamu spesial. Saat aku bersamamu, aku bisa mengatakan apapun yang kuinginkan. ”

“Aku tidak seistimewa itu,” kataku. Saya tidak berpikir saya sama sekali.

“Baiklah, setuju untuk tidak setuju. Kau tahu, aku belum pernah melihatmu terlihat sedih di sekitarku. Mungkinkah kamu menangis untukku saat kamu di rumah? ”

“Bukan saya.”

“Kamu harus.”

Saya tidak akan. Itu bukan untuk saya lakukan. Saya tidak merasa sedih, dan bahkan jika saya melakukannya, saya tidak akan mengungkapkannya di depannya. Dia seharusnya tidak mengharapkan orang lain untuk bersedih ketika dia sendiri tidak menunjukkan kesedihan.

“Kembali ke pertanyaanku,” kataku. “Apa berikutnya? Sore ini.”

“Anda mengubah topik! Jadi Anda lakukan menangis untuk saya. Aku akan pergi membeli tali. ”

“Aku tidak menangis untukmu. Dan apa maksudmu, tali? ”

“Begitu, kamu memasang front yang tangguh untuk memenangkan hati femininku. Anda mendengar saya, tali. Seperti untuk menggantung diri sendiri. ”

“Siapa yang mau repot-repot mencoba memenangkan hati seseorang yang akan mati? Dan apakah Anda berencana bunuh diri? ”

“Saya tidak tahu. Saya sedang memikirkannya. Lebih baik melakukannya sendiri daripada membiarkan penyakit membunuh saya. Tapi saya belum berpikir untuk melakukannya. Tali itu hanya untuk lelucon praktis. Dan hei, kamu seharusnya tidak mengatakan hal-hal jahat itu padaku! Bagaimana jika Anda menyakiti perasaan saya dan mendorong saya untuk bunuh diri? ”

Lelucon praktis? Saya bertanya. “Dengar, kurasa percakapan kita jadi campur aduk. Bisakah kita membicarakan satu hal pada satu waktu? ”

“Tentu,” katanya. “Apakah kamu pernah punya pacar?”

“Saya bahkan tidak akan bertanya bagaimana Anda sampai pada topik itu, dan Anda tidak perlu memberi tahu saya.”

Dia tampak seperti hendak mengatakan sesuatu, dan aku berdiri sebelum dia bisa. Karena tidak melihat cek kami di atas meja, saya memanggil pelayan yang memerintahkan kami untuk membayar di muka.

“Kurasa kita akan pergi,” kata teman sekelasku sambil menyeringai.

Tampaknya dia bisa tergerak dari percakapan jika aku tidak mengambil umpannya. Akhirnya, sesuatu yang bisa saya gunakan untuk keuntungan saya. Saya membuat catatan mental untuk menggunakan taktik itu lagi.

Dengan perut kenyang, kami meninggalkan restoran yakiniku dan pergi ke atas tanah, di mana matahari musim panas yang cerah menyinari kami. Secara refleks, saya menyipitkan mata.

“Hari yang indah,” katanya, dengan cukup lembut sehingga aku tidak yakin apakah aku memang harus menjawabnya. “Mungkin aku harus mati pada hari seperti ini.”

Saya memutuskan untuk tetap menggunakan strategi yang baru saya temukan: mengabaikannya, seperti yang dikatakan orang agar tidak menatap mata hewan liar.

Kami mulai berjalan menuju pusat perbelanjaan besar yang terhubung langsung dengan stasiun kereta. Dalam perjalanan, kami berbagi percakapan ringan, meskipun jika Anda menebak dia yang berbicara paling banyak, Anda benar.

Sebuah pusat perbaikan rumah berlabuh di mal. Tidak ada yang menjual tali khusus untuk menggantung diri, tetapi mereka mungkin memiliki sesuatu yang mirip.

Mal itu penuh dengan kerumunan orang, tetapi lorong tali toko itu kosong. Satu-satunya orang yang ingin membeli tali di hari yang cerah seperti ini mungkin adalah kontraktor, koboi, dan siswi sekarat.

Saya pergi sedikit lebih jauh ke lorong untuk membandingkan ukuran kuku. Saya dapat mendengar beberapa anak tertawa dan bermain di suatu tempat di toko. Saya juga mendengar teman sekelas saya memanggil seorang pekerja muda dan berkata kepadanya, “Maaf, saya sedang mencari tali untuk menggantung diri. Sekarang, saya tidak ingin meninggalkan bekas di kulit saya, jadi saya bertanya-tanya tali mana yang paling aman untuk itu. ”

Saya menoleh untuk melihat, dan ekspresi karyawan itu sangat bingung sehingga membuat saya tertawa kecil. Kemudian saya merasa kesal pada gadis itu karena membuat leluconnya yang lain atas biaya saya dan pekerja. Bunuh diri yang aman — itu adalah jenis ide yang menurutnya lucu. Dan sekarang dia membuatku tertawa juga. Tanpa repot-repot memastikan saya memasukkan paku yang berukuran benar ke dalam wadah yang tepat, saya menggantinya dan mendekati pekerja yang disuruh. Punggung teman sekelasku tertuju padaku, tapi dari caranya bergerak, aku tahu dia sedang cekikikan.

“Maaf,” kataku, menawarkan penyelamatan. “Yang ini tidak punya banyak waktu untuk hidup. Dia sedikit tersentuh di kepala. ”

Saya tidak tahu apakah dia menerima ceritaku atau dia hanya merasa muak dengan kami, tetapi bagaimanapun juga, pekerja itu pergi dan kembali ke tugasnya.

“Ah,” katanya, “Saya pikir dia akan menunjukkan kepada saya yang tepat untuk dibeli. Kenapa kamu harus merusaknya? ” Matanya berbinar. “Mungkinkah kamu cemburu karena aku begitu dekat dengannya?”

“Kalau itu disebut mendekat, maka tidak ada yang akan membuat tempura dengan jeruk.”

“Apa yang sedang Anda bicarakan?”

“Aku hanya mengatakan sesuatu yang tidak berarti, jadi jangan terlalu memikirkannya.”

Aku bermaksud itu untuk mengganggunya, tapi sebaliknya, sesaat berlalu dan dia tertawa terbahak-bahak lebih keras dari biasanya.

Untuk alasan apa pun, dia tampaknya dalam suasana hati yang sangat baik saat dia memilih seutas tali yang dia beli bersama dengan tas jinjing untuk menahannya. Di tas jinjing tersebut terdapat gambar anak kucing yang imut. Dia bersenandung dan mengayunkan tas saat kami meninggalkan toko, dan kami melihat lebih dari beberapa tatapan bingung dari pembeli di sekitar kami, tampaknya — dan secara keliru — bertanya-tanya, Seberapa menyenangkan sih toko perbaikan rumah itu?

Dia bertanya, “Apa yang ingin kamu lakukan selanjutnya, [Classmate Who Knows My Secret] -kun?”

“Hei,” kataku, “Aku hanya mengikutimu. Saya tidak punya agenda apa pun. ”

“Betulkah? Tidak ada tempat yang ingin Anda tuju? ”

“Jika saya benar-benar harus menjawab, saya kira saya akan mengatakan toko buku.”

“Apakah ada buku yang kamu cari?”

“Tidak. Saya tidak butuh alasan. Saya hanya ingin pergi ke toko buku. ”

“Hah,” katanya. Kedengarannya seperti pepatah Swedia kuno.

“Apa yang sedang Anda bicarakan?”

“Aku hanya mengatakan sesuatu yang tidak berarti,” katanya dengan tawa mengejek yang lembut, “jadi jangan berpikir terlalu keras.”

Dia benar-benar dalam suasana hati yang baik. Saya hanya kesal. Dengan ekspresi yang berlawanan, kami pergi ke toko buku besar di mal. Aku langsung menuju bagian fiksi baru, tapi dia tidak ikut. Rasanya luar biasa memiliki waktu sendirian lagi, dan saya melihat-lihat buku dengan senang hati.

Saat saya melihat sampulnya dan membaca awal dari beberapa buku, waktu berlalu tanpa saya sadari. Siapa pun yang suka buku tahu perasaan itu, tapi saya akui tidak semua orang suka buku. Ketika saya melihat jam tangan saya, saya merasa sedikit bersalah atas berapa banyak waktu yang telah saya gunakan, dan saya mencari teman sekelas saya di toko buku. Ketika saya menemukannya, dia dengan senang hati membaca majalah mode. Bahkan hanya berdiri dan membaca di toko, dia memiliki senyuman di wajahnya. Saya pikir itu luar biasa. Saya suka buku, dan saya tidak melakukan itu.

Saya mendekatinya, dan dia memperhatikan saya sebelum saya bisa mengatakan apa pun. Dia menatapku, dan aku meminta maaf.

“Maafkan saya. Aku lupa semua tentangmu. ”

“Sungguh cara yang buruk untuk meminta maaf! Tapi tidak apa-apa, saya sudah membaca. Apakah kamu suka fashion? ”

“Tidak,” kataku. “Saya tidak peduli apa yang saya pakai selama itu normal dan tidak membuat saya menonjol.”

“Itulah yang kupikirkan. Saya suka fashion. Begitu saya masuk perguruan tinggi, saya akan berdandan sepanjang waktu… Tapi saya akan mati sebelum saya masuk perguruan tinggi. Apa yang nyata di dalam lebih penting daripada penampilan. ”

“Itu sama sekali bukan yang orang maksud ketika mereka mengatakan itu, Anda tahu.”

Secara refleks, saya melihat sekeliling kami untuk melihat apakah ada yang mendengarkan. Apa yang dia katakan keterlaluan datang dari seorang gadis SMA, tapi sepertinya tidak ada yang tertarik sedikit pun.

Kami tidak membeli apa pun di toko buku. Faktanya, kami tidak membeli apa pun hari itu. Setelah kami pergi, kami pergi ke beberapa toko lain yang menarik perhatiannya — toko aksesori, toko kacamata — tetapi kami hanya melihat-lihat. Pada akhirnya, satu-satunya barang yang kami beli adalah tali dan tas jinjing anak kucing.

Kami lelah berjalan, dan dia menyarankan agar kami berhenti di kedai kopi. Kafe, jaringan nasional, sedang sibuk, tapi kami beruntung mendapatkan meja terbuka. Dia memegangnya untuk kami sementara aku memesan minuman kami; dia menginginkan es café au lait, dan aku mendapatkan es kopi untuk diriku sendiri. Ketika saya membawanya kembali ke meja kami di atas nampan, teman sekelas saya sedang menulis di buku Living with Dying-nya .

“Terima kasih,” katanya. “Berapa harganya?”

“Jangan khawatir tentang itu. Aku masih berhutang budi padamu untuk yakiniku. ”

“Lupakan saja. Sudah kubilang itu traktirku. Tapi kurasa aku bisa membiarkanmu membeli kopiku. ”

Dia dengan senang hati memasukkan sedotannya ke dalam gelas dan mulai meminum café au laitnya. Saya mungkin tidak perlu terus mendeskripsikan semua yang dia lakukan sebagai sesuatu yang dilakukan dengan bahagia — sikap positifnya yang tiada habisnya menanamkan setiap gerakan yang dia lakukan.

Dia melirik dari sisi ke sisi dan berkata, “Untuk semua orang, saya yakin kita terlihat seperti pasangan.”

“Apa pun penampilan kami, kami bukan pasangan, jadi mereka bisa memikirkan apa yang mereka inginkan.”

“Itu sangat dingin,” katanya.

“Setiap anak laki-laki dan perempuan bersama-sama terlihat seperti pasangan jika Anda ingin melihat mereka seperti itu. Tidak ada yang akan melihat Anda dan menganggap Anda akan segera mati. Anda mengatakannya sendiri: Yang penting bukanlah bagaimana orang lain menilai Anda, melainkan apa yang nyata di dalam. ”

Dia berkata, “Kedengarannya seperti yang Anda katakan.” Dia tertawa saat sedang minum, dan sedikit embusan udara keluar dari dasar sedotannya dan dengan berisik menggelembung melalui gelas. “Ngomong-ngomong, apa kamu pernah punya pacar?”

Saya mulai berdiri. “Yah, aku sudah istirahat. Kita harus pergi. ”

Dia meraih lenganku dan berkata, “Kamu belum menyesap kopimu.”

Trik yang sama tidak akan berhasil dua kali padanya. Tetap saja, dia tidak perlu memasukkan kukunya ke kulitku terlalu keras. Mungkin dia sedang membalas caraku menutup percakapan di tempat yakiniku. Saya tidak ingin berkelahi, jadi saya dengan patuh duduk kembali.

“Baik?” dia bertanya. “Apakah kamu punya pacar?”

Aku mengangkat bahu. “Siapa yang bisa bilang?”

“Aku baru sadar, sepertinya aku tidak tahu apa-apa tentangmu.”

“Mungkin tidak,” kataku. “Saya tidak suka membicarakan diri saya sendiri.”

“Kenapa tidak?”

“Saya tidak ingin mengoceh tentang hal-hal yang tidak tertarik untuk didengar. Saya bukan salah satu dari orang-orang yang terlalu peduli dengan apa yang orang lain pikirkan tentang mereka. ”

“Apa yang membuatmu begitu yakin tidak ada yang tertarik mendengar tentangmu?” dia bertanya.

“Karena saya tidak tertarik pada orang lain.”

Aku menatap ke arah serat kayu di meja dan meletakkan pikiranku seolah-olah aku sedang mengaturnya di permukaannya.

“Hal tentang orang adalah mereka tidak terlalu peduli pada siapa pun kecuali diri mereka sendiri. Tentu, ada pengecualian. Bahkan saya bisa menjadi tertarik pada seseorang dengan keadaan yang luar biasa — seperti Anda — tetapi saya bukanlah tipe orang luar biasa yang akan membuat orang lain tertarik. Dan saya tidak ingin membicarakan sesuatu jika tidak ada yang bisa memperoleh keuntungan darinya. ”

Ini adalah keyakinan lama yang biasanya saya simpan di dalam diri saya, terkunci dalam tidur yang tertutup debu. Saya tidak pernah punya orang yang bisa saya ajak bicara tentang itu.

“Aku tertarik padamu,” katanya.

Tapi saya tidak mengerti apa yang dia katakan. Ketika saya membersihkan debu, saya telah membangkitkan kenangan lain dengannya; Saya tersesat di dalamnya. Mencari arti dari kata-katanya, saya melihat ke atas, dan apa yang saya lihat mengejutkan saya. Wajah ekspresif gadis itu hanya menunjukkan satu emosi sekarang. Tidak perlu seorang ahli membaca orang untuk melihat bahwa dia marah.

Saya bertanya, “Ada apa?”

“Saya memberi tahu Anda bahwa saya tertarik pada Anda. Saya tidak akan meminta seseorang untuk bergaul dengan saya sepanjang hari jika saya tidak tertarik dengan siapa mereka. Jangan membodohi saya. ”

Saya tidak bisa mengerti apa yang dia katakan. Saya tidak mengerti mengapa dia menganggap saya menarik atau mengapa dia akan marah kepada saya.

Saya berkata, “Saya pikir kamu melakukan hal-hal bodoh sesekali, tetapi menurut saya kamu tidak bodoh.”

“Mungkin kamu tidak bermaksud seperti itu, tapi kamu masih merusak suasana hatiku yang baik.”

“Oh, benarkah?” Saya bilang. “Maafkan saya.”

Saya meminta maaf meskipun saya tidak tahu apa yang telah saya lakukan untuk menyinggung perasaannya. Saya bukan orang yang menghindari cara paling efektif untuk menenangkan orang yang sedang marah. Itu bekerja dengan dia seperti yang terjadi pada kebanyakan orang lain yang telah aku buat marah — dia menggembungkan pipinya dengan cemberut, tapi amarah perlahan menghilang dari ekspresinya.

“Aku akan memaafkanmu,” katanya, “jika kamu akan menjawab pertanyaanku.”

Saya melihat ke bawah lagi. “Saya rasa jawabannya tidak akan terlalu menghibur.”

“Katakan padaku. Saya tertarik.”

Sudut bibirnya berubah menjadi sedikit senyum. Saya tidak malu karena dia membujuk saya untuk berbicara, atau bahwa saya tidak ingin menentangnya. Saya adalah perahu dari alang-alang.

“Itu mungkin bukan jawaban yang kamu bangun di benakmu,” aku memperingatkannya.

“Baiklah, baiklah, aku mengerti. Sekarang beritahu saya.”

“Saya tidak dapat mengingat waktu sejak sekolah dasar,” kataku, “di mana saya pernah punya teman.”

Dia tidak langsung mengatakan apapun. Maksudmu seperti amnesia?

“Saya pikir saya salah tentang Anda. Kamu bodoh.”

Aku bertanya-tanya mana yang lebih jarang — amnesia, atau seseorang seusianya dengan penyakit terminal yang tak tersembuhkan. Jika itu yang terakhir, maka mungkin yang dia katakan tidak terlalu aneh. Dia memalingkan wajahnya padaku, tapi kupikir dia akan mengabaikan ucapan itu jika aku menjawabnya dengan lurus.

“Aku tidak pernah punya teman, jadi tentu saja aku tidak pernah punya pacar.”

“Kamu belum pernah punya teman? Bukan seperti itu sekarang? ”

“Ya. Karena saya tidak tertarik pada orang lain, saya tidak tahu cara membuat orang lain tertarik pada saya. Tapi itu tidak menggangguku. Saya tidak merasa seperti saya melewatkan apa pun. ”

“Kamu tidak pernah menginginkan seorang teman?” dia bertanya.

“Saya tidak tahu. Seorang teman bisa saja menyenangkan, saya kira, tapi saya yakin dunia di dalam buku saya lebih menyenangkan daripada yang asli. ”

Dan itulah mengapa kamu selalu membaca.

“Ya,” kataku. “Dan dengan demikian mengakhiri pembicaraan yang membosankan. Hanya untuk bersikap diplomatis, saya akan menanyakan hal yang sama: Apakah Anda punya pacar? Jika Anda melakukannya, Anda harus menghabiskan waktu bersamanya daripada saya. ”

“Aku punya satu,” katanya, suaranya tidak menunjukkan kesedihan. “Tapi aku putus dengannya beberapa saat yang lalu.”

“Karena kamu akan segera mati?”

“Tidak. Selain itu, saya tidak akan mengatakan itu padanya. Aku bahkan belum memberi tahu teman-temanku. ”

Lalu kenapa dia begitu terbuka denganku di rumah sakit? Pertanyaan itu tidak memakan saya, jadi saya tidak menanyakannya. Saya tidak membuat pilihan sadar untuk tidak — saya hanya tidak peduli.

Dia berkata, “Hal tentang dia—” Dia menyela dirinya sendiri. “Oh, kamu kenal dia, ngomong-ngomong. Dia ada di kelas kita — meskipun saya yakin jika saya memberi tahu Anda namanya, Anda tidak akan mengetahuinya. ” Dia terkekeh. “Dia orang yang sangat baik, tapi dia sangat buruk sampai saat ini.”

“Itu kadang-kadang bisa terjadi,” kataku. Bukannya aku tahu.

“Bisa. Jadi saya putus dengannya. Saya berharap bahwa Tuhan akan menyelamatkan kita dari masalah dan memberi label pada orang-orang sejak awal — yang ini untuk berteman, yang itu baik-baik saja sampai saat ini. ”

“Aku akan menghargainya,” kataku. “Tapi aku merasa kamu akan mengatakan kamu menikmati kebersamaan dengan orang lain karena hubungan itu sangat rumit.”

Dia tertawa dan tertawa. “Kedengarannya seperti yang akan saya katakan. Ya, saya rasa saya mungkin berpikir begitu. Baiklah, saya menarik kembali apa yang saya katakan tentang label. Anda mengerti saya, bukan? ”

Aku hampir bilang tidak, tapi aku menahan diri. Saya pikir mungkin saya mengerti dia — dan saya tahu kenapa.

“Karena kita berlawanan,” kataku.

Kita berlawanan? dia bertanya.

“Ya. Saya pikir jika itu adalah ide yang tidak akan pernah saya pikirkan, maka itu mungkin sesuatu yang Anda lakukan. Saya mencobanya, dan saya benar. ”

“Rumit. Apakah Anda belajar berpikir seperti itu dari buku Anda? ”

Aku mengangkat bahu. “Mungkin.”

Kami memiliki dua sudut pandang yang berlawanan. Biasanya, kami tidak memiliki kebutuhan atau harapan untuk berhubungan satu sama lain.

Sampai beberapa bulan yang lalu, satu-satunya hubungan kami adalah kami tinggal di ruang kelas yang sama, dan satu-satunya titik kontak kami adalah tawa parau yang terdengar di telingaku. Dia membuat keributan sehingga, meskipun saya tidak tertarik pada orang lain, saya segera mengingat namanya ketika saya melihatnya di rumah sakit hari itu. Menjadi kebalikanku, dia pasti membuat kesan.

Dia meminum café au laitnya sambil sesekali — dan tidak perlu — menawarkan reaksinya (“Yum!”). Saya meminum kopi hitam saya dalam diam.

“Anda mungkin tertarik pada sesuatu,” katanya, “tentang kami yang berlawanan. Di tempat yakiniku, Anda terus makan panggul dan sirloin. Tapi inti dari pergi ke yakiniku adalah mencoba potongan yang berbeda. ”

“Saya mencobanya. Saya menyukai mereka lebih dari yang saya harapkan, tapi saya akan tetap menggunakan daging biasa. Sengaja memakan organ makhluk hidup — kedengarannya seperti mengerikan, bukan? Begitu pula dengan membuang semua gula dan susu ke dalam kopi, padahal sudah sempurna apa adanya. ”

“Saya tidak berpikir pandangan kita tentang makanan cocok.”

“Bukan hanya tentang makanan,” kataku.

Kami duduk di kedai kopi sekitar satu jam lagi. Tidak ada hal lain yang kami bicarakan yang penting. Kami tidak berbicara tentang kehidupan, kematian, penyakit, atau waktu kami yang tersisa di dunia ini. Jadi, apa yang kita bicarakan? Kebanyakan, dia berbicara tentang teman sekelas kita. Saya berasumsi bahwa dia mencoba membuat saya tertarik pada mereka, tetapi saya dapat dengan aman mengatakan eksperimennya berakhir dengan kegagalan.

Upaya itu tidak ada harapan sejak awal. Saya tidak akan tertarik pada teman sekelas saya atau kisah cinta mereka yang sederhana. Saya tahu tentang cerita yang jauh lebih tidak membosankan dan biasa. Tentunya dia pasti memperhatikan perasaanku, karena aku bukanlah tipe orang yang bisa menyembunyikan kebosanannya. Tetap saja, bahwa dia berusaha keras untuk mempengaruhi saya adalah minat yang sedikit. Saya tidak akan menyia-nyiakan usaha saya seperti itu. Mengapa mencoba menancapkan paku ke beras?

Kemudian, ketika kami berdua mulai merasa sudah waktunya untuk pergi, saya mengajukan pertanyaan yang ada di benak saya.

“Apa yang akan kamu lakukan dengan tali itu? Anda tidak akan bunuh diri, bukan? Anda mengatakan sesuatu tentang lelucon praktis? ”

“Itu benar, meski aku tidak akan ada untuk melihat bagaimana kelanjutannya. Anda harus melihat untuk saya. Saya akan memberi petunjuk tentang tali di jurnal saya. Siapa pun yang menemukannya akan tertipu dengan berpikir bahwa saya pasti sangat putus asa sehingga saya menganggap bunuh diri. Itu lelucon. ”

“Itu rasanya tidak enak.”

“Tidak apa-apa, jangan khawatir. Saya pasti akan menulis bahwa itu tidak benar. Aku tidak akan membiarkannya menggantung. ”

Membiarkan yang satu itu lewat, saya berkata, “Saya tidak yakin apakah itu bisa menggantikannya, tapi itu lebih baik daripada tidak sama sekali.”

Cara berpikir yang benar-benar asing ini membuatku merasa jengkel sekaligus geli. Saya tidak akan menyisihkan pikiran tentang bagaimana orang akan bereaksi setelah saya mati dan pergi.

Kami meninggalkan kedai kopi dan kembali ke stasiun dan kerumunannya yang berdesakan. Kami naik kereta, di mana kami berdiri dan mengobrol sebentar, lalu kami kembali ke kota kami.

Kami berdua membawa sepeda kami ke stasiun kereta, dan kami mengambilnya dari tempat parkir sepeda gratis dan kembali ke sekolah, di mana kami melambai dan berpisah.

Dia berkata, “Sampai jumpa besok.” Saya tidak berpikir kami akan berbicara pada hari berikutnya, karena kami tidak memiliki tugas perpustakaan, tetapi saya berkata, “Tentu.”

Saya mengambil jalan pulang yang sama seperti yang selalu saya lakukan, dan seperti yang saya lakukan berkali-kali lagi. Tapi ada yang terasa aneh. Ketakutan yang tak terhindarkan terhadap kematian dan penghapusan telah muncul di dalam diriku baru-baru ini, tetapi sekarang ketakutan itu telah mereda, meski hanya sedikit. Sepanjang hari, kesan yang diberikan teman sekelas saya jauh dari kematian. Mungkin kematian tampak kurang nyata bagi saya sekarang.

Mulai hari itu, saya hanya sedikit kesulitan mempercayai dia akan mati.

Di rumah, aku membaca buku, menyantap makan malam yang dibuat ibuku, mandi, minum teh barley di dapur, menyapa ayahku kembali dari kerja, lalu kembali ke kamarku bermaksud untuk membaca lagi. Saat itulah pesan teks masuk ke ponsel saya. Saya hampir tidak pernah menggunakan ponsel saya untuk mengirim pesan, dan ketika peringatan pesan berbunyi, itu hampir tampak seperti keajaiban. Saya membuka telepon dan melihat pesan itu dari dia. Saya lupa kami bertukar nomor telepon untuk program pustakawan mahasiswa.

Saya menjatuhkan diri ke tempat tidur dan membuka pesan teks. Inilah yang dikatakan:

 

Saya pikir saya akan mencoba mengirim pesan kepada Anda, saya ingin tahu apakah itu akan berhasil. Terima kasih telah berkumpul dengan saya hari ini! ✌️ Saya bersenang-senang. ? Masih banyak yang ingin saya lakukan, jadi saya ingin kita berkumpul lagi. ? Mari selalu rukun sampai aku mati. ? Sampai jumpa besok!

 

Reaksi pertama saya adalah menyadari bahwa saya lupa membayarnya kembali untuk yakiniku. Saya meninggalkan pengingat di ponsel saya sehingga saya tidak akan melupakan hari berikutnya.

Kemudian saya memutuskan untuk membalas teksnya, membaca apa yang dia kirimkan kepada saya lagi.

“Mari selalu bergaul,” tulisnya.

Biasanya, lelucon kecilnya tentang “hari saya mati” akan menarik perhatian saya, tetapi bagian sebelumnya itulah yang menarik perhatian saya.

Benarkah itu Apakah kita akur?

Saya memikirkan kembali hari itu, dan sepertinya mungkin kami begitu.

Saya akan membalas dengan pikiran pertama yang muncul di kepala saya, tetapi saya memutuskan untuk tidak melakukannya. Sesuatu membuatku kesal karena mengaku padanya bahwa aku juga bersenang-senang.

Menjaga pikiran itu terkunci jauh di dalam, saya malah menulis, “Sampai jumpa besok.”

Tetap di tempat tidur, aku membuka sampul tipis yang telah kubaca dan bertanya-tanya apa yang dia lakukan di sisi lain ponsel kami.