Nol

Hari pemakaman Yamauchi Sakura suram dan mendung, sepenuhnya bertentangan dengan gadis yang pernah menjadi teman sekelasku.

Saya membayangkan banyak orang yang menangis berada di pemakamannya, jumlah dan air mata mereka membuktikan bahwa hidupnya berarti; tapi saya tidak termasuk di antara mereka. Aku juga tidak menghadiri acara bangunnya tadi malam. Saya tinggal di rumah sepanjang waktu.

Seorang teman sekelas secara khusus bisa saja memaksaku pergi, tapi kurasa aku beruntung dia tidak bisa, karena dia sudah tidak ada lagi di dunia ini. Baik guru saya maupun orang tuanya tidak memiliki wewenang atau kewajiban pribadi untuk meminta saya datang. Saya bisa membuat keputusan sendiri dan menaatinya.

Mengingat saya masih di sekolah menengah, saya harus pergi ke kelas apakah ada yang meminta saya atau tidak. Tapi dia meninggal saat liburan sekolah, tidak meninggalkan apa pun untuk memaksaku keluar rumah dan masuk ke cuaca yang suram.

Sudah pagi, dan aku mengantar kedua orang tuaku berangkat kerja. Aku mencari makan siang bersama sebelum bersembunyi di kamarku. Jika Anda mengira saya mencari kesendirian karena perasaan sedih atau kehampaan karena kehilangan, Anda salah.

Saya selalu menjadi tipe orang yang tinggal di kamar saya, kecuali saya harus pergi ke sekolah, atau mantan teman sekelas saya menyeret saya ke dunia nyata.

Saat saya di sini, saya kebanyakan membaca buku. Saya tidak peduli dengan self-help atau hal-hal instruksional — novel adalah pilihan saya. Saya suka berbaring di tempat tidur dengan kepala di atas bantal putih dan membaca buku saya. Hardcover terlalu berat; Saya lebih suka novel berukuran saku.

Buku yang saya baca sekarang adalah buku yang saya pinjam darinya — satu-satunya buku yang dia hargai, karena dia tidak pernah banyak membaca. Sudah lama duduk di rak saya sekarang. Aku berniat membaca dan mengembalikannya sebelum dia meninggal, tapi aku terlambat.

Saya tidak bisa mengubahnya sekarang. Saya pikir saya akan mengembalikan buku itu kepada keluarganya setelah saya selesai. Saya akan menunda untuk memberi penghormatan kepada dia dan keluarganya sampai saat itu.

Saat saya menyelesaikan bukunya, sudah malam. Pada titik tertentu, saya menutup tirai dan menyalakan lampu neon di langit-langit agar saya masih bisa melihat. Telepon saya berdering, dan baru setelah itu saya memperhatikan berlalunya waktu.

Panggilan itu tidak penting; hanya ibuku. Saya mengabaikannya. Dia menelepon untuk kedua kalinya, dan aku mengabaikannya lagi. Ketiga kalinya, saya kira itu pasti ada hubungannya dengan makan malam, jadi saya membuka telepon dan meletakkannya di telinga saya. Dia ingin aku menyiapkan nasi sebelum dia pulang. Saya katakan padanya saya akan dan menutup telepon.

Sebelum saya mengembalikan telepon ke meja saya, saya menyadari sesuatu: Saya belum terlalu banyak menyentuh perangkat itu dalam dua hari. Saya tidak berpikir saya sengaja menghindarinya, saya hanya belum berpikir untuk mengambilnya. Jika itu memiliki makna yang lebih dalam, maka saya tidak tahu.

Saya membuka ponsel flip dan menggulir ke teks, lalu ke folder masuk. Nol pesan yang belum dibaca. Itu tidak mengherankan. Selanjutnya, saya melihat folder terkirim. Selain panggilan, saya melihat bukti terakhir kali saya menggunakan perangkat.

Pesan teks yang saya kirim ke gadis yang pernah menjadi teman sekelas saya.

Hanya satu kalimat.

Saya tidak tahu apakah dia pernah melihatnya.

Saya mempertimbangkan untuk pergi ke dapur tetapi malah jatuh kembali ke tempat tidur. Yang bisa saya pikirkan hanyalah apa yang saya tulis untuknya.

Apakah dia pernah melihat pesanku?

Saya ingin makan pankreas Anda.

Jika dia melihatnya, bagaimana dia menerimanya?

Saya tertidur, masih mencoba mencari jawaban.

Nasi tidak dibuat sampai ibuku pulang.

Saya tidak yakin, tapi saya pikir saya bertemu gadis dalam mimpi saya.