Kijin Gentoushou LN - Volume 11 Chapter 3

Interlude:
Apa Makanan Favoritmu?

 

1

BAGIAN KEDUA: AKEMI, PEKERJA SEKSUAL DI KABUPATEN DOVE

 

Saya tidak pernah menyukai rasanya.

 

ARANG berderak dengan menenangkan saat mochi di panggangan gerabah mulai mengembang.

“Oke, sebentar lagi.” Motoharu dengan saksama membetulkan posisi mochi sesekali agar tidak gosong. Menggunakan kipas tangan, ia mengarahkan aliran udara yang stabil ke atas panggangan, dengan ekspresi serius di wajahnya.

“Oooh!” seru Jinta tak kuasa menahan diri. Lagipula, isobe mochi adalah favoritnya. Ia dan Suzune berasal dari keluarga pedagang yang cukup kaya, jadi ayah mereka sesekali membuatkannya isobe mochi. Namun, ia tak pernah membuatkannya untuk Suzune, jadi Jinta selalu menyembunyikan beberapa potong untuk dimakan bersamanya nanti.

Mereka tidak bisa makan isobe mochi sesering dulu setelah kabur dari rumah. Kadono adalah salah satu dari sedikit desa penghasil besi di Jepang, tetapi sama sekali bukan tempat yang makmur. Mereka tidak akan kelaparan, tetapi bahkan keluarga seorang penjaga kuil pun tidak mampu menikmati kemewahan. Namun, hal itu justru membuat kesempatan langka mereka bisa makan isobe mochi semakin menyenangkan. Jinta akan langsung menghampiri pemanggang dan dengan antusias menyaksikan Motoharu menyiapkan mochi.

“Astaga, Jinta.”

“A-apa? Aku cuma nonton.”

“Hehe. Tenang dulu.”

Wajahnya memerah karena malu saat Shirayuki menegurnya.

Terhibur dengan percakapan anak-anak itu, Motoharu tertawa. “Dia mengendalikanmu dengan ketat, ya?”

Dari sudut pandang Motoharu, Shirayuki-lah yang memegang kendali di antara keduanya, dan Jinta harus mengakuinya. Sembilan dari sepuluh kali, Shirayuki-lah yang memulai masalah, dan Jinta hanya terseret tanpa daya.

Jinta mulai merajuk ketika tiba-tiba merasakan sesuatu menarik lengannya. Terkejut, ia menoleh ke sampingnya dan melihat Suzune ikut menunggu mochi.

“Jinta, lihat! Ini semakin besar!”

“Memang, memang.” Ia mengacak-acak rambut adik perempuannya yang manis dengan kasar, yang membuatnya tersenyum. Ia pun tersenyum karena adiknya terlihat begitu bahagia. Shirayuki dan Motoharu memperhatikan kedua bersaudara itu dengan hangat.

“Kamu juga mau mochi, Suzu-chan?” tanya Shirayuki.

“Iya! Dulu aku dan Jinta sering makan mochi bersama.” Suzune menggenggam tangan Shirayuki. Ia ingin makan bersama. Meski tidak mengatakannya secara langsung, tindakannya menunjukkan hal itu.

“Selesai!”

Aroma yang menggugah selera tercium di udara, dan ketiga anak itu berteriak riang. Sepertinya Shirayuki juga sudah tak sabar untuk makan. Mereka menikmati hidangan lezat bersama.

Kenangan itu jauh dari masa-masa ketika ia masih bisa tersenyum tanpa beban. Ia mungkin akan mengingat rasa isobe mochi yang dimakannya saat itu seumur hidupnya. Itulah sebabnya, jika ditanya apa makanan favoritnya, ia akan tersenyum tipis dan menjawab isobe mochi.

 

***

 

Aroma aneh memenuhi Aula Susu Sakuraba. Akemi, salah satu pelayan di sana, menguap. Ia belum menemukan pelanggan hari itu. Beberapa pria hadir dan melirik para gadis di aula susu yang diterangi lampu listrik, tetapi bisnis sedang lesu. Ia merasa itu tren yang sedang berlangsung; semakin hari semakin sedikit pelanggan yang datang… dan semakin sedikit pula para gadis.

“Hotaru-chan, tunggu sebentar?”

“Yang akan datang.”

Hal itu sudah bukan hal yang mengejutkan, tetapi Akemi tetap mengangkat alis karena kesal. Tanpa berusaha menyembunyikan rasa tidak senangnya, ia bersandar di dinding dan menatap Hotaru dengan dingin.

“Hotaru-san terpilih lagi? Ugh. Apa yang mereka lihat dari perempuan tua seperti dia?” gerutu seorang pelayan di dekatnya yang sebaya dengan Akemi. Hotaru berusia dua puluh empat tahun, menjadikannya perempuan tertua di sini. Ia sudah dianggap perempuan tua oleh gadis-gadis lain, yang bahkan belum berusia dua puluh tahun, namun entah bagaimana ia tetap yang paling populer di antara para pelanggan. Keluhan pelayan itu muncul karena rasa iri.

Meskipun tidak sebanyak Hotaru, Akemi juga mendapatkan cukup banyak klien. Ia tidak iri padanya seperti pelayan-pelayan lain di sekitarnya, tetapi ia juga tidak mau membelanya. Ia punya alasan berbeda untuk tidak menyukai Hotaru.

“Saya akan keluar untuk menghirup udara segar.”

“Ada apa, Akemi?”

“Aku hanya merasa tidak enak badan hari ini.”

Orang-orang hanya bisa menyalahkan diri sendiri atas ketidakmampuan mereka mendapatkan klien. Akemi tidak menyukai para pelayan lain, yang menyembunyikan ketidakmampuan mereka di balik rasa iri, bahkan lebih daripada ia tidak menyukai Hotaru. Karena tidak ingin disamakan dengan mereka, ia melangkah keluar toko. Dalam arti tertentu, ia beruntung tidak terpilih. Tidur dengan seorang pria saat hatinya tidak menginginkannya terasa membosankan. Ia sudah selesai mencari klien malam itu.

Akemi berasal dari keluarga kelas menengah yang benar-benar biasa-biasa saja. Mereka tidak mampu membeli semua kemewahan di dunia ini, tetapi selalu ada makanan di meja makan. Ia tidak kekurangan apa pun dalam hidup. Namun, ia tetap menjadi pekerja seks komersial. Hal itu sesuai dengan kodratnya.

Ia percaya bekerja keras demi uang itu menyedihkan, tetapi jelas lebih baik punya uang daripada tidak punya. Ia cukup cantik untuk membuat para pria mendekatinya dengan sendirinya, dan ia pun masih muda. Jadi, mengapa ia tidak memanfaatkan masa mudanya selagi masih bisa? Ia tidak memiliki keahlian atau pendidikan khusus, tetapi ia tidak membutuhkan semua itu untuk menjual dirinya. Itulah sebabnya ia pindah ke Distrik Dove.

Dengan kata lain, ia bukanlah seorang pekerja seks sejati , melainkan seorang yang disebut gadis après—salah satu dari sekian banyak gadis muda nekat yang datang ke tempat ini bukan karena kesulitan, melainkan karena sedang tren. Oleh karena itu, bekerja atau tidaknya ia terkadang bergantung pada suasana hatinya hari itu, dan ia tidak sependapat dengan para wanita malam zaman dulu seperti Hotaru.

Gagasan menjual mimpi itu bodoh baginya. Pria hanya peduli tidur dengan wanita muda nan cantik, tak lebih. Hanya perempuan tua merana yang perlu berpura-pura jatuh cinta. Itulah mengapa Akemi membencinya.

Gagasan memasang senyum palsu dan berpura-pura menjadi seseorang yang bukan dirinya mengingatkan Akemi pada wanita yang dibencinya. Mungkin ia sangat membenci Hotaru karena Hotaru mengingatkannya pada wanita itu. Hotaru tidak sepenuhnya salah. Akemi hanya melampiaskan rasa frustrasinya. Hotaru kebetulan saja mengingatkannya pada ibunya yang menyebalkan.

“Ugh. Kenapa aku harus mengingatnya sekarang?” Jalan-jalan itu sama sekali tidak menghilangkan kesuramannya. Malah, bayangan wajah ibunya semakin jelas di benaknya. Akhir-akhir ini ia cenderung lebih sering memikirkan ibunya. Kebenciannya memang tulus, tetapi entah mengapa, ekspresi yang dibuat ibunya tak kunjung hilang dari ingatannya.

Lampu neon berbentuk hati menerangi jalan dengan redup. Cahaya merah jambu, yang kurang selaras dengan malam, membuatnya merasa gelisah saat memandangnya sekarang.

Ia mulai merasa terganggu oleh pikirannya sendiri. Sejak tiba di tempat ini, ia rentan terhadap serangan sentimentalisme yang aneh. Apakah ia hanya lelah? Ia tak bisa memilah-milah pikirannya, dan kesuramannya tetap ada.

Ia melangkah keluar jalan, masuk ke gang remang-remang, dan bersandar di dinding studio foto tua untuk beristirahat sejenak. Berhenti sejenak saat lelah memang menyenangkan, jadi ia memutuskan untuk beristirahat sejenak.

“Apa yang kau lakukan di sini?” tiba-tiba sebuah suara berkata.

Akemi mendongak dan mendecak lidahnya. Dulu orang-orang percaya ada hari keberuntungan dan hari buruk. Sepertinya hari ini hari buruk.

Berdiri di hadapannya seorang pria jangkung dengan tatapan tajam yang menyebalkan dan tatapan tegas. Pria muda sombong itulah yang berani menolak ajakannya sebelumnya.

 

***

 

Jinya melihat Akemi berjongkok di dinding dan memanggilnya. Keduanya pun pergi makan bersama.

“Distrik Dove memang belum lama berdiri, tapi kehidupan malamnya ramai. Masih banyak tempat makan bahkan sampai larut malam begini,” komentar Jinya.

Mereka melewati jalanan rumah bordil dan tiba di sebuah distrik perbelanjaan. Ada banyak bar di sana, beberapa di antaranya buka hingga larut malam untuk melayani para pekerja seks komersial yang pulang kerja. Meskipun tempat-tempat ini utamanya untuk minum-minum, mereka tetap menyediakan makanan sederhana.

Bar yang mereka masuki ramai, tetapi Akemi tetap berwajah datar seolah-olah ia tidak terlalu senang dengan apa yang terjadi. Ia bergumam keras, “Untuk apa aku makan di sini bersamamu…?”

“Karena aku mengundangmu?”

“Tidak, aku mengerti. Ugh…”

Jinya teringat kembali percakapan mereka di Sakuraba Milk Hall, saat dia bercanda menolak ajakannya dan melukai harga dirinya sebagai seorang wanita.

Ia memesan hidangan pembuka untuk menemani minumannya, lalu menyesapnya. Manajer kedai susu mengatakan Akemi berusia sembilan belas tahun, tetapi Jinya merasa cara Akemi yang terus terang membuatnya tampak lebih muda.

“Lalu kenapa kau mengajakku?” tanyanya. “Kau tidak mau tidur denganku, kan?”

“Begitu saja. Sepertinya kamu akan ikut kalau aku minta.”

Dia mengerutkan kening dengan tidak suka mendengar jawabannya yang ambigu.

Dia menjelaskan, “Kamu mungkin akan menolakku seperti dulu, tapi sekarang kamu tidak punya energi untuk melakukannya. Itulah kenapa aku mengundangmu.”

Bahkan orang asing seperti Jinya tidak bisa meninggalkannya sendirian saat dia tampak begitu terpuruk.

Dia mendecak lidahnya. “Aku tidak meminta bantuanmu.”

“Tidak, tapi bosmu yang melakukannya.” Manajer kedai susu telah meminta Jinya untuk memeriksanya jika memungkinkan, dan Jinya kebetulan melihatnya. Itu saja.

Akemi berusaha terus memelototinya, tetapi akhirnya menyerah, bahunya melemas. “Benarkah?”

“Dan dengan ini, aku telah memenuhi kewajibanku padanya. Aku akan meninggalkanmu sendiri setelah ini.”

“Sebaiknya kau saja.” Akemi mulai makan. Kesan pertamanya terhadap Jinya memang buruk, tetapi ia mulai menyukainya. Menolak kebaikannya akan berdampak buruk pada manajer kedai susu, jadi ia membiarkan dirinya menikmatinya.

Melihatnya makan, Jinya mulai minum lagi. Suasananya damai. Akemi mulai berbicara lebih banyak karena ia mabuk dan kewaspadaannya menurun. “Oh ya. Apa itu keponakanmu, atau apa? Yang ada di Distrik Dove ini.”

Alis Jinya berkedut. Ia tidak berada di ruang susu ketika manajer membicarakan hal itu. Manajer menatapnya, dan Jinya dengan acuh tak acuh mengatakan bahwa para pelayan lain sedang membicarakannya.

“Bukankah bergosip tentang hal-hal seperti itu umumnya tabu?” tanyanya.

“Siapa peduli? Kalau kau memang berusaha menyembunyikannya, kau tak akan mengungkitnya di tempat seperti kami.” Mungkin karena ia mabuk, atau mungkin memang sifatnya, tapi Akemi memang kurang sopan. Perempuan seperti dia jarang ditemukan di distrik hiburan zaman dulu, tapi di Distrik Dove ini, pekerja seks komersial yang kurang peka bisnis adalah mayoritas. Perempuan malam tradisional seperti Hotaru sangat jarang.

“Jadi, katakan padaku: Apa pendapatmu tentang keponakanmu itu?” tanyanya.

“Apa maksudmu?”

“Kau tahu… Apa yang kau pikirkan saat mendengar seseorang di keluargamu menjadi pekerja seks?” Ia berpura-pura acuh tak acuh, tetapi tatapannya serius. Suasana menegang, dan matanya tampak hampir takut akan jawabannya.

“Aku tidak memikirkan apa pun secara khusus,” jawabnya. Ia bisa saja mengganti topik, tetapi ia tidak melakukannya. Ia tidak punya alasan untuk itu. Ia tidak merasa apa-apa tentang fakta bahwa Nanao adalah seorang pekerja seks komersial. Malahan, kekhawatiran terbesarnya tentang Nanao adalah Aoba.

Nanao hanyalah keponakannya dalam artian harfiah. Hanya memikirkan ibunya saja sudah membuat kebencian membara dalam dirinya. Pria dengan kebencian seperti itu di hatinya tidak berhak mendikte orang lain tentang bagaimana seharusnya mereka bersikap, apalagi ia peduli untuk mengatakan apa pun sejak awal.

“Apa-apaan ini?”

Sayangnya, hubunganku dengan adikku sedang tidak baik-baik saja. Aku bertemu putrinya, keponakanku, untuk pertama kalinya di tempat ini. Hubungan kami terlalu sedikit sehingga aku tidak punya perasaan apa pun padanya. Jadi, maaf, aku tidak bisa memberikan jawaban yang kau cari.

Akemi mengerutkan kening karena jengkel.

Ia bertanya apa pendapat Jinya tentang seorang anggota keluarga yang menjadi pekerja seks komersial. Dari situ saja, ia bisa menebak keadaan keponakannya: Kemungkinan besar ia seorang pelarian. Ia ingin mendengar pendapat Jinya tentang keponakannya, yang ia duga berada dalam situasi yang sama dengannya. Mungkin ia ingin Jinya mengatakan bahwa ia masih menganggapnya sebagai keluarga meskipun ia seorang pekerja seks komersial.

“Kau melihatku dengan jelas, ya?” katanya.

“Apakah kamu punya masalah dengan keluargamu?”

“Duh. Aku nggak akan di sini jual tubuhku kalau nggak begitu, kan?”

Jinya tahu kata-kata apa yang ingin didengarnya, tetapi dia tidak bisa memberikannya padanya.

Akemi mendengus, lalu kembali makan. Ada shishamo smelt, kroket, tahu goreng, omelet gulung, dan beberapa acar. Mereka sudah menghabiskan lima botol minuman keras.

Karena ini bar, makanannya hanya nomor dua setelah minuman keras, tetapi rasanya masih lumayan. Kecepatan pemulihan Jepang pascaperang sungguh spektakuler. Sulit dipercaya orang-orang sudah memakan akar ubi jalar hanya untuk bertahan hidup satu dekade sebelumnya. Di usianya yang masih muda, Akemi mungkin tidak terlalu mempermasalahkannya. Ia menggigit shishamo smelt dan melahapnya.

“Tapi aku tidak bisa mengeluh,” katanya. “Aku menghasilkan banyak uang, dan tidur dengan pria itu, rasanya, pekerjaan termudah di dunia. Asal aku bisa menghasilkan cukup uang untuk makan enak setiap hari, aku bahagia.”

Mungkin ketidakpedulian seperti itu memang tipikal anak muda. Tak ada sedikit pun kesedihan dalam suaranya yang ceria. Ia adalah wanita malam yang tak bisa berbohong. Bagi Jinya, yang usianya sudah lebih dari seratus tahun, cara hidupnya sungguh tak terpahami.

Tapi apa salahnya? Zaman telah berubah. Apa pun yang dikatakan Jinya, ia tetaplah seorang tua yang cerewet dan mengeluh tentang bagaimana keadaan tidak seperti dulu lagi. Ia tidak berhak memberi tahu orang lain bagaimana seharusnya bersikap. Jadi, ia menyesap minumannya dan membiarkan kata-kata Jinya berlalu begitu saja. Namun, ada satu hal kecil yang mengganggunya. “Apakah ini tidak sesuai keinginanmu?”

“Hah?” Akemi awalnya tidak mengerti maksudnya. Ia mengikuti arah pandangnya, lalu menyeringai. “Oh, tidak. Aku memang tidak suka kroket sejak awal. Tidak pernah.”

Sudah waktunya untuk pergi, karena mereka sudah cukup lama di sana. Botol-botol mereka hampir kosong, dan piring-piring sudah bersih. Hanya kroket pesanan Akemi yang belum tersentuh.

Dia membiarkan masalah itu berlalu. “Aku mengerti. Kalau begitu, kita berangkat saja?”

“Baik. Maaf atas masalahmu hari ini.”

“Aku tidak keberatan. Minumannya terasa lebih enak kalau ada kamu.”

“Yah, tentu saja. Minuman apa pun akan terasa lebih nikmat jika dinikmati bersama wanita cantik.” Ia bersikap santai, mungkin untuk berterima kasih padanya karena tidak terlalu mengorek informasi saat itu.

Ia melangkah keluar sementara Akemi membayar. Jinya menoleh ke belakang, menatap piring yang tak tersentuh di atas meja. Jika Distrik Dove ini terbentuk dari penyesalan yang tak kunjung hilang, maka hal yang harus dihadapi Akemi kemungkinan besar adalah kroket-kroket itu.

“Ada apa?” Bertanya-tanya kenapa lama sekali, Akemi mengintip kembali ke dalam bar.

“Tidak apa-apa. Ayo pergi,” jawab Jinya sambil tersenyum.

“Terima kasih sudah mentraktirku hari ini. Makan denganmu lumayan.” Senyumnya, seperti semua hal lain tentang dirinya, tulus. Ia masih muda, seorang pekerja seks komersial di usia sembilan belas tahun. Tapi ia juga terjebak di Distrik Dove yang seharusnya tak ada, terperangkap oleh penyesalan yang masih membekas. Ia tidak punya kewajiban untuk membantunya, tetapi manajer kedai susu telah memintanya. Terlebih lagi, ia bersimpati padanya. Ia merasa mereka berdua tidak jauh berbeda. Kata-kata itu terucap dari mulutnya tanpa ia sadari.

“Apakah tidak apa-apa jika aku mengundangmu lagi suatu saat nanti?”

Matanya terbelalak lebar. Tak satu pun dari mereka menyangka dia akan menyarankan hal seperti itu.

 

2

 

AGUSTUS 2009.

Kuil Jinta, tempat Miyaka tinggal, menyelenggarakan festival tahunan pada tanggal 15 Agustus. Festival ini cukup populer, dengan beberapa stan yang berdiri setiap tahun, tetapi itu juga berarti banyak sampah yang harus dibersihkan setelahnya. Kios-kios tersebut setidaknya membersihkan sampah mereka sendiri, tetapi selalu ada beberapa sampah yang tersisa, dan berkeliling untuk memunguti sampah-sampah itu menjadi praktik tahunan.

Matahari pertengahan Agustus terasa sangat terik, bahkan sebelum tengah hari. Panasnya cuaca tentu saja membuat kegiatan memungut sampah jadi tidak menyenangkan.

“Aku sudah selesai di sini.”

“Kita sudah menghabiskan cukup banyak kantong sampah. Aku akan mengambil beberapa lagi.”

Setidaknya Miyaka mendapat bantuan ekstra tahun ini. Seorang kenalan sekolah menawarkan bantuan. Awalnya ia menolak karena merasa tidak enak, tetapi orang tuanya bersikeras bahwa akan sia-sia jika tidak menerima tawaran itu, jadi ia terpaksa menerimanya.

Ia bersyukur atas bantuan itu, tetapi ia merasa selalu dirugikan oleh Kadono Jinya. Namun, Kadono Jinya tampaknya tidak keberatan. Ia mengaku kenal orang tua Kadono dan ingin mampir untuk menyapa. Tidak jelas apakah itu benar atau hanya ucapannya untuk mencegah kekhawatiran Kadono, tetapi bagaimanapun juga, sepertinya ia tidak ingin Kadono keberatan, jadi ia berusaha untuk tidak keberatan.

“Terima kasih atas bantuannya. Sekarang semuanya terlihat jauh lebih bersih,” ujarnya.

“Tidak masalah. Sepertinya kita hampir selesai.”

“Ya. Bagaimana kalau kita istirahat dulu sebentar sebelum mengerjakan sisanya?”

Setelah dua jam, mereka telah mengumpulkan cukup banyak sampah dan bergerak ke bawah atap kuil untuk beristirahat. Panas mereda saat mereka memasuki tempat teduh, membuatnya mendesah.

Bahkan setelah bekerja berjam-jam di bawah terik matahari, Jinya sama sekali tidak terlihat lelah—bahkan tak ada setitik keringat pun di tubuhnya. Staminanya mengejutkannya, tetapi jika dipikir-pikir lagi, pekerjaan seperti ini mungkin jauh lebih ringan daripada melompat-lompat sambil memegang pedang.

Ia kemudian menyadari bahwa tidak sopan jika tidak memberinya sesuatu sebagai ucapan terima kasih, jadi ia menyuruhnya menunggu sementara ia masuk ke dalam rumah dan mencari-cari di kulkas. Jus mereka habis dan hanya ada teh barley, tapi itu akan agak kurang keren untuk disajikan. Ia memeriksa freezer, berpikir seharusnya ada es krim di sana, tetapi yang ia temukan hanya beberapa es loli rasa soda yang murah. Ia ingat ayahnya sudah makan es krim mahal kemarin. Namun, es loli lebih baik daripada tidak sama sekali, jadi ia mengambil dua dan kembali ke luar.

Matahari masih bersinar terik ketika ia melangkah keluar. Ia mendengar suara jangkrik yang memekakkan telinga dan mencium aroma hijau yang pekat. Udara begitu lembap hingga berkilauan. Musim panas sedang berlangsung di kuil ini, dan hari ini teriknya menyengat. Ia mempercepat langkahnya untuk kembali sedikit lebih cepat ke tempat teduh tempat Jinya menunggu, lalu menyerahkan sebatang es loli.

“Maaf, hanya ini yang kami punya.”

“Aku tidak keberatan. Terima kasih.”

“Hanya itu yang bisa kulakukan saat kau membantuku.”

Keduanya duduk sambil memakan es loli mereka di tengah terik matahari, dan suguhan dingin itu menyejukkan hati mereka.

Ekspresi Jinya sama sekali tidak berubah, tapi mungkin ia sedang menikmatinya. Ia mendesah panjang dan nyaman, seolah-olah ingin mengembuskan panas dalam tubuhnya. “Makanan seperti ini terasa jauh lebih enak di musim panas.”

“Tentu saja. Oh, tapi aku yakin kamu masih lebih suka makan isobe mochi, ya?”

“Ha. Aku memang suka mochi, tapi bukan cuma itu yang kumakan.”

Bisa-bisa aku tertipu, pikirnya. Dia begitu tergila-gila pada isobe mochi sampai-sampai membawanya ke sekolah untuk makan siang. Rasanya melegakan melihat sisi kekanak-kanakan dari orang yang biasanya terlalu serius.

Dia mengusap pipinya dengan malu, yang membuatnya terkikik.

“Nah, kalau kamu? Apa makanan favoritmu?” tanyanya.

“Hah? Aku? Yah… Tidak ada yang terlintas di pikiranku. Aku tidak terlalu pilih-pilih soal makanan.” Tentu saja, ia akan ragu jika disajikan sesuatu seperti belalang berbumbu, tapi ia bisa makan apa pun yang biasa ada di meja makan tanpa masalah. Ia tidak menolak sayuran tertentu seperti beberapa orang, dan ia menikmati rasa daging kambing dan ikan mas hitam yang kuat. Ada sedikit yang tidak bisa ia makan, tapi juga tidak banyak yang ia ingat sangat ia sukai.

“Bagaimana dengan gyuudon?” tanyanya.

“Mm, aku memang sesekali ingin memakannya, tapi aku tidak akan menyebutnya favoritku. Oh, kalau dipikir-pikir, kita baru saja makan gyuudon, kan?”

“Ya. Kukira itu favoritmu atau semacamnya.”

“Nah. Kurasa makanan Jepang adalah favoritku? Atau lebih tepatnya, nasi saja. Aku tidak bisa makan banyak tanpa nasi.”

“Aku juga merasa begitu. Roti memang enak, tapi perutku tidak kenyang.”

“Itu yang pertama, ya? Kamu cowok banget.”

Mereka terus mengobrol ringan. Miyaka bukan tipe yang suka bersosialisasi, tapi dia senang mengobrol dengan Jinya. Satu-satunya orang lain yang bisa dia ajak bicara seperti ini adalah sahabatnya sejak SMP, Azusaya Kaoru.

“Oh…” Lalu dia ingat ada sesuatu yang dia suka makan, meskipun itu bukan makanan favoritnya.

Melihatnya tiba-tiba menegang, Jinya menatapnya dengan tatapan bertanya. Merasa malu karena ditatap, ia segera tersenyum dan berkata, “Oh, maaf. Kembali ke topik pembicaraan kita sebelumnya, ada satu hal yang kuingat aku suka makan, meskipun aku tidak akan menyebutnya favorit.”

“Oh?”

Dia agak ragu untuk mengatakannya. Gadis-gadis di kelasnya pernah bilang kalau menyukai hal seperti itu itu aneh waktu dia menyebutkannya sebelumnya—yang mungkin jadi alasan kenapa hal itu tidak terlintas di benaknya sebelumnya.

Agak tertarik, Jinya menunggu Miyaka bicara. Ia bisa mengganti topik jika mau. Ia baru mengenal Miyaka sebentar, tapi ia tahu Miyaka cukup perhatian untuk membiarkannya begitu saja. Namun, ia memutuskan untuk tetap mengatakannya, meskipun agak malu.

“Eh, itu sesuatu yang disebut…”

 

***

 

“Senang bertemu denganmu,” kata manajer Sakuraba Milk Hall. Karena Jinya datang untuk minum hampir setiap malam, sapaan manajer itu perlahan menjadi lebih ramah.

Hotaru memang ada di aula susu, tapi ia hanya membungkuk kecil padanya. Lagipula, mereka tak lebih dari orang asing. Namun, fakta bahwa ia ingat menyapanya sebagai salah satu pelanggan tetap mereka menunjukkan bahwa ia memang wanita malam yang baik.

“Hari ini ada acara apa?” tanya manajer, sambil meraih gelas. Jinya kebanyakan minum wiski akhir-akhir ini, tapi dia datang untuk urusan lain hari ini.

“Saya tidak minum kali ini, maaf. Apa Akemi ada?”

Mulut manajer ternganga. Bahkan Hotaru tampak sedikit terkejut, topeng pekerja seksnya sedikit melorot. Seolah-olah ia telah menunggu saat itu tiba, Akemi berjalan menghampiri dengan senyum lebar.

“Wah, kamu benar-benar datang,” katanya.

“Saya tidak sekasar itu untuk menarik kembali tawaran saya.”

“Jujur saja: Kamu merindukanku.”

Candaan mereka dipenuhi keakraban. Yang lain tampak terkejut, tapi siapa yang bisa menyalahkan mereka? Pria yang tadinya tak melirik para pelayan dan hanya datang untuk minum kini dekat dengan wanita yang sebelumnya ditolaknya.

“Saya akan keluar sebentar,” kata Akemi.

“Baiklah, jaga diri?” jawab sang manajer, masih tercengang.

Menikmati reaksi bosnya, Akemi tertawa. “Ah ha ha ha. Semua orang tercengang! Hotaru-san bahkan memasang ekspresi yang belum pernah kulihat sebelumnya. Memang pantas!”

Rupanya, hubungan Hotaru dan Akemi sedang tidak baik. Ia terus tertawa setelah mereka meninggalkan toko, mengingat reaksi semua orang. Namun, Jinya tidak merasa terganggu. Meskipun Akemi wanita yang terlalu blak-blakan, ia tidak berniat jahat dan hanya jujur ​​tentang perasaannya. Akemi tentu saja tidak akan ikut menertawakan semua orang, tetapi ia tidak membenci cara Jinya menunjukkan isi hatinya.

“Oh, maaf, maaf. Kamu dekat dengan Hotaru-san, kan?” tanyanya setelah tertawa. Ia tampak khawatir mungkin telah menyinggung Hotaru. Meskipun tidak tulus, itu tetap saja sebuah permintaan maaf.

“Tidak, tidak juga. Lagipula, dia memang wanita malam sejati.” Bisikan-bisikan kosong dan pelukan kekasih takkan berarti apa-apa baginya—semuanya lenyap begitu malam berakhir. Hotaru memang pekerja seks komersial seperti itu. Mendekati wanita seperti itu akan menjadi hal yang luar biasa. Jinya teringat temannya yang entah bagaimana telah memenangkan hati si Pejalan Kaki dan hatinya terasa sedikit hangat.

“Kurasa itu benar. Menurutmu, Hotaru-san itu seperti apa?” tanya Akemi.

“Dia pintar dan berbakti. Dia anggun sekaligus menawan.”

“Begitukah? Kalian semua pria bodoh sekali, tertipu oleh tipuan murahannya.” Akemi menjulurkan lidah dan menggerutu, bertingkah kekanak-kanakan untuk usianya. Saat itu, Jinya sudah terbiasa melihatnya bertingkah tidak pantas sebagai pekerja seks komersial.

“Sepertinya kau menaruh dendam padanya.”

“Aku…” Dia ragu-ragu. “Kurasa begitu.”

“Atau mungkin kamu memang tidak cocok dengan tipenya?”

“Aku seperti buku terbuka bagimu, ya?” Dia cemberut dan mengakhiri topik di sana.

Cahaya lentera toko bergoyang samar di jalan yang gelap, dan tujuan mereka pun terlihat.

“Itu dia tempatnya. Kudengar mereka punya soba yang enak,” kata Jinya.

“Tunggu, apa maksudmu ‘mendengar’?”

“Orang-orang memberitahuku sesuatu?”

“Apa-apaan ini? Kalau kamu ngajak cewek makan di luar, setidaknya kamu coba dulu tempatnya!” keluhnya, tapi senyum lebar tersungging di wajahnya.

Makanan yang disantap oleh pasangan yang tidak mungkin ini akhirnya menjadi menyenangkan dengan caranya sendiri.

 

***

 

Lapisan kroket yang dijual oleh tukang daging setempat selalu terlalu tebal, dan kroketnya selalu dingin saat dimakan keluarga Akemi, sehingga rasanya sama sekali tidak enak. Meski begitu, mereka sering memakannya. Ayahnya memang keras, tetapi tidak pernah mengeluh tentang masakan ibunya—bahkan ketika ibunya hanya menyajikan apa yang dibelinya di luar. Akemi membenci kroket yang mereka makan untuk makan malam, tetapi ia lebih membenci ibunya lagi.

Ayah Akemi adalah seorang karyawan biasa di perusahaan, tetapi ia berasal dari keluarga terpandang. Neneknya selalu berkata, segalanya akan sangat berbeda bagi mereka jika perang tidak terjadi.

Ibu Akemi berasal dari keluarga biasa. Keluarga ayahnya menentang pernikahan mereka karena perbedaan status sosial.

Akemi memandang ibunya sebagai wanita yang membosankan, selalu menuruti perintah suami dan ibu mertuanya. Akemi tidak terlalu mempermasalahkannya saat kecil, tetapi setelah dewasa, ia menyadari bahwa ibunya bukanlah seorang budak—ia hanya menanggung posisinya. Statusnya membebani dirinya. Ia bergantung secara finansial pada suaminya dan sadar bahwa ia adalah orang luar yang telah diterima di rumah tangga yang jauh lebih besar daripada keluarganya sendiri. Tak peduli bahwa keluarga tempat ia menikah kini hanyalah bayangan dari masa lalunya; rasa rendah dirinya tetap ada. Itulah sebabnya ia berusaha sebaik mungkin untuk memainkan peran sebagai istri dan ibu yang baik. Akibatnya, Akemi hanya memiliki sedikit kenangan tentang ibunya yang pernah marah padanya, tetapi ia juga tidak memiliki banyak kenangan tentang ibunya yang pernah menunjukkan kebaikan hatinya yang sesungguhnya.

Ia selalu mengutamakan putrinya daripada dirinya sendiri, jadi dalam hal itu, ia adalah ibu yang baik. Namun, meskipun begitu patuh pada keinginan ibu mertuanya, ia bersikap tegas terhadap Akemi, selalu mengingatkannya untuk belajar mengerjakan pekerjaan rumah demi calon suaminya. Akemi kecil berpikir bahwa ibunya adalah perempuan menyedihkan yang hanya bisa bersikap tegas terhadap orang-orang di bawahnya.

Akemi ingin mencari nafkah sendiri, meskipun itu berarti menjadi pekerja seks komersial. Mungkin ibunya yang harus ia syukuri. Ia tidak ingin berakhir bergantung secara finansial dan terjebak seperti dirinya. Itulah sebabnya Akemi memutuskan untuk meninggalkan rumah.

Ia menceritakan hal itu kepada ibunya, dan itulah pertama kalinya ia marah. Untuk pertama kalinya, ibunya meninggikan suaranya, mengatakan bahwa ia bicara omong kosong. Kehilangan kesabaran, Akemi membantah.

Kenapa dia baru marah sekarang padahal sebelumnya dia tidak peduli? Dia bukan anak kecil lagi; dia bisa berdiri sendiri. Dia tidak ingin menghabiskan seluruh hidupnya berpura-pura hanya demi mendapatkan simpati seseorang. Aku tidak ingin berakhir sepertimu!

Ia mengatakan semua yang terpikir olehnya, menyakiti ibunya dalam prosesnya, lalu pergi tanpa menoleh ke belakang. Ia menetap di Distrik Dove, tempat ia menjalani kehidupan yang nyaman.

Para pria membayar mahal untuk tidur dengannya di sana. Ia mencari makan dan pakaian sendiri, sesuatu yang tak mungkin bisa dilakukan ibunya. Semua itu sepadan.

Namun dari waktu ke waktu, Akemi akan mengingat wajah ibunya yang dibencinya.

Ah… Kalau dipikir-pikir, mereka juga makan kroket untuk makan malam saat dia pergi.

 

***

 

“Terkadang kau bisa sangat jahat, Jin-san,” kata Aoba dengan ekspresi kesal.

Jinya sering pergi makan di luar bersama Akemi. Mereka makan soba di hari pertama dan yakitori di hari berikutnya, bahkan mencoba restoran bergaya Barat yang tampak mewah. Aoba, pemandu Jinya, yang menceritakan semua tempat ini kepadanya.

“Aku tak percaya. Aku mengalihkan pandangan sejenak, lalu kau pergi dan menemukan seorang wanita.”

“Bukan seperti itu. Serius,” Jinya bersikeras.

“Meski begitu, pikirkan bagaimana perasaanku sebagai orang yang memberimu ide untuk kencan kalian.” Aoba berpura-pura menangis. Ia mungkin tidak benar-benar marah, tetapi memang benar akhir-akhir ini ia jarang meluangkan waktu untuknya. Ia memastikan untuk menyiapkan makanan untuknya sebelum pergi, tetapi itu hanya hal minimum yang harus ia lakukan sebagai seorang tukang numpang.

“Kau benar. Kalau begitu, bagaimana kalau kita pergi bersama?” tawar Jinya.

“Bagaimana kalau kamu buat soba kitsune-mu lagi? Soba kitsune-mu lumayan enak kemarin.”

“Kau baik-baik saja dengan itu?”

“Iya. Awalnya kukira kuahnya agak encer, tapi lama-lama aku suka juga.”

Perbedaan kuahnya merupakan hal yang khas daerah. Karena dulu punya restoran di Kyoto, Jinya biasanya memasak dengan kuah shoyu putih dan dashi. Rasanya kurang terasa dibandingkan kuah udon dan soba yang lebih pekat dari daerah Kanto, yang merupakan bagian dari Tokyo. Kitsune soba adalah hidangan favorit Jinya, jadi ia sungguh senang mendengar Aoba menyukainya.

“Baiklah. Aku akan membuatnya lagi kapan-kapan.”

“Terima kasih. Ngomong-ngomong, bolehkah aku bertanya kenapa kamu menghabiskan begitu banyak waktu dengan wanita ini? Apa kamu jatuh cinta padanya atau semacamnya?”

Ia menggelengkan kepala dan menyeringai, geli dengan gagasan itu. Ia sama sekali tidak punya kecenderungan romantis terhadap Akemi. Tapi jika tempat ini memang dipenuhi penyesalan yang membekas, maka, sebagai semacam teman seperjuangan, ia ingin membantunya dengan memberinya sedikit dorongan. “Tidak. Aku bersamanya karena aku juga terjebak di tempat ini.”

“Apa? Sangat samar. Apa itu seharusnya teka-teki?”

“Tidak ada yang terlalu rumit.”

Ia ingin membantu terutama karena sentimentalisme, tetapi bukan hanya Akemi yang ingin ia bantu. Ia juga ingin membantu penduduk lain seperti Aoba—bahkan Nanao. Semua orang di Distrik Dove punya sesuatu yang tak bisa mereka lepaskan. Karena ia pun tak berbeda, Jinya tak bisa mengabaikan masalah mereka. Hanya itu saja.

“Aku tidak begitu mengerti, tapi jangan melakukan hal yang terlalu gegabah atau semacamnya,” kata Aoba santai.

“Saya menghargai kurangnya perhatian Anda.”

“Hehehe.”

Dia sungguh bersyukur istrinya tidak terlalu mengorek informasi. Dia pikir dia harus menebusnya dengan sesuatu yang ekstra suatu saat nanti; istrinya tampaknya tidak terlalu keberatan, tetapi tetap saja benar bahwa dia bertemu wanita lain sambil menumpang hidup darinya.

Membuat rencana untuk melakukan sesuatu sebagai permintaan maaf, dia pergi dan menuju Sakuraba Milk Hall.

 

***

 

Di restoran soba mereka memesan tenzaru soba, di tempat yakitori mereka mencoba berbagai hal, dan di restoran bergaya Barat mereka memesan nasi omelet. Akemi makan bersama Jinya di banyak tempat, dan mereka juga pergi ke tempat baru hari ini. Akemi memesan hal yang sama seperti Jinya, dan mereka mengobrol dengan santai sambil makan. Tanpa disadari, makan malam mereka telah selesai, dan tibalah waktunya untuk bekerja. Ia kembali ke ruang susu untuk mencari klien.

Dia menikmati rutinitas harian barunya. Mungkin itulah sebabnya dia menjadi jauh lebih ramah akhir-akhir ini dan lebih sering dipilih oleh klien.

“Kita mau makan makanan Barat lagi?” tanyanya.

“Ya. Tempat ini agak lebih kumuh daripada yang kita kunjungi terakhir kali, tapi rupanya gorengannya enak sekali.”

“Tempat lain yang kau dengar dari orang lain, ya?”

Meski enggan mengakuinya, ia mungkin harus berterima kasih kepada Jinya atas kesuksesan barunya. Ia hanya memandang pria sebagai sumber uang sejak tiba di Distrik Dove, tetapi ikatan tak terduga dan non-seksual yang ia jalin dengannya memungkinkannya untuk lebih rileks dan lebih rileks—dan ia tahu itu berkaitan langsung dengan kinerjanya di tempat kerja.

Hidupnya berjalan mulus, tapi kadang-kadang wajahnya akan muncul di benaknya secara acak, dan momen-momen itu menjadi lebih sering sejak dia mulai makan bersama Jinya seperti ini.

“Saya mau ini,” kata Jinya kepada karyawan itu.

“…Oh, maaf. Aku pesan yang sama dengannya.” Setelah ketahuan melamun, Akemi jadi bingung dan langsung memesan yang sama dengan Jinya. Jinya tampak acuh tak acuh, karena Jinya sering memesan yang sama dengannya. Ia menyesap airnya sambil menunggu makanan mereka.

“Akhir-akhir ini banyak sekali restoran bergaya Barat,” katanya.

“Ya. Kurasa mereka sedang populer sekarang. Orang Jepang suka tren baru mereka, kau tahu maksudku?”

Kari, steak hamburger, spageti Napolitan, nasi omelet. Tak satu pun dari makanan ini benar-benar Barat, tetapi juga bukan makanan Jepang. Sebaliknya, semuanya merupakan perpaduan rasa yang unik. Makanan-makanan ini muncul di mana-mana setelah perang dan merupakan hal-hal yang bisa dinikmati orang biasa sesekali. Pada saat itu, orang Jepang sudah tidak asing lagi dengan makanan-makanan baru ini.

“Sebenarnya, sejarah kuliner Barat di Jepang sudah sangat jauh,” kata Jinya. “Kari sudah ada sejak era Meiji.”

“Enggak mungkin? Sejauh itu ? Aku pikir itu hal baru.”

“Rasanya begitu karena dulu kita jarang melihatnya, dan membuat kari sendiri di rumah juga sulit. Kari instan baru benar-benar populer setelah munculnya kari instan.”

“Menarik. Kamu tahu banyak hal yang benar-benar acak, ya?”

Mereka terus mengobrol tentang hal-hal yang tidak penting sampai makanan mereka tiba, dibawa oleh seorang karyawan.

“Ini pesanan Anda: dua set makanan mencoro.”

Aroma harum tercium dari gorengan, menggugah selera makan mereka. Hidangan itu disajikan dengan nasi putih, sup miso, dan acar. Hidangan utamanya adalah irisan daging cincang goreng dengan kol parut, serta sepiring kroket lezat Akemi.

“Hah…?”

“Ayo makan,” katanya. “Oh, kalau dipikir-pikir, bukankah kamu bilang kamu tidak suka kroket?”

Dia bahkan tidak berusaha menyembunyikan niatnya. Jelas baginya bahwa memang itulah tujuannya pergi ke semua restoran itu sejak awal. Tapi dia tidak menanggapinya, malah membeku. Ekspresinya berubah karena kenangan yang tak ingin ia ingat.

“Ya… aku benci kroket.”

“Bagaimana kalau menggantinya dengan sesuatu?”

“Tidak, tidak apa-apa…”

Dia tidak ingin terlalu memaksa saat pria itu yang mentraktirnya, jadi dia dengan ragu-ragu mengulurkan sumpitnya ke sepotong kroket, memotongnya sesuap, dan memakannya sesuap.

“Dulu aku sama sekali tidak bisa memakannya, tapi aku bukan anak kecil lagi. Setidaknya aku bisa menahannya meskipun aku tidak suka rasanya.” Itulah yang dia katakan, tetapi dia berhenti setelah menggigit sekali dan menundukkan kepalanya.

Jinya tidak makan atau berkata sepatah kata pun, melainkan menunggu dengan sabar. Akemi kurang lebih tahu apa yang ingin didengarnya.

“Aku benci kroket sejak kecil, karena ibuku selalu membelinya.” Seolah berusaha melepaskan diri dari keheningan yang canggung, ia terus melanjutkan, suaranya tak lebih dari gumaman samar. “Ia tak pernah membantah nenekku, bahkan ketika ia mengeluh tentang keahliannya sebagai istri atau tentang dirinya yang biasa saja. Ia membiarkan nenekku bertindak seenaknya dan terus memainkan peran sebagai istri dan ibu yang baik dan penurut. Aku benci itu darinya. Ia bisa memasak lebih baik daripada kebanyakan orang karena itu, tetapi ia tetap selalu membeli kroket siap saji ini.”

Akemi masih ingat kroket-kroket itu, yang dibeli di tukang daging setempat dan sudah dingin jauh sebelum disajikan. Ayah dan neneknya memakannya tanpa mengeluh sedikit pun, tetapi Akemi membencinya. Ia selalu merasa aneh bahwa neneknya tidak pernah berkomentar tentang ibunya yang membeli kroket siap saji, meskipun ibunya sangat ketat padanya.

Tukang daging lokal kami menggorengnya, tapi lapisannya selalu terlalu tebal dan rasanya tidak pernah enak. Saya sering bilang ke Ibu kalau saya ingin makan yang lain, tapi Ibu selalu bilang, ‘Maaf, Sayang,’ dan membelinya sambil tersenyum. Saya benci itu. Rasanya Ibu tidak mendengarkan saya.

Akemi membenci kroket dan lapisannya yang terlalu tebal, tetapi ia juga membenci senyum ibunya saat membelikannya. Setelah meninggalkan rumah, kroket menjadi semacam simbol yang menghubungkannya kembali dengan ibunya dan kenangan buruk masa kecilnya. Itulah sebabnya ia tidak bisa menikmatinya bahkan di restoran seperti ini.

“Tapi meskipun aku sangat membencinya, aku mulai bisa memakannya suatu saat.” Ia meraih sepotong kroket lagi. Ia tidak suka rasanya, seperti dugaannya. Ia benci lapisan gorengnya yang renyah. “Aku masih tidak suka. Memang tidak, tapi… ketika aku memakannya sekarang, meskipun rasanya benar-benar berbeda, aku merasa… nostalgia.”

Dadanya terasa sesak saat dia menelan ludah.

Ibunya jago masak, tapi tak pernah membuat kroket sendiri. Apa ibunya cuma malas? Kalau iya, kenapa nenek Akemi tak pernah bilang apa-apa? Kenapa ayahnya juga? Masa kecil Akemi sudah jauh di belakang, tapi ia masih benci kroket, meskipun sekarang ia sudah bisa memakannya. Jadi, dari mana datangnya rasa nostalgia ini?

“Orang tuamu pasti sudah berumur empat puluhan sekarang, kan?” tanya Jinya, akhirnya angkat bicara. Pertanyaannya yang terkesan asal-asalan itu diajukan dengan sangat tenang, yang tiba-tiba membuatnya merasa seperti orang dunia. “Kroket sekarang memang murah, tapi dulu harganya lumayan mahal. Kroket dulu hanya disantap di restoran Barat, setara dengan potongan daging babi dan steak hamburger.”

“Benar-benar?”

“Benarkah. Kurasa sekitar awal era Showa kroket menjadi lauk yang umum. Bahkan ada toko terkenal yang pelanggannya mengantre di luar pintu untuk mendapatkan kroket mereka. Aku dan Kimiko, kenalanku, ingin mencobanya, jadi kami pun mengantre sendiri. Aku yakin orang tuamu ingat era itu, meskipun aku sendiri belum pernah bertemu mereka , ” tambah Jinya sambil menyeringai. “Mungkin ini lauk yang hambar bagimu, tapi orang tuamu mungkin menganggapnya sebagai suguhan nostalgia. Siapa tahu, mereka mungkin sudah pernah mengantre bersama dulu.”

“…Kau pikir begitu?”

“Entahlah. Sekali lagi, aku tidak kenal orang tuamu; aku hanya bicara tentang bagaimana jika. Tapi seperti kamu punya kisahmu sendiri, ibumu juga punya. Mungkin ada sesuatu yang tersembunyi di balik sikapnya yang kamu benci. Sesuatu yang tidak bisa kamu lihat saat kecil.”

Ada batas pengetahuan seseorang. Secerdas atau segiat apa pun seseorang, mereka hanya bisa melihat dunia yang mereka lihat. Mungkin ada makna lain dari cara ibu Akemi yang selalu berusaha berperan sebagai istri dan ibu yang baik. Mungkin ada makna lain dari kroket yang selalu mereka makan. Siapa yang bisa menjawabnya?

“Tentu saja, mungkin saya salah dan dia hanya membeli kroket yang sudah jadi untuk menghemat waktu,” katanya.

“Apa-apaan ini?” Akemi agak jengkel dengan kesimpulannya yang tidak meyakinkan.

Lalu ia mulai makan, mengolesi kroketnya dengan saus dan mengisi pipinya dengan saus dan nasi. Meskipun ekspresinya datar seperti biasa, ia tampak sangat menikmatinya.

“Pfft, ha ha. Apa sausnya tidak terlalu banyak?” katanya.

“Menurutmu begitu? Putra kenalan yang kusebutkan tadi bilang kroket rasanya lebih enak seperti ini. Katanya, kroket lebih cocok dipadukan dengan nasi seperti ini.”

“Apa-apaan? Itu sangat menyedihkan.”

“Jangan bilang begitu. Mungkin kedengarannya membosankan bagimu, tapi bagiku itu kenangan nostalgia.”

Ia melihat bagaimana ia melahap kroket yang kini basah kuyup dan berpikir dalam hati: Oh, jadi begitulah . Bahkan sesuatu yang tampak sepele seperti ini pun memiliki makna yang dalam. Namun, ia bahkan belum mencoba memahami apa arti semua itu bagi ibunya sebelum ia kabur dari rumah.

Akemi menghela napas dan bergumam, “Kenangan nostalgia, ya… Mungkin ibuku punya kenangannya sendiri sebelum menjadi ibuku.”

Jinya tak berhenti makan dan menjawab seolah-olah ia hanya berbasa-basi. “Aku yakin begitu. Kenangan masa kecilnya yang penuh kekhawatiran, kenangan masa-masa bahagia di hari-hari yang biasa saja, dan kenangan jatuh cinta juga, aku yakin. Kebanyakan ibu dulunya gadis biasa saja, dan menjadi orang tua tidak mengubah fakta itu.”

“Aku tak pernah memikirkan hal itu waktu kecil. Makanya aku hanya bisa menyalahkannya atas sikapnya. Aku bahkan kabur dari rumah untuk jadi pekerja seks komersial. Ah… sungguh anak yang buruk.”

Sebenarnya, Akemi tahu ibunya hanya marah padanya karena ingin menjadi pekerja seks komersial karena ia khawatir. Namun, karena ingin memberontak terhadap ibunya, ia melarikan diri dan tetap menjadi pekerja seks komersial. Seandainya ia berhenti sejenak dan mendengarkan ibunya sedikit saja saat itu, mungkin ia tidak akan pernah datang ke Distrik Dove.

“Aku tidak setuju,” kata Jinya. “Kau berhasil memakan kroket yang kau bilang kau benci, kan? Anak-anak yang membenci sayuran tertentu suatu hari nanti tumbuh dewasa dan menyadari bahwa mereka bisa memakannya. Beberapa bahkan menyukai rasa tajam dari makanan seperti wasabi dan jahe. Selera memang berubah seiring bertambahnya usia, tetapi tidak semua perubahan harus dramatis. Butuh waktu untuk menerima hal-hal yang dibenci.”

Anak-anak menjadi kurang pilih-pilih seiring waktu. Demikian pula, suatu hari nanti mungkin akan tiba ketika seseorang menemukan sesuatu yang berharga yang telah terabaikan, dan masa lalu yang tak tertahankan menjadi lebih tertahankan.

“Kamu hanya butuh sedikit waktu lagi untuk makan kroket dan menghadapi hal yang kamu abaikan di masa lalu. Aku yakin, suatu hari nanti, kamu juga akan mengenang semua ini sebagai kenangan yang indah.”

Waktunya di tempat ini sangatlah penting, jadi dia tidak perlu membenci dirinya sendiri atas apa yang telah terjadi padanya.

Akemi menundukkan kepalanya setelah mendengar kata-kata penghiburan Jinya yang biasa. Jinya terus makan seolah tidak terjadi apa-apa, jadi Akemi mengikuti dan dengan hati-hati menggigitnya lagi.

“Nah? Bagaimana?” tanyanya, agak jahat.

Semua ini hanya obrolan iseng saat makan. Semua ini tak akan mengubah apa pun. Ia masih membenci kroket. Ia masih menyakiti ibunya. Ia masih menjadi pekerja seks komersial. Ia tak tahu apakah ia bisa menerima ibunya meskipun ibunya harus menghadapi masa lalunya—ia bahkan tak tahu apakah keluarganya akan menerimanya. Meski begitu, ia merasa sebagian penyesalan yang masih tersisa mulai sirna.

“Menjijikkan,” jawabnya dengan senyum lebar di wajahnya.

Jinya mendesah lega; dia mengharapkan reaksi persis seperti itu.

 

***

 

Keesokan harinya, Jinya kembali mengunjungi Sakuraba Milk Hall dan mendapati manajer di konter sedang membersihkan gelas seperti biasa.

Senang bertemu denganmu. Manajer itu menyapa Jinya dengan ramah seperti biasa.

Hotaru terlihat di sekitar. Jinya bertanya, “Permisi, apakah Akemi ada?”

Meskipun hampir setiap hari dia pergi makan di luar bersama Akemi, Hotaru menjawab dengan bingung. “Maaf?”

Kebingungan di wajahnya mengungkapkan seribu kata: Tak ada wanita seperti itu yang bekerja di sana. Hotaru tak ingat Akemi.

Jinya sudah menduga hal ini. Setelah penyesalan yang masih tersisa sirna, Akemi tak bisa lagi tinggal di Distrik Dove. Dorongan kecil yang diberikan Akemi sudah cukup.

“Kalau kamu cari Akemi-chan, dia sudah pergi,” kata manajer itu. Jinya awalnya terkejut, tapi ia pikir itu masuk akal. Lagipula, ini tokonya. Kalau ada yang ingat siapa yang bekerja di sana, itu dia.

“Aku mengerti. Kau ingat.”

“Tentu saja. Aku berjanji akan melayani pelanggan dan gadis-gadisku dengan baik sampai akhir.” Sambil mengangkat bahu kecil, sang manajer menambahkan dengan sedih, “Tapi aku sudah tidak ingat wajahnya lagi.”

Distrik Dove adalah tempat yang seharusnya tak ada. Apa pun yang terjadi di sana, semuanya akan berakhir hanya mimpi. Seperti sang manajer, Jinya juga masih mengingat Akemi. Namun, ketika tempat ini berakhir, ingatannya tentang mimpi itu pasti akan memudar.

“Aku penasaran ke mana dia pergi,” renung sang manajer.

“Kepada keluarganya, kurasa.”

“Keluarganya?”

Jinya mengangguk. Ia tak tahu pasti, tapi ia ingin itu benar. Ia memikirkan perempuan muda yang ia temui secara tak sengaja di Distrik Dove, yang mustahil ada. Sekalipun semua itu hanya mimpi, ia ingin berdoa untuk kebahagiaannya.

“Bagaimana kalau kita minum bersama?” tawar Jinya. “Aku sedang bersemangat sekali ini.”

“Wah, aku suka sekali ide itu. Ayo kita bersulang, ya?”

Di tangan mereka berdua ada segelas wiski amber. Tak perlu disebutkan untuk siapa bersulang itu. Mengatakannya langsung akan merusak separuh kesenangan dan juga memalukan. Tapi mereka jelas memikirkan orang yang sama saat mereka saling bersulang.

“Bersulang.”

Ia bertanya-tanya apakah ia akan bertemu dengannya lagi. Jika ia bertemu dengannya lagi, dan jika ia masih mengingatnya, ia ingin sedikit bercanda dan menanyakan pertanyaan yang agak sinis: “Apa makanan favoritmu?” Akan lebih baik jika ia menjawab kroket.

Sambil memikirkan hal itu, ia menyesap segelas wiski. Rasanya bahkan lebih nikmat dari biasanya hari itu.

 

***

 

Agustus 2009

“Eh, itu namanya yakisoba saus tomat.” Yang teringat Miyaka saat mereka mengobrol tentang makanan favoritnya adalah yakisoba saus tomat yang dimakannya waktu SMP. Jinya memasang wajah yang menunjukkan dia tidak mengerti, jadi dia melanjutkan, “Waktu itu waktu aku SMP. Kayaknya hari Minggu. Aku dan Kaoru sedang belajar untuk ujian bersama. Siang pun tiba, tapi kami terlalu malas pergi ke mana-mana, jadi kami mengambil mi kemasan dari kulkas dan memanggangnya untuk membuat yakisoba.”

Mereka menambahkan kubis, terasi, daging babi, dan telur. Jumlah itu memang biasa, tetapi ketika tiba saatnya menambahkan bumbu, mereka menyadari sausnya habis. Mereka mencari-cari di dapur sekeras mungkin, tetapi hasilnya nihil.

“Saat itulah kami mendapat ide untuk menggunakan saus tomat. Kami pikir spageti saus tomat itu populer, jadi yakisoba saus tomat pasti lebih enak.”

“Menarik. Bagaimana?”

“Luar biasa. Kami saling menyebut jenius dan menghabiskan makanan kami.” Ia masih ingat kegembiraan yang ia rasakan saat itu. Itu hanyalah makan siang biasa, tetapi kenangannya masih terpatri jelas di benaknya. “Itu masih makanan terlezat yang pernah saya makan. Saya mencoba membuatnya lagi dan lagi, tetapi rasanya tetap tidak selezat dulu.”

Menyadari ia lebih banyak bicara dari biasanya, ia tersipu. Ia tersenyum kecut dan mencoba berpura-pura, mungkin karena teman-teman sekelasnya pernah memanggilnya yakisoba saus tomat yang aneh sebelumnya. Ia menatapnya, takut akan tanggapannya. “Ah ha ha, maaf. Agak aneh, ya?”

“Aneh? Sama sekali tidak.”

“Benarkah? Maksudku, orang-orang biasanya bilang kedengarannya menjijikkan dan sebagainya.” Meskipun itu sesuatu yang disukainya, dia rasa kebanyakan orang tidak akan menyukainya.

Jinya tersenyum dan memandang ke kejauhan. “Ayah kandung dan ayah angkat saya kadang-kadang memanggang isobe mochi.”

“Hah?”

“Saya masih ingat berada di sekitar panggangan, menunggu dengan penuh semangat bersama seluruh keluarga. Tapi makanannya tidak tahan lama seperti sekarang, dan mochi yang kami panggang terasa kaku dan keras. Sejujurnya, rasanya tidak begitu enak.” Ia mendesah pelan, berbicara dengan penuh kelembutan. “Tapi rasanya luar biasa. Saya masih ingat hari itu kami bertiga makan mochi bersama, sambil tersenyum. Tapi, tahukah Anda, mochi isobe yang dibuatkan Chitose untuk saya mungkin terasa lebih enak.”

Miyaka tidak dapat melihat apa yang diingat Jinya saat itu, tetapi dia memahami emosi yang dirasakannya.

“Pasti seperti itu. Meski tidak begitu luar biasa, kita ingat rasa yang menyentuh hati kita.”

Dan bagi Miyaka, itu adalah saus tomat yakisoba yang dimakannya hari itu.

Senyum mengembang di wajahnya. Ia senang pria itu mengerti bahwa makanan sepele yang muncul karena alasan konyol itu adalah sesuatu yang sangat berarti baginya.

“Aku mengerti… Hmm, terima kasih,” katanya.

“Sama sekali tidak. Kurasa kita sudah cukup istirahat. Bagaimana kalau kita selesaikan bersih-bersihnya?”

“Baiklah. Mau makan sesuatu setelah selesai?”

Setelah menghabiskan es loli rasa soda mereka, keduanya berdiri. Masih ada beberapa sampah yang harus dibersihkan, dan makanan mereka pasti akan terasa lebih nikmat setelah mereka selesai dan berkeringat.

“Kedengarannya bagus.”

“Kalau begitu, sudah diputuskan. Kamu bisa pilih apa yang kita makan kali ini.”

“Benarkah? Kalau begitu…” Jinya berpikir sejenak dan segera menemukan sesuatu, sudut mulutnya sedikit terangkat.

Waktu tak pernah berhenti untuk siapa pun. Meskipun ia telah memperoleh banyak hal, ia juga telah kehilangan banyak hal dalam prosesnya. Begitulah kenyataan pahit yang sebelumnya ia tak berdaya.

“Saya ingin makan kroket hari ini.”

Tetapi dia mungkin tidak akan pernah melupakan rasa yang menyentuh hatinya selama dia hidup.