Kijin Gentoushou LN - Volume 10 Chapter 4

Bab Terakhir:
Kisah Teater Lingkungan Kecil

 

KLUB PENYIARAN di SMA Modori River, Prefektur Hyogo, memang kecil. Klub ini hanya beranggotakan tiga orang: ketua klub dan dua siswa tahun pertama. Namun, karena sekolah ini memiliki fasilitas yang lebih baik daripada kebanyakan sekolah di daerah tersebut, bahkan klub kecil seperti ini pun bisa mendapatkan ruang klub yang layak untuk melengkapi ruang siarannya. Mesin kopi dan TV di ruang klub bukanlah milik sekolah, melainkan hadiah pribadi yang murah hati dari ketua klub.

“Katakan…” Miyaka sedang menghabiskan waktu makan siangnya di ruang klub penyiaran bersama teman-teman dekatnya, Azusaya Kaoru dan Kadono Jinya. Tak satu pun dari mereka anggota klub, tetapi Kaoru bilang ada acara yang sangat ingin ia tonton, jadi mereka pergi dan meyakinkan ketua klub untuk meminjamkan ruangan itu. Namun, yang sebenarnya meminta izin adalah Jinya. Jinya adalah teman dan teman sekelas anggota klub penyiaran tahun pertama, dan ia agak mengenal ketua klub dari kasus okultisme sebelumnya. Dengan kata lain, ia memanfaatkan beberapa bantuan untuk mengabulkan keinginan Kaoru. Miyaka kembali menyadari betapa anehnya Jinya bersikap lunak terhadap Kaoru.

Kaoru duduk tepat di depan TV sementara Jinya duduk di sampingnya tanpa ekspresi.

Melihat Kaoru, Miyaka bertanya, “Tidak bisakah kamu mengatur TV-mu untuk merekam ini secara otomatis di rumah jika kamu sangat ingin menontonnya?”

“Oh, aku melakukannya. Tapi penggemar sejati mana pun pasti tidak akan melewatkan kesempatan untuk menyaksikan sesuatu yang mereka sukai secara langsung.”

Miyaka sama sekali tidak mengerti apa yang membuat temannya begitu bersemangat. Acara siang hari hanya berdurasi tiga puluh menit, jadi mereka akan kembali tepat waktu untuk jam pelajaran kelima, tetapi tetap saja aneh menonton TV di sekolah. Lagipula, Miyaka sudah setuju untuk ikut, jadi mungkin dia juga sama anehnya.

Terlambat, ia mulai bertanya-tanya mengapa ia setuju untuk ikut sejak awal. Awalnya ia ingin menolak, tetapi kemudian Kaoru harus menyebutkan bahwa “Jin-kun” juga akan ikut, yang membuatnya penasaran. Apa sih yang begitu menarik sampai-sampai iblis yang berusia lebih dari seratus tahun ingin menangkapnya?

“Aku sudah menantikan ini. Filmnya bagus sekali!” pekik Kaoru riang. Karena Jinya terlihat jauh lebih muda dari usianya yang sebenarnya, keduanya tampak seperti saudara kandung.

“Oh, ya. Ini, aku belikan minuman untuk kita.”

“Hore! Terima kasih, Miyaka-chan.”

Miyaka merasa agak bersalah karena datang setengah hati, jadi ia membeli beberapa minuman. Susu rasa stroberi adalah favorit Kaoru. Melihatnya menerima tawarannya dengan senyum lebar membuat Miyaka semakin merasa bersalah.

“Di Sini.”

“Terima kasih.” Jinya menerima susu rasa kopinya tanpa banyak protes. Miyaka masih merasa aneh kedatangannya. Bahkan, melihatnya duduk di depan TV saja rasanya aneh.

Kaoru ingin menonton acara ini karena aktor pria yang ia sukai menjadi pemeran utama. Aktor ini termasuk tipe yang tampan dan mempesona, jadi kemungkinan besar Jinya tidak ada di sini untuk alasan yang sama. Artinya, ia pasti memaksakan diri karena Kaoru ingin melakukan ini.

“Jinya, kau tahu kau tidak harus memaksakan diri mengikuti apa pun yang Kaoru inginkan.”

“Tidak juga. Aku juga sudah lama ingin menontonnya.”

Sekarang Miyaka semakin bingung. Acara itu seharusnya hanya meliput lokasi syuting film secara langsung. Apakah dia penggemar film itu? Dia pernah menunjukkan minat pada DVD Song of Summer Clouds sebelumnya. Mungkinkah dia diam-diam seorang pecinta film?

“Ssst, kalian berdua,” kata Kaoru tegas.

Pertunjukan dimulai. Musik diputar, lalu judulnya muncul, dan narasi pun dimulai.

“Kami ada di sini hari ini di Teater Koyomiza, lokasi syuting filmKisah Koyomiza .”

 

Untuk liburan panjang, Anda harus bepergian dan berada di alam terbuka.

Jika Anda ingin istirahat sebentar dalam perjalanan pulang sekolah, tersedia karaoke dan arena permainan.

Untuk sesuatu yang bergaya, ada yang pergi ke bar dart atau bermain biliar.

Dan di rumah, TV, permainan video, dan internet selalu menunggu.

Ada begitu banyak bentuk hiburan yang tak terhitung jumlahnya di era modern. Masa-masa ketika film menjadi raja hiburan sudah lama berlalu. Orang bahkan tak perlu lagi pergi ke bioskop, karena film baru ditayangkan di TV beberapa bulan kemudian. Film tak lagi dianggap setinggi dulu.

Namun, film masih tetap dihormati. Film mungkin bukan lagi raja hiburan, tetapi bahkan sekarang, banyak film masih dirilis setiap tahun. Dan dengan begitu banyak film yang meliput berbagai bidang, terkadang muncul ide baru untuk membuat film dari materi yang kurang dikenal.

Dengan cara seperti itu, film-film tentang hal-hal yang tak terduga pun tercipta. Film ini adalah salah satunya, menceritakan kisah yang ditemukan secara kebetulan, yang jika tidak, akan luput dari perhatian selamanya. Kisah sebuah teater kecil di lingkungan sekitar.

 

***

 

Saat itu tahun ketiga belas era Taisho (1924 M), dan ibu kota kekaisaran masih gelisah seperti sebelumnya. Setahun telah berlalu sejak Gempa Besar Kanto, dan kota itu telah pulih sepenuhnya.

Tentu saja, jejak-jejak kecil bencana masih bisa terlihat jika kita berusaha keras, tetapi kota yang setahun sebelumnya hanya berupa puing-puing kini telah kembali seperti sedia kala. Malahan, keadaannya tampak lebih baik daripada sebelumnya. Bangunan-bangunannya lebih modern, dan pemerintah telah mempelopori inisiatif untuk memasang saluran pembuangan dan gas di mana-mana, sekaligus membangun fasilitas seperti sekolah dari beton bertulang.

Jinya bukanlah Somegorou, tetapi ia harus mengakui bahwa manusia itu ulet. Bahkan setelah bencana yang belum pernah terjadi sebelumnya, mereka bangkit kembali dan terus maju. Mereka lemah secara individu, tetapi sebagai kelompok, mereka lebih tangguh daripada iblis mana pun. Jinya merasa takjub melihat bagaimana kota di sekitarnya terus berkembang tanpa henti.

“Kota ini benar-benar sudah terbentuk, ya?” Kimiko berjalan di sampingnya dan memandangi gedung-gedung baru dengan gembira. Ryuuna juga mengamati sekeliling mereka dan mengangguk setuju dengan penuh semangat. Mereka bertiga menuju Shibuya.

Tak lama kemudian, mereka melihat sebuah bangunan yang familiar. Retakan di dindingnya telah diperbaiki, membuat Koyomiza tampak seperti baru.

“Ah, Kimiko-san! Dan Jiiya-san dan Ryuuna-chan juga!” Yoshihiko, yang sedang menyapu di depan teater, memanggil dan melambaikan tangan ketika melihat mereka bertiga. Dengan gembira, Kimiko tersenyum dan berlari kecil menghampirinya.

“Halo, Yoshihiko-san. Terima kasih sudah mengundang kami hari ini.”

“Dan halo juga, Kimiko-san. Percaya nggak sih kalau Koyomiza akhirnya beres?”

“Selamat. Atau agak aneh kalau aku bilang begitu?”

“Ha ha, mungkin. Aku sih nggak banyak ngapa-ngapain. Simpan ucapan selamatnya buat manajer teater!”

Kedekatan mereka terlihat jelas dari cara mereka menyapa. Dengan senyum hangat, Jinya dan Ryuuna memperhatikan keduanya yang bertingkah lebih dari sekadar teman.

Terima kasih juga untuk kalian berdua yang sudah datang, Jiiya-san dan Ryuuna-chan. Semoga tidak terlalu merepotkan.

“Sama sekali tidak. Saya merasa terhormat diundang. Ryuuna juga sudah menantikannya.”

“…Mm.” Ryuuna membungkuk dengan anggun.

Tak disangka dia bisa bersikap seanggun itu. Yoshihiko menyembunyikan keterkejutannya dengan senyum tipis.

Seperti yang telah disebutkan, mereka bertiga datang atas undangan Yoshihiko. Koyomiza terpaksa menjalani perbaikan dan renovasi setelah Gempa Besar Kanto, tetapi akhirnya selesai dan dapat kembali beroperasi keesokan harinya. Untuk merayakannya, manajer teater menyarankan agar mereka mengadakan pesta makan siang kecil-kecilan. Karena ia mengenal Jinya dan yang lainnya sejak Jinya menyewa kamar bersama mereka, manajer teater menyarankan agar Yoshihiko mengundang semua orang.

“Apakah manajer teater ada di sana?” tanya Jinya.

“Oh, maaf. Dia keluar sebentar. Tapi seharusnya sudah kembali sebelum makan siang,” jawab Yoshihiko.

“Begitu ya. Kalau begitu, aku titip ini padamu. Shino yang merekomendasikan ini.”

Jinya menyerahkan sebuah paket berisi aneka kue kering panggang mewah khas Barat, serta beberapa cokelat. Cokelat-cokelat ini adalah favorit Shino. Hadiah itu memang mahal, mengingat produk impor dari luar negeri, tetapi Jinya tak keberatan berfoya-foya untuk acara tersebut.

Wajah Yoshihiko berseri-seri melihat manisan asing yang langka itu. “Ini kelihatannya mahal. Apa tidak apa-apa kalau kau memberi kami ini?”

“Tentu saja. Aku berutang banyak pada orang-orang Koyomiza.”

Jinya berutang banyak hal kepada Yoshihiko, khususnya untuk banyak hal. Tak perlu dikatakan lagi, ia berutang budi kepada pemuda itu karena telah membantu melindungi Kimiko, tetapi ia juga telah membantunya mencarikan tempat tinggal setelah pertarungannya dengan Yonabari membuatnya terluka parah. Harga hadiah itu tak ada apa-apanya dibandingkan dengan hadiah itu.

“Oh, rupanya tamu kita sudah datang. Terima kasih semuanya sudah datang.”

Setelah mereka mengobrol sebentar, seorang pria keluar dari Koyomiza dan menghampiri mereka. Dia adalah Tsuguji, putra kedua manajer teater yang bertanggung jawab atas narasi langsung teater. Ia sering membawakan teh dan mengobrol dengan Jinya saat Jinya menginap di Koyomiza. Ia membungkuk hormat ketika melihat Jinya.

“Sudah lama ya, Tsuguji-san. Terima kasih sudah mengundang kami.”

“Sama sekali tidak, terima kasih sudah datang. Bagaimana lukamu?”

“Senang rasanya bisa bilang kalau aku sudah pulih sepenuhnya. Aku sangat berterima kasih kepada kalian semua karena telah mengizinkanku memulihkan diri di sini.”

“Omong kosong, kami hanya melakukan apa yang benar. Silakan nikmati hari ini. Kami sudah mempersiapkan lebih dari biasanya, karena hari ini juga perayaan untuk Yoshihiko.”

Jinya menoleh ke arah Yoshihiko dan melihat pemuda itu menggaruk pipinya dengan malu. Ketika ditanya apa yang terjadi, ia dengan bangga berkata, “Eheh heh, jadi… aku sebenarnya sudah menyelesaikan pelatihanku di bawah Tsuguji-san.”

“Oh? Maksudmu…?”

“Ya. Sekarang aku juga bisa mengerjakan narasi langsung.”

Karena film bisu di era Taisho, narator langsung bisa dianggap sebagai bintang utama. Keahlian seorang narator langsung konon dapat menentukan kenikmatan sebuah film. Peran itu sangat penting. Meskipun ia sendiri hanya seorang loket tiket, Yoshihiko meminta untuk diajari cara bernarasi. Akhirnya, ia mendapatkan persetujuan dari Tsuguji.

“Selamat, Yoshihiko-san! Berarti mulai sekarang kamu yang akan menjadi naratornya?” tanya Kimiko. Ia tampak gembira, seolah kabar itu memengaruhi dirinya secara pribadi.

“Tidak, tidak. Tidak mungkin mereka menyerahkan kendali begitu saja kepadaku. Aku hanya akan melakukan sedikit di sana-sini.”

“Tetap saja luar biasa! Aku pasti akan ke sana saat kamu bangun!”

Yoshihiko tersipu mendengar pujiannya.

Jinya juga merasa bahagia untuk Yoshihiko. Melihat lompatan-lompatan pemuda itu melangkah maju membuat jiwanya yang dulu terasa sedikit lebih muda.

“Oh, Pemakan Iblis. Kulihat kau membawa gadis-gadis itu bersamamu.”

Menjelang siang, semakin banyak orang berkumpul di pintu masuk. Yang hadir adalah keluarga manajer teater, karyawan Koyomiza, dan ketiga tamu undangan. Dengan kehadiran Izuchi, satu-satunya yang tersisa adalah manajer teater.

“Botol yang kau bawa itu bagus sekali,” kata Jinya.

“Kurasa begitu. Kamu juga mau minum, kan? Harus semangat untuk perayaan Yoshihiko-senpai.”

“Tentu saja. Sayang sekali kalau tidak.”

Izuchi datang terlambat dengan sebotol besar minuman keras di tangannya. Jinya tidak berkomentar tentang rencana Izuchi untuk minum meskipun baru siang, mengingat ia sendiri peminum berat. Minuman keras tampak menyenangkan.

“Sayang sekali. Aku juga ingin mengundang Okada-san dan Himawari-chan,” gumam Yoshihiko.

Salah satu alis Jinya terangkat. Mengundang seorang pembunuh dan putri Magatsume? Meskipun Yoshihiko tidak terlalu mengenal mereka semua, keinginannya untuk melakukan hal seperti itu cukup berani. Ia tahu Izuchi adalah iblis, tetapi tetap memperlakukannya seperti juniornya juga. Pemuda itu cukup berpikiran terbuka.

“…Mau bagaimana lagi. Himawari sudah kembali ke ibunya,” kata Jinya.

“Ah, begitu. Dia bukan dari Tokyo sejak awal, ya?”

Persekutuannya dengan Jinya hanya sementara. Setelah semua berlalu, Himawari pergi kembali ke Magatsume. Hanya Himawari yang ia beri tahu saat pergi; ia tak ingin bicara dengan siapa pun. Ibunya dan Jinya adalah segalanya baginya, dan semua orang lain hanya ada di belakang.

“Selamat tinggal, Paman. Meskipun hubungan kita singkat, aku menikmatinya. Sampaikan salamku kepada Yoshihiko-san dan Kimiko-san… Oh, dan ingatkan Ryuuna-chan untukku bahwaAku keponakanmu yang sebenarnya, bukan dia.”

Namun, ia meninggalkan kata-kata itu. Mungkin ia telah sedikit berubah selama di sini. Semoga tidak, karena itu hanya akan mempersulit Jinya. Ia tidak tahu apakah ia benar-benar bisa melawannya saat mereka bertemu lagi nanti.

Okada Kiichi mungkin akan tertawa dan menyebutnya tidak suci jika dia ada di sini. Untuk menyembunyikan perasaannya, Jinya tersenyum merendahkan diri.

“Dan si brengsek Okada itu pergi entah ke mana,” gerutu Izuchi. “Apa dia tidak sadar Trio Iblis Yoshihiko tidak lengkap tanpanya?”

“Hm? Sekarang apa?” tanya Jinya.

“Trio Iblis Yoshihiko. Kau tahu, kelompok tiga iblis yang melayani Yoshihiko-senpai?”

Jinya cukup bingung dengan kata-kata Izuchi. Yang pertama dari tiga iblis yang dihitung jelas Izuchi, dan yang kedua pasti Okada Kiichi. Tapi siapa yang ketiga?

“Izuchi, jangan bilang kau menganggapku sebagai anggota kelompok itu?” tanya Jinya.

“Ha ha ha ha!” Alih-alih menjawab, Izuchi malah tertawa. Tentu saja itu sudah cukup sebagai jawaban.

Jinya mendesah kesal, lalu merasakan tarikan di lengan bajunya. Ia berbalik dan melihat Ryuuna menunjuk dirinya sendiri sambil tersenyum lebar.

“Kuartet,” katanya.

“Kuartet?” Izuchi menirukan. “Ah, mengerti. Kau mau ikut juga? Kalau begitu, kita jadi Kuartet Iblis Yoshihiko!”

Izuchi tertawa terbahak-bahak, dan Ryuuna dengan gembira mengepalkan tinjunya dan mengangkatnya. Jinya merasa lelah hanya dengan mendengarkannya.

“Astaga, Yoshihiko-san. Jiiya, Izuchi-san, Okada-san, dan Ryuuna-san semuanya ada di bawah komandomu. Kau bisa menghancurkan seluruh ibu kota kalau kau mau,” goda Kimiko.

“Bisa aja…”

Tatapan mata Jinya dan Yoshihiko bertemu sesaat.

Anda sedang mengalami kesulitan.

Begitu juga kamu.

Tanpa berkata sepatah kata pun, keduanya saling bersimpati.

Saat itu, manajer teater Koyomiza kembali.

“Karena ayahku sudah kembali, bagaimana kalau kita semua berbaris sebentar?” usul Tsuguji.

Jinya sempat bingung, tapi kemudian ia menyadari manajer teater sedang bersama seseorang dan mengerti. “Foto?”

“Ya. Ayah saya ingin mengambil satu untuk mengenang momen itu.”

Sebuah stan kamera sudah didirikan. Sepertinya manajer teater menyewa seorang fotografer untuk mengambil foto kenang-kenangan pembukaan kembali Koyomiza.

Kamera sudah ada di Jepang pada era Taisho, tetapi harganya masih terlalu mahal untuk rumah tangga biasa. Orang-orang biasanya memesan studio foto untuk memotret acara-acara seperti ini.

“Kalau begitu, kita bertiga harus minggir.”

“Tidak, tidak. Ayo, bergabunglah dengan kami. Ini kesempatan untuk kita semua. Ada juga fakta bahwa Kimiko-san mungkin suatu saat nanti akan menjadi pengantin Yoshihiko. Ini akan menjadi kenangan indah bagi semua yang terlibat.”

Jinya menyarankan agar ia, Kimiko, dan Ryuuna berfoto dengan orang-orang Koyomiza, tetapi manajer teater menghentikannya dan mendesaknya untuk bergabung. Meskipun Jinya agak ragu untuk mengganggu momen mereka, Yoshihiko dan Izuchi pun ikut angkat bicara.

“Aku tidak melihat ada yang salah dengan itu, Jiiya-san. Kesempatan seperti ini tidak setiap hari, jadi sebaiknya kau manfaatkan saja.”

“Seperti yang dikatakan Yoshihiko-senpai. Ayo kita selesaikan foto ini dan minum.”

Sambil tersenyum, mereka semua mendesaknya untuk bergabung. Ia menatap Kimiko dan Ryuuna. Tanpa berkata apa-apa, mereka mengangguk balik.

“Baiklah. Apa salahnya?”

Setelah urusan selesai, mereka semua berbaris di depan Koyomiza. Manajer teater, istri, dan putra-putranya berada di tengah. Izuchi, yang paling tinggi, berdiri di belakang. Di sebelah kirinya ada Yoshihiko dan Kimiko, dan di sebelah kanannya ada Ryuuna dan Jinya. Setelah posisi mereka ditentukan, suasana damai menyelimuti semua orang.

“Baiklah, semuanya siap?” Mereka semua membeku menatap sang fotografer.

Bunyi rana kamera menandai awal baru bagi Koyomiza.

Ada yang menonton film dan membanggakan kemajuan pesat Jepang. Yang lain menonton dan tersentuh hatinya oleh kisah-kisah romantis. Layar lebar menawarkan beragam pengalaman, dan orang-orang menyukainya. Teater adalah tempat yang penuh dengan cerita.

Kisah seorang iblis. Tak mampu melindungi apa pun, ia kehilangan semua yang dimilikinya. Namun, ia bersikeras bahwa ada sesuatu yang tertinggal dan memperjuangkannya. Pada akhirnya, ia menemukan sesuatu yang berharga untuk dipegang.

Kisah seorang gadis. Tak mampu benar-benar lepas dari sel gelapnya, ia menyerah pada segalanya. Namun, setelah melewati banyak kemalangan, ia belajar untuk tersenyum lebih cemerlang daripada orang lain.

Kisah seorang pemuda dan pemudi. Tak peduli zamannya, kaum muda selalu tertarik pada tren. Putri seorang baron menyelinap keluar dari rumahnya untuk mengunjungi bioskop, di mana ia secara kebetulan bertemu dengan seorang pemuda. Keduanya pun semakin dekat. Mereka menghadapi kesulitan, tetapi dengan bantuan banyak orang, mereka berhasil mencapai akhir yang bahagia.

Semuanya terasa seperti film layar lebar. Namun, kisah penuh warna mereka berakhir sementara di sini.

“Rasanya agak aneh melihat diriku seperti ini,” kata Jinya.

“Mm.” Ryuuna mengangguk. Keduanya saling berpandangan dan tersenyum kecut.

Setelah foto itu terpajang di dalam, yang tersisa hanyalah perayaan. Meski kisah mereka berakhir di sini, hari-hari kebersamaan mereka akan terus berlanjut.

“Merasa malu, Jiiya-san?” tanya Yoshihiko.

“Ayo, Jiiya. Aku akan menuangkan minuman untukmu,” tawar Kimiko.

Dan hari-hari mereka bersama pasti akan menyenangkan.

Jinya menyipitkan mata dengan sendu. Manusia tidak hidup selama iblis, dan ia akan mengalami kehilangan lagi suatu hari nanti. Kedamaian yang ia rasakan sekarang mungkin hanya sekejap mata dalam skema besar. Hidupnya akan menjadi siklus penemuan dan kehilangan yang terus-menerus.

Namun saat ini, ia ingin menghargai momen ini. Dengan begitu, ia bisa mengenang kembali foto yang diambil hari ini dan berkata dengan bangga bahwa ia bahagia saat itu.

Jinya menghabiskan sisa hari itu dengan minum banyak dan makan sepuasnya. Dan dengan itu, kisah Taisho ini pun berakhir sementara.

 

***

 

Jinya menonton TV di ruang klub penyiaran. Kisah Koyomiza memang seperti namanya—sebuah kisah tentang teater yang benar-benar ada.

Kisah ini bermula di era Taisho, ketika film layar lebar menjadi raja hiburan dan sangat populer di Tokyo. Koyomiza adalah sebuah teater kecil yang dikelola oleh sebuah keluarga dan segelintir karyawan, tetapi sukses dan hari-hari berlalu begitu cepat. Bahkan ketika era Showa tiba, bisnisnya terus berkembang pesat. Namun kemudian Kekaisaran Jepang mulai kalah dalam Perang Pasifik. Tokyo menjadi gurun pasir yang terbakar, manajer teaternya kehilangan nyawanya, dan Koyomiza tidak dapat lagi beroperasi.

Toudou Yoshihiko, seorang karyawan di Koyomiza, dan istrinya, Toudou Kimiko, berdiri untuk meneruskan tugas tersebut. Karena tidak ingin Koyomiza yang mereka kenal dan cintai lenyap, pasangan ini mulai membangun kembali teater tersebut. Sang istri, seorang mantan bangsawan, berkeliling meminta bantuan sementara sang suami bekerja keras mempersiapkan segala yang mereka butuhkan untuk membangun teater baru, mulai dari material bangunan hingga film-film baru. Mereka menerima banyak donatur yang terkesan dengan upaya mereka.

Pada akhir tahun 1920-an era Showa (1945–1954), meskipun jejak perang masih terlihat di Tokyo, sebuah bioskop kecil dibangun. Manajernya adalah Yoshihiko.

Ketika ditanya apa nama teaternya, ia menjawab tanpa ragu: “Ini Koyomiza. Koyomiza yang sama yang sudah ada sejak era Taisho, tanpa perubahan.”

Tentu saja, hari-hari sibuk mereka berlanjut dari sana.

Pertengahan era Showa (1926–1989) merupakan puncak kejayaan film. Setelah itu, TV dan video memicu kemunduran media tersebut. Situasinya mencapai titik di mana mereka tampaknya harus menutup bisnis tersebut untuk sementara, tetapi Yoshihiko tidak menyerah dan bekerja keras untuk menjaga semangat Koyomiza tetap menyala.

Ada masa ketika Koyomiza tampak akan dihancurkan sebagai bagian dari penyesuaian lahan. Namun, meskipun semua orang di sekitarnya menyerah, Yoshihiko terus berjuang. Mereka harus sedikit mengurangi jumlah penduduk, tetapi Koyomiza tetap bertahan dan tetap membuka cabang di Tokyo.

Film ini memperjelas bahwa tokoh utamanya bukanlah Toudou Yoshihiko, melainkan Koyomiza sendiri. Film ini diceritakan dari berbagai perspektif, mendokumentasikan upaya banyak orang untuk mempertahankan keberadaan sebuah teater kecil.

Film ini diadaptasi dari sebuah novel yang tampaknya ditulis oleh penulisnya sendiri, yang kemudian menceritakan kisahnya kepada Koyomiza, berdasarkan cerita dari manajer teater, Toudou Yoshihiko. Buku yang menyentuh hati ini mendapatkan banyak penggemar, sehingga diadaptasi menjadi film. Film ini menampilkan aktor-aktor terkenal yang biasanya muncul dalam drama arus utama, dan mendapat ulasan yang sangat positif. Film ini bahkan cukup populer hingga sebuah acara varietas yang khusus mengunjungi lokasi syuting film pun ikut terlibat.

“Wooow, persis seperti di film!” seru Kaoru. Dia bukan penggemar berat film, tapi dia suka aktor yang memerankan Toudou Yoshihiko, pergi menonton pemutaran perdana filmnya, dan terus bersemangat sejak saat itu.

Acara di TV menampilkan Kukami Ryuusuke, aktor yang memerankan Toudou Yoshihiko, mengunjungi Teater Koyomiza yang sebenarnya bersama seorang aktris wanita. Sesekali, adegan-adegan dari film diputar. Idenya tampaknya untuk mendorong para penggemar film untuk mengunjungi Teater Koyomiza yang sebenarnya.

“Meja ini adalah tempat Yoshihiko bekerja sebagai loket tiket di masa mudanya,”aktor itu menjelaskan.

“Wow, nggak mungkin.” Si aktris memberikan reaksi terkejut yang berlebihan. Reaksinya mengerikan dan jelas dipaksakan, tapi itu sudah biasa dalam karya-karya yang terkesan asal-asalan seperti ini. Miyaka tidak terhibur, tapi Kaoru justru tampak menikmati pertunjukannya. Anehnya, bahkan Jinya pun tampak tertarik.

Kamera TV melewati pintu masuk yang dihiasi bunga hydrangea, melewati meja resepsionis, dan terus masuk. Ruang di dalamnya ditampilkan, begitu pula poster dan ruang teater tempat Yoshihiko pernah menjadi narator. Akhirnya, mereka pergi ke ruang proyeksi.

Mempelajari teater-teater tua ternyata lebih menarik daripada yang Miyaka duga. Tanpa disadari, ia mengamati dengan saksama.

Setelah memperkenalkan teater secara keseluruhan, sang aktor dengan penuh emosi berkata, “Seperti yang terlihat di film, Teater Koyomiza telah menghadapi banyak tantangan di berbagai titik balik sejarah. Namun berkat upaya banyak orang, teater ini tetap berdiri kokoh hingga saat ini.”

Acara beralih ke jeda iklan. Kaoru menghela napas dan berkata, “Senang sekali. Belajar tentang bangunan tua tidak seburuk itu sesekali, ya?”

“Ya.” Miyaka langsung setuju, karena ia sendiri sudah asyik menonton acara itu. “Cerita di baliknya juga bagus.”

Dia tidak begitu tertarik dengan film tersebut, tetapi dia tersentuh oleh cara banyak orang bekerja untuk menjaga teater kecil mereka tetap hidup selama bertahun-tahun.

Karena alasan yang berbeda dengan keduanya, Jinya terpesona oleh apa yang dilihatnya.

Kisah Koyomiza menjangkau era Taisho dan Showa dan menggunakan teater Koyomiza, tempat yang ia kenal sendiri, sebagai latarnya.

Pernikahan Yoshihiko dan Kimiko memang cukup heboh. Tentu saja Michitomo keberatan, dan Shino menghiburnya. Suasananya memang kacau saat itu, tetapi kini semuanya tinggal kenangan indah.

Izuchi dan rekan-rekan teater lainnya sangat membantu. Perayaan pernikahannya sendiri diadakan di Koyomiza, dan Jinya merasakan campuran antara suka dan duka yang rumit saat menyaksikan gadis yang ia bantu besarkan dinikahkan.

Suatu ketika, Ryuuna mulai membantu di Koyomiza. Dialah yang menanam bunga hortensia di sekitar pintu masuk. Ryuuna masih ingat betapa bangganya Ryuuna, dan mengatakan bahwa Ryuuna sama seperti Jiiya-nya.

Masa-masa itu kini telah berlalu, tetapi masih berharga di hatinya. Ia bernostalgia sejenak hingga suara TV membawanya kembali ke dunia nyata.

Iklan berakhir dan adegan pun berganti. Mereka dijadwalkan untuk berbicara dengan beberapa orang yang familiar dengan kejadian di film tersebut, sehingga sang aktor kembali ke meja resepsionis. Di sana, tempat Toudou Yoshihiko dulu bekerja sebagai loket tiket, terdapat dua orang di kursi roda. Seorang pria bertubuh besar dan berotot dengan tinggi lebih dari 180 cm dan seorang gadis berambut hitam indah berdiri di belakang mereka, memegangi pegangan kursi.

Di kursi roda duduk seorang lelaki tua dan seorang perempuan tua, wajah mereka penuh kerutan. Lengan mereka yang kurus gemetar bagai ranting-ranting kering dan sesekali terdiam. Terlihat jelas dari cara mereka saling memandang bahwa mereka telah menghabiskan bertahun-tahun penuh cinta satu sama lain.

“Ah, ya, ya. Dulu memang sulit, memang.” Suara lelaki tua itu serak karena usia, tetapi penuh emosi. Fokusnya terkadang teralih, tetapi ia berhasil menceritakan kesulitan-kesulitan yang pernah ia lalui. Rasanya begitu banyak tahun yang telah ia habiskan bersama Koyomiza. “Kami menghadapi banyak kesulitan, tetapi aku mengingatnya dengan penuh kasih sayang. Koyomiza adalah rumahku.”

Tatapan mata lelaki tua itu berubah nostalgia, mungkin mengenang masa lalu. Koyomiza adalah tempat ia bertemu istrinya dan mengalami banyak kejadian aneh namun seru. Meskipun agak memalukan untuk diungkapkan, tempat itu adalah tempat masa mudanya.

“Memang…” Istrinya mengangguk pelan. Ia terlahir sebagai putri seorang bangsawan dan dibesarkan di lingkungan yang terlindungi. Ia menyelinap pergi dan mengunjungi bioskop, di mana ia terpikat dengan film-film romantis dan, akhirnya, menemukan cintanya sendiri. Jinya menyaksikan semuanya secara langsung.

Seseorang pernah berkata bahwa tak ada yang abadi. Namun, bahkan jika hari-hari bahagianya direnggut, sesuatu akan selalu tersisa.

Toudou Yoshihiko berusia seratus dua tahun. Istrinya, Kimiko, berusia seratus tiga tahun. Mungkin karena mereka tinggal bersama iblis di dekatnya, mereka masih kuat di usia mereka. Mereka melewati era Taisho dan Showa yang penuh gejolak dan melindungi rumah kenangan mereka sebagai pasangan yang harmonis—dan mereka masih terus melindungi Koyomiza hingga hari ini.

Film telah kehilangan popularitasnya sejak era Showa hingga era Heisei. Apa yang membuat Anda masih ingin mempertahankan bioskop ini? Dan mengapa tetap mempertahankannya seperti ini, alih-alih membangunnya kembali menjadi sesuatu yang lebih modern?

Menanggapi pertanyaan sang aktor, Kimiko tersenyum lembut dan berkata, “Dunia selalu bergerak menuju hal-hal baru. Itulah sebabnya kami berusaha untuk tidak berubah. Namun, alasan tepatnya mungkin sulit dipahami oleh kalian yang lebih muda.”

Dengan penuh nostalgia, dia menutup matanya.

 

***

 

Itu adalah pelajaran yang diajarkan Jinya kepadanya ketika ia masih kecil di taman Hydrangea Mansion. Bahkan tanpa dirawat, hydrangea di taman itu akan mekar. Alasan mengapa ia begitu rajin merawatnya adalah agar mereka tetap terlihat sama bahkan setelah satu dekade. Sebagaimana butuh usaha untuk berubah, katanya sambil menepuk-nepuk kepala Jinya, butuh usaha untuk menjaga semuanya tetap sama.

Kimiko masih terlalu muda untuk memahami maksudnya saat itu. Namun, setelah ia cukup dewasa untuk mengenang masa lalu dengan penuh kasih, ia pun mengerti.

Perlahan, lanjutnya, “Terkadang seorang anak datang ke teater ini bersama orang tuanya. Anak itu kelak akan tumbuh menjadi dewasa.”

Sesekali ia teringat masa-masa ketika ia masih gadis kecil. Situasinya memang pelik. Ia putri keluarga bangsawan, tetapi dibesarkan untuk menjadi korban. Namun, orang tuanya penyayang, dan pelayan mereka, Jiiya, selalu melindunginya. Ia tidak diizinkan meninggalkan Rumah Hydrangea, tetapi ia berhasil menyelinap ke teater untuk bermain dan bahkan bertemu Yoshihiko di sana.

Ia menjadi terpesona dengan film dan mulai lebih sering menyelinap keluar. Banyak masalahnya lenyap saat Jinya mulai membawa Ryuuna ke mana-mana. Ia tidak lagi terkurung di rumah dan menghabiskan hari-harinya dengan lebih banyak kesenangan daripada yang pernah dibayangkannya.

Begitu mereka melakukannya, mereka harus bekerja dan menjalani kehidupan yang sibuk. Mereka akan mengenang masa kecil mereka dengan penuh kasih sayang dan mengenang menonton film bersama keluarga. Bahkan mungkin terpikir oleh mereka untuk mampir dan bernostalgia. Sayang sekali, kan, kalau tahu tempat yang mereka kunjungi semasa kecil sudah tutup?

Era Taisho berlangsung singkat. Meskipun penuh gejolak, masa itu berlalu dengan cepat, dan Kimiko menjadi ibu yang sibuk tanpa disadarinya. Ia menikah dengan pria yang dicintainya dan memiliki anak. Mereka menghadapi banyak kesulitan, tetapi mereka merasakan kebahagiaan.

Kehidupan mereka yang penuh warna dan seru, hampir seperti film, telah berakhir, dan itu sedikit membuatnya sedih. Namun, ketika ia melihat kembali bunga-bunga hydrangea itu bersama Yoshihiko dan anak-anaknya di sisinya, ia berpikir dari lubuk hatinya bahwa bunga-bunga itu indah.

Bunga-bunga yang tak pernah berubah itu menghubungkan masa kini dengan masa lalunya. Bunga-bunga itu mengingatkannya betapa indahnya kenangan masa lalu, dan betapa indahnya memiliki masa lalu yang bisa dikenang dengan penuh kasih sayang.

Itulah sebabnya kami berupaya menjaga Koyomiza tetap seperti aslinya. Jadi, Anda yang berkunjung hari ini bisa datang ke sini bersama anak-anak Anda sepuluh atau dua puluh tahun dari sekarang dan mendapati tempat ini tetap sama seperti yang Anda ingat. Jadi, Anda bisa mengenang masa lalu dengan penuh rasa sayang.

Ia berusaha menjadi seperti bunga-bunga hydrangea itu. Ia selalu menjadi objek perlindungan, jadi kini gilirannya untuk melakukan sesuatu untuknya.

“Kami tetap menjadi teater lingkungan yang sederhana seperti yang selalu kami lakukan, dan akan selalu kami lakukan.”

Koyomiza masih berdiri, seperti sedia kala.

“Jadi, datanglah kembali dan kunjungi kapan pun Anda ingin mengingat kembali kenangan masa lalu.”

Dengan kalimat itu, Kimiko menutup pidatonya. Sebagian besar pendengar mungkin mengira ia sedang berbicara kepada mereka, dan itu tidak masalah. Namun Jinya tahu pesannya ditujukan kepadanya.

Aktor tersebut memberikan beberapa komentar lagi, dan kemudian acara pun berakhir. Lagu penutup pun diputar, dan sang aktris wanita bertanya, “Ada yang ingin kalian sampaikan kepada pemirsa di rumah?”

Itu adalah segmen penutup standar untuk setiap acara varietas. Kita bisa mengatakan apa saja di sini dan tidak akan dihapus.

Yoshihiko menatap Kimiko, lalu pria yang berdiri di belakang mereka, dan akhirnya gadis itu. Semua orang mengangguk seolah-olah mereka telah merencanakan sesuatu, dan pasangan lansia itu tersenyum dan menghadap kamera.

“Jiiya… kamu baik-baik saja? Ayo mampir kalau bisa.”

“Ya, kamu selalu diterima di sini, Jiiya-san.”

Mereka tidak dapat mengucapkan kata-kata dengan baik di usia tua mereka, tetapi Jinya memahaminya dengan jelas.

Aktor dan pembawa acara wanita yang menjalankan acara bersamanya saling berpandangan, tidak yakin apa yang sedang terjadi.

Pria jangkung yang mendorong kursi roda Yoshihiko tertawa terbahak-bahak. “Hei, Pemakan Iblis. Kau di sekitar Hyogo, kan? Kirimkan sedikit minuman keras pesisir itu. Oh, dan sedikit anggur Kobe juga.”

Pria jangkung itu mengurus meja resepsionis dan kebersihan di Koyomiza, dan ia juga setia melayani teater selama masa-masa sulit. Justru karena ia adalah iblis yang tak pernah menua, ia memutuskan untuk terus menjalani hari-hari teater hingga akhir. Ia, yang pernah mencoba menghancurkan dunia Taisho, telah menemukan tujuan yang layak ia perjuangkan seumur hidupnya.

“Jiiya.”

Gadis itu yang terakhir berbicara. Meskipun tampak seperti remaja akhir, ia mengenakan pakaian tradisional Jepang. Wajahnya cantik dan rambut hitamnya yang glamor. Penampilannya tidak berubah sedikit pun sejak era Taisho.

Satu-satunya perbedaan pada Ryuuna sekarang adalah senyumnya menjadi setenang musim semi.

“Kita masih terhubung, bahkan sampai sekarang.”

Dia mengingatkannya bahwa sekalipun hari-hari mereka bersama telah berlalu dan sekalipun mereka berjauhan, mereka masih satu.

Akankah lelucon mereka ini sampai padanya? Kimiko bertanya-tanya sambil tersenyum membayangkan ekspresi Jiiya-nya.

 

***

 

Lagu penutup dimainkan, dan pertunjukan pun berakhir.

“Wow… Keren banget! Patut ditonton.” Kaoru tampak senang, setelah menikmati menonton aktor favoritnya berbicara. Isi acaranya juga cukup menarik.

Miyaka, di sisi lain, tampak tidak begitu antusias. Ia menikmati acaranya, tetapi ada yang agak aneh di bagian terakhir.

“…Hei, Jinya?”

“Ada apa?”

“Apakah aku gila atau ada seseorang yang terlihat persis sepertimu di foto yang mereka tunjukkan sesaat itu?”

Sebuah foto yang diambil di era Taisho muncul sesaat. Karena jeli, Miyaka memperhatikan Jinya di foto itu. Terlebih lagi, ia melihat Izuchi dan Ryuuna juga—hanya saja dengan pakaian yang berbeda—jadi wajar saja ia bingung.

“Yah… Katanya sih, setiap orang di dunia ini setidaknya punya tiga orang yang mirip.” Tak bisa berbohong, Jinya mengelak.

Kerutan di dahi Miyaka semakin dalam. Orang lain mungkin akan menganggapnya kebetulan, tetapi ia telah terlibat dalam beberapa insiden gaib saat itu. Butuh lebih dari ini untuk menipunya.

“Kita harus segera pergi, kalau tidak kita akan terlambat ke kelas,” kata Jinya sambil pergi. Ia merasa geli, seperti anak kecil yang berhasil melakukan lelucon kecil mereka.

“Apa—hei, tunggu!” Miyaka bergegas mengejarnya.

Langkahnya terasa ringan saat menyusuri koridor. Ia melirik ke arah jendela dan melihat langit musim gugur. Ia memperhatikan sekilas warna biru di antara awan-awan dan teringat masa lalu yang jauh.

Ia telah menjalani hidup yang panjang dan belajar berkali-kali bahwa momen-momen berharga takkan bertahan selamanya. Semuanya telah tersapu oleh waktu, ditakdirkan untuk berubah bentuk. Kata-kata Motoharu terbukti benar sampai ke akar-akarnya.

Namun, beberapa hal mengusik hatinya justru karena mereka berubah. Anak-anak itu telah mengajarkannya hal itu. Masa lalu yang penuh nostalgia takkan pernah kembali, tetapi ada orang-orang yang akan melindungi apa yang tersisa baginya. Mengetahui hal itu, ia akan terus percaya bahwa masa-masa itu masih ada dalam dirinya di suatu tempat juga.

“Benar. Kita masih terhubung. Sekarang dan selamanya,” gumamnya pelan, tak terdengar siapa pun.

Miyaka memasang wajah skeptis.

“Ada sesuatu, Jin-kun?” tanya Kaoru.

“Ya, ada apa? Atau lebih tepatnya, apa yang kamu sembunyikan ?”

Wajah kedua gadis itu sama sekali tak ada dalam ingatannya. Rasanya tak sopan membandingkan masa lalu dengan masa kini. Kesibukannya di era Taisho dan kehidupan sekolahnya bersama mereka berdua akan menjadi kenangan yang tak tergantikan suatu hari nanti.

Dan itu bukan sesuatu yang perlu disesali, karena kemampuannya untuk mengenang masa lalu dengan penuh rasa sayang berarti ia telah berhasil menerima kebahagiaan saat itu.

 

Seolah meneguhkan keyakinannya, Koyomiza masih berdiri di suatu tempat di Tokyo hingga kini. Kisah-kisah baru terus memenuhi teater kecil di lingkungan itu, seperti yang pernah terjadi di masa lalu.