Prolog

Saat ini saya mengalami masa muda kedua. Mengejar cinta yang tidak terpenuhi, tidak bisa menyerah. Saya diberi kesempatan kedua untuk mengulang masa muda saya. Menghirup sedikit sisa panas dari wangi zaitun, aku meletakkan tangan kananku di kardiganku. Saya membawa sepotong kecil permen di depan wajah saya, diam-diam memeriksanya. Itu adalah permen rasa strawberry yang dibungkus plastik putih. Dahulu kala, bahkan sebelum saya melakukan perjalanan kembali ke masa lalu, ibu saya memberi tahu saya tentang hal ini.

—Cinta rasanya seperti permen stroberi.

Ini mungkin semanis stroberi, tapi pasti tidak selembut dan semudah dikunyah. Dan pada saat yang sama, butuh waktu lebih lama untuk mengeluarkan rasa cinta dari mulutmu. Memang benar, cintaku telah bertahan selama lebih dari sepuluh tahun sekarang. Namun, saya belum sepenuhnya mencicipinya. Saya takut melepas plastik dan memasukkan permen ke dalam mulut saya. Bagaimana jika itu sebenarnya tidak manis sama sekali? Mungkin lebih sulit dari yang saya kira.

—Bagaimana jika itu menghilang saat aku memasukkannya ke dalam mulutku?

Itu sebabnya saya menyimpannya dekat dengan saya, di telapak tangan saya sendiri. Karena aku pengecut. Tapi, aku bosan. Saya ingin mencicipi permen rasa stroberi ini. Saya ingin memasukkannya ke dalam mulut saya, dan menikmatinya. Kali ini, aku akan bersama dengannya. Untuk alasan itu, saya telah melakukan perjalanan kembali ke masa lalu.

Dan begitu saat itu tiba, saya akan melepas bungkus permen ini dan mencicipinya. Aku yakin itu akan sangat manis. Tapi sampai saat itu, aku akan tetap seperti ini. Sambil menatap langit mendung, aku memasukkan kembali permen itu ke dalam sakuku.