Bab 1

Bunyi bip-bip-bip-bip… Bunyi bip-bip-bip-bip…

Alarm ponselku berbunyi di dekat telingaku—suaranya menggantung di udara pagi yang dingin. “Ngh…”

Sambil memegang ponsel, saya mematikan alarm sambil berhati-hati agar tidak menyentuh tombol tunda. Jam menunjukkan pukul tujuh pagi.

“Fiuh…”

Akan buruk jika aku kembali tidur sekarang. Sambil memotivasi diriku sendiri, aku membuka mataku.

Cahaya terang menyelinap melalui celah-celah tirai jendela di atas kepalaku. Cuaca hari ini sepertinya bagus.

Aku berpakaian, lalu memeriksa kembali isi ranselku yang telah kuisi malam sebelumnya.

“Itu saja yang saya butuhkan untuk empat kelas saya hari ini…”

Saya akan menggunakan ransel saya hari ini karena saya membutuhkan banyak buku pelajaran. Berwarna hitam dan berbentuk seperti kotak, ransel ini memang terlihat usang dibandingkan saat masih baru, tetapi saya masih sering menggunakannya. Ransel ini telah menemani saya melewati masa-masa sekolah intensif dan masa ujian kuliah.

“Baiklah…” Sambil menggendongnya di punggung, aku pergi ke pintu masuk apartemen dan berseru. “Aku berangkat!”

Ibu saya mengintip dari ruang tamu. “Jaga diri,” katanya.

Sambil meliriknya, aku memakai sepatuku dan melangkah keluar.

“Dingin sekali…” tanpa sengaja aku berkata.

Udara pagi di luar cukup dingin hingga menusuk beberapa bagian tubuhku yang terbuka, yaitu telinga dan dahi. Aku juga bisa merasakan betapa dinginnya bulu mataku setiap kali aku berkedip.

Saya memasukkan tangan saya ke dalam saku mantel dan dengan senang hati mengenakan sarung tangan yang saya simpan di sana. Saya mendapatkannya dari pacar saya setahun yang lalu sebagai hadiah Natal. Tentu saja, sarung tangan itu tidak buatan tangan, tetapi sangat bagus—tidak hanya hangat, tetapi saya juga dapat menggunakan ponsel saya saat memakainya.

Saat saya semakin dekat dengan stasiun kereta, lalu lintas pejalan kaki semakin padat. Saat saya melewati gerbang tiket, sudah cukup ramai hingga lengan baju saya bersentuhan dengan lengan baju orang lain.

Kereta yang berangkat dari Stasiun K pada jam ini penuh sesak, bahkan setelah mereka yang baru tiba sudah turun dan naik ke peron. Banyak orang yang masih di dalam akan turun di Stasiun A di dekatnya, jadi saya hanya bisa bertahan sampai pemberhentian berikutnya, tetapi inilah yang membuat keadaan menjadi sangat menyedihkan ketika saya harus mengikuti kelas periode pertama pada hari tertentu.

Saya naik ke gerbong pertama. Saya didorong ke samping pintu di sisi lain dan bersandar di sana, menempelkan wajah saya ke jendela yang dingin. Karena tidak dapat menggunakan ponsel dalam situasi ini, saya hanya bisa menatap kosong ke pemandangan luar.

Ini adalah musim dingin kedua sejak saya masuk kuliah. Pada saat seperti ini, kereta terasa satu setengah kali lebih padat daripada saat musim panas karena mantel tebal yang dikenakan semua orang.

Dingin yang menusuk tulang yang sebelumnya kurasakan kini tergantikan oleh panas dan kelembapan yang menyengat. Itu selalu membuatku menyesal mengenakan mantel, tetapi aku tidak bisa berpakaian santai hanya karena perjalanan kereta yang padat ini.

Sebelum aku menyadarinya, kereta api itu sudah mendekati tepi sungai dan melewati jembatan layang. Pandanganku tertuju pada deretan pohon bunga sakura yang muncul di hadapanku. Karena musim dingin, tidak ada sehelai daun pun di pohon-pohon itu. Sebaliknya, pohon-pohon itu diwarnai cokelat melankolis.

Mengingat senyum bahagia yang ditunjukkan Runa di antara pepohonan itu, dadaku terasa sesak. Perasaanku hari ini sama seperti sebelumnya.

Ketika kereta meninggalkan Stasiun A, saya akhirnya bisa berdiri dengan benar tanpa terhimpit orang lain. Beruntung, saya menemukan kursi kosong. Itu juga bukan kursi prioritas, jadi saya bisa bersantai sejenak.

Aku memeriksa pesan di ponselku.

Pagi!

Saya akan sangat sibuk bulan ini, tetapi saya akan berusaha sebaik mungkin!

Itulah pesan yang dikirim pacarku kemarin pagi.

Ryuto: Bagaimana harimu?

Ryuto: Selamat malam.

Ryuto: Selamat pagi.

Ryuto: Aku mau ke kelas periode pertamaku.

Saya mengirim beberapa pesan baru setelah pesan yang saya kirim malam sebelumnya dan menutup aplikasi. Untuk beberapa saat, saya hanya menatap ponsel di tangan saya. Casingnya agak mewah untuk ponsel pria, tetapi ini adalah ponsel ketiga yang saya gunakan yang cocok dengan milik pacar saya.

Hampir semua orang yang turun di stasiun terdekat dengan sekolah saya adalah pekerja kantoran dan pelajar. Semua orang berjalan cepat dan mata mereka tertuju ke tanah di depan mereka.

Aku mengecek ponselku dalam perjalanan ke kampus, tetapi masih belum ada balasan dari pacarku. Saat aku melewati gerbang Universitas Houo yang bergaya, yang dapat kupikirkan hanyalah kenyataan bahwa aku mungkin menjadi mahasiswa yang paling tidak keren di sana.

Saya tiba di ruang kuliah sekitar sepuluh menit sebelum kuliah dimulai. Namun, entah mengapa kuliah sudah dimulai.

Profesor tua itu berdiri di podium, tidak melihat ke arah para mahasiswa. “Saya harus pulang lima belas menit lebih awal hari ini untuk menghadiri rapat, jadi saya akan memberikan cetakan ini sekarang.” Ia berbicara dengan suara yang begitu pelan sehingga Anda tidak mungkin mendengarnya dari kejauhan jika ia tidak menggunakan mikrofon.

Ruang kuliah itu dapat menampung beberapa ratus orang, tetapi mengingat hari sudah pagi dan fakta bahwa profesor telah memulai acara sebelum waktu yang dijadwalkan, jumlah mahasiswa di sana begitu sedikit sehingga Anda dapat menghitungnya jika Anda mau.

Deretan meja panjang di sini ditempatkan pada ketinggian yang berbeda, mirip dengan desain arsitektur teater Yunani kuno. Deretan meja menjadi lebih pendek semakin rendah Anda melangkah dan semakin dekat dengan podium profesor.

Menurut pengalaman saya, mahasiswa tetap berdatangan bahkan setelah kuliah dimulai, dan sekelompok teman selalu duduk di belakang. Itulah sebabnya di tengah-tengah kuliah, kepadatan kursi belakang akan meningkat. Untuk menghindari situasi itu, saya pergi ke depan dan duduk di baris ketiga.

“Ini dia.” Profesor itu menyerahkan setumpuk hasil cetakan tanpa menatap mataku.

Saya satu-satunya orang di baris ketiga, dan tidak ada seorang pun di baris keempat dan kelima, jadi saya harus bangun dan membawa sisa kertas kepada siswa di baris keenam.

Di sana, di baris keenam, seorang pria dan seorang gadis duduk bersebelahan. Ketika aku menyerahkan tumpukan itu kepada mereka, gadis itu melirik sekilas ke wajahku.

“…Ya?”

“Heh heh, nggak mungkin…”

Mendengar mereka menggoda di belakangku saat aku kembali ke tempat dudukku membuatku sedikit kesal.

Kuliah hari ini membosankan seperti biasanya. Kelas Logika Simbolik ini adalah mata kuliah pilihan umum. Saya memilihnya karena hanya membutuhkan beberapa SKS yang mudah. ​​Namun, hal-hal yang dikatakan profesor itu sangat khusus dan sulit dipahami sehingga tidak masuk akal bagi saya. Beberapa orang berteori bahwa ia hanya mengajarkan ini untuk menjual bukunya kepada ratusan mahasiswa setiap tahun—itu adalah buku teks tebal yang harganya beberapa ribu yen. Fakta bahwa kuliahnya pada dasarnya hanya berisi membaca buku teks tersebut tampak seperti bukti yang cukup kuat akan hal itu. Saya sudah menyerah mencatat mata kuliah ini sejak semester pertama.

Dia tidak mencatat kehadiran, jadi tampaknya banyak mahasiswa yang hanya membaca buku pelajaran dan akan datang untuk mengikuti ujian di akhir semester. Saya ingat terkejut dengan jumlah kursi penuh yang belum pernah terjadi sebelumnya selama ujian akhir semester pertama.

“Itu saja untuk hari ini. Kita akan lanjut ke sesi berikutnya lain kali,” kata profesor itu, mengakhiri ceramahnya yang tidak dapat dipahami. Ia lalu bergegas berkemas dan pergi.

Semua kejadian itu membuatku merasa hampa di dalam. Namun, aku tidak punya teman yang bisa kuajak bicara seperti itu, jadi aku hanya memasukkan buku pelajaranku ke dalam tas ransel dan meninggalkan aula.

“Wah, aku sama sekali tidak mengerti ceramahnya. Apa sih yang sebenarnya dia bicarakan?”

“Aku juga tidak…”

“Omong kosong.”

“Aku tahu, kan?”

“Apakah orang-orang yang menghadiri setiap kuliah benar-benar memahaminya?”

“Siapa tahu? Ini baru kedua kalinya aku datang semester ini.”

“Berengsek…”

Dua orang yang datang dari kuliah yang sama membicarakan hal itu tepat di belakangku.

“Ngomong-ngomong, Yukari bilang dia akan pergi makan parfait di Shinagawa setelah ini.”

“Dengan serius?”

“Dia mengunggahnya di Instagram. Saya membalas, dan dia mengundang saya untuk ikut. Mau ikut?”

“Tunggu, bagaimana dengan kelas kita berikutnya?”

“Tidak bisakah kita tanyakan saja pada Iida? Aku yakin dia akan datang.”

“Ah, baiklah. Aku juga akan pergi kalau begitu.”

“Ngomong-ngomong, kudengar Yukari hampir putus dengan pacarnya.”

“Serius? Orang dari biro iklan itu?”

“Ya. Dia sedang membicarakannya denganku, jadi mungkin saja.”

“Wah, gadis-gadis kontes kecantikan itu memang punya standar yang tinggi…”

Saya ingin menjauh dari mereka secepatnya, jadi saya berhenti di kamar mandi meskipun saya tidak perlu ke sana. Namun, mereka juga masuk, dan kami akhirnya mengantre di urinoir.

“Lupakan Yukari. Bagaimana dengan gadis yang kau sebutkan dari klubmu?”

“Oh, aku belum serius dengannya.”

“Kalian seperti, teman tapi mesra?”

“Ah, mungkin lebih dari sekadar teman. Aku akan melakukannya lagi, tidak masalah, tapi dia terlihat seperti tipe orang yang akan bersikap seperti pacarku. Aku akan menjaga jarak untuk saat ini. Bagaimana kabarmu akhir-akhir ini?”

“Aku akan turun ke jalan, bro. Gadis-gadis di Houo terlalu sombong, tapi di luar sana? Ada banyak cewek cantik yang siap diincar. Pernah mencoba mendekati mereka dengan menunjukkan kartu identitas pelajarmu?”

“Apa, benarkah? Itu cukup untuk menjadi daya tarik cewek?”

“Ya, tentu saja. Merek Houo luar biasa, kawan. Para gadis menjadi bersemangat saat tahu Anda akan bergabung dengan Houo.”

“Sial… kalau begitu, sebaiknya aku memanfaatkannya.”

“Lagi pula, akan lebih baik jika kamu punya pacar seperti Yukari. Aku, akan tetap pada pendirianku dan bermain di lapangan.”

“Hah, kawan, apa yang kau katakan tidak masuk akal.”

Ya, dia memang tidak seperti itu.

“Wah, naik ke kelas ketiga pasti menyebalkan sekali setelah melewatkan kelas kedua.”

“Aku tahu, kan? Aku akan berpura-pura tidak punya apa-apa setelah ini.”

Selagi aku mencuci tanganku dengan seksama, sambil mengucurkan sabun berulang-ulang, mereka berdua meninggalkan kamar mandi mendahuluiku.

Itu melegakan. Dan, pada saat yang sama, sangat melelahkan.

“Aku kuliah di universitas yang sama dengan mereka…?” kataku dalam hati, ditinggal sendirian di kamar mandi sambil menyeka tanganku di dekat wastafel dengan handuk kecil.

“…tapi di luar sana? Ada banyak cewek cantik yang siap diincar.”

Benarkah itu? Itu membuatku sedikit cemburu. Cukup cemburu, sebenarnya… Namun, aku tidak punya nyali untuk melakukan itu, dan aku juga punya pacar yang baik.

Tetapi bahkan jika saya tidak punya pacar, akan terlalu berlebihan bagi seorang introvert pemalu seperti saya untuk terus berteman dengan gadis-gadis yang belum pernah saya lihat sebelumnya. Hanya berpikir itu menghancurkan jiwa.

Benar—yang penting di sini adalah jiwa. Saya tidak ingin berkencan dengan seorang gadis yang bertubuh seksi. Yang saya inginkan adalah bersikap terbuka dengan seorang gadis, dan ikatan emosional yang dihasilkan akan membuat saya merasa nyaman untuk berhubungan intim dengannya.

Meskipun saya belum mendapatkan kesenangan itu baru-baru ini…

Aku ingat untuk memeriksa ponselku, tetapi pesan terakhir dalam obrolan itu masih berisi ucapanku yang mengatakan padanya bahwa aku akan pergi ke kelas pertamaku.

Aku berjalan terhuyung-huyung ke kelas berikutnya sementara kesedihan meliputi diriku.

Dengan demikian, kelas kedua hari itu pun berakhir, dan saya pun pergi ke salah satu kafetaria. Ketika saya harus mengikuti kelas berturut-turut di slot waktu kedua dan ketiga, tidak ada waktu untuk makan di tempat lain.

Ada juga ruang makan yang lebih besar dan lebih lapang di universitas ini yang terletak di bawah kafetaria ini, tetapi saya menyukai nuansa kafetaria yang saya kunjungi. Kafetaria ini menyerupai ruang kelas dan dipenuhi meja-meja panjang dan kursi-kursi lipat yang biasa Anda temukan di ruang konferensi. Meskipun terasa sederhana, makanannya lezat dan mengenyangkan. Ada juga kafetaria lain di kampus, yang tampilannya mewah dan menunya diawasi oleh koki hotel, tetapi terlalu banyak gadis yang memilih untuk pergi ke sana. Butuh keberanian bagi seorang introvert untuk pergi ke sana, jadi saya hanya pernah ke sana sekali.

Yang ini biasa saja. Kebanyakan orang yang datang ke sini adalah anggota klub olahraga yang lapar dan ingin makan besar atau mahasiswa yang makan sendirian dan terus menatap ponsel mereka. Sedangkan saya, saya tidak makan banyak, tetapi sebagai pria, saya senang bisa mendapatkan porsi besar dengan harga murah.

Aku membeli tiket untuk kari potongan daging babi, menukarnya dengan makananku, lalu duduk dengan nampanku. Aku mulai menggerakkan sendok ke mulutku tanpa sepatah kata pun, tetapi kemudian…

“Kashima-dono. Seharusnya aku tahu aku akan menemukanmu di sini.”

Seseorang menaruh nampan berisi kari potongan daging babi yang sama di sebelah nampanku.

Saya menyapanya. “Kujibayashi-kun.”

Dia adalah Kujibayashi Haruku—mahasiswa sastra Jepang tahun kedua dan satu-satunya temanku di sekolah ini.

Kami pernah berada di kelas linguistik yang sama pada tahun pertama kami di sini. Ketika kami berpasangan untuk latihan percakapan di kelas, kami cocok setelah menyadari bahwa kami berdua introvert. Dia dan saya telah menjadi teman dekat sejak saat itu, keduanya tetap berada di tempat teduh di kampus yang megah ini.

“Apa yang membuatmu gelisah, temanku? Kau tampak tidak bahagia.”

Seperti yang Anda lihat, cara bicaranya sungguh aneh.

Dia bercerita kepada saya bahwa di tahun pertamanya di sekolah menengah, dia sangat tertutup sehingga dia tidak dapat berbicara dengan siapa pun di kelasnya, bahkan sampai bulan Mei. Karena ingin melakukan sesuatu tentang hal itu, dia memutuskan untuk bertindak seperti orang yang sama sekali berbeda, berharap mendapat kesempatan untuk berbicara dengan orang lain dengan cara itu. Dia mulai menggunakan bahasa sastra sebagai hasilnya—teman-teman sekelasnya menyukainya, dan dia menjadi populer. Sejak saat itu, dia tampaknya tidak dapat berbicara dengan orang lain kecuali dia berbicara dengan cara ini.

“Yah… Aku hanya merasa sedih setelah melihat beberapa artis yang pernah kuliah di tempat yang sama denganku.”

Sebenarnya, aku juga terganggu dengan tidak adanya balasan dari pacarku, tetapi membicarakannya dengan Kujibayashi-kun akan membuatnya kesal. Aku memutuskan untuk tidak langsung membicarakannya.

“Topik yang sangat menarik, kawan. Jadi, Anda pun mengalami cobaan seperti itu. Anda, manusia normal yang jauh lebih besar daripada saya.”

Omong-omong, cara bicaranya tampak asli, jadi tidak seperti dia meniru gaya bicara kelas sosial tertentu dari era tertentu. Karena itu, tidak terlihat seperti melanggar prinsipnya untuk menggunakan bahasa gaul.

“Tapi penampilanmu jauh lebih bagus daripada aku,” kataku.

Benar—terlepas dari kepribadiannya, Kujibayashi-kun tampan. Alis dan bulu matanya yang tebal, serta wajahnya yang indah dan terpahat halus, membuatnya tampak memiliki darah Latin yang mengalir di nadinya. Meski begitu, kedua orang tuanya tampaknya seratus persen orang Jepang. Dia sedikit lebih tinggi dariku, tetapi tubuhnya cukup rata-rata, jadi itu tidak menggangguku.

Namun, dia menderita rabun jauh yang parah, dan mengenakan kacamata berbingkai hitam tebal. Hal ini membuat ciri-cirinya yang khas menjadi sangat menonjol, jadi sayangnya dia tampaknya tidak populer di kalangan gadis-gadis. Bahkan saya tidak menganggapnya sebagai pria yang tampan sampai beberapa minggu setelah saya mengenalnya—saya baru menyadarinya setelah melihatnya melepaskan kacamatanya yang beruap di restoran ramen yang kami kunjungi bersama.

Meski aku memujinya, Kujibayashi-kun malah melemparkan senyum sinis kepadaku, sambil memegang sendok di tangannya.

“Saudara-saudaraku, hanya engkaulah yang mengucapkan kata-kata seperti itu kepadaku.”

“Ya, tentu saja, karena tidak ada satu pun dari kami yang punya teman lain…”

“Hah, hah, hah!”

Aku menyantap kariku sementara Kujibayashi-kun tertawa seperti aktor dalam drama klasik. Dialah sumber penghiburanku di universitas ini.

“Namun, saya harus katakan: Tidak seperti saya yang hanya seorang badut, Anda, tuan yang baik, punya teman di sekolah menengah, ya?” tanyanya. “Apakah Anda tidak berhubungan dengan mantan teman-teman Anda?”

“Oh…”

Tanganku kini membeku, aku menatap ke depan. Di sana, di meja lain, ada seorang pria berotot yang tampaknya berasal dari klub olahraga. Aku melihatnya menyendok dua piring kari potongan daging babi ke dalam mulutnya.

“Kurasa aku sudah lama tidak berbicara dengan mereka, setelah kau menyebutkannya,” akuku. “Tapi setidaknya mereka baik-baik saja.”

Icchi masih seorang Kid yang aktif—saya tahu itu dari Twitter-nya dan dari video-video KEN. Saya melihat Nisshi online di Discord yang berhubungan dengan game sesekali, jadi dia juga baik-baik saja.

Hal yang paling membuat kami tetap bersama saat SMA adalah minat yang sama—menjadi penggemar KEN. Namun, akhir-akhir ini, saya tidak lagi mengikuti video-videonya. Saya sibuk dengan sekolah dan pekerjaan paruh waktu, dan ketika saya berbaring setelah pulang ke rumah sambil berencana untuk menonton beberapa video, saya malah tertidur begitu saja. Pada suatu saat, jumlah video yang belum saya tonton berubah menjadi segunung konten—saya tidak akan pernah menyelesaikan semuanya jika saya hanya menonton beberapa saja saat saya punya waktu.

“Aku ingin melihatnya, tentu saja… Aku hanya merasa tidak akan ada yang bisa kita bicarakan jika aku melihatnya sekarang.”

Setelah lulus SMA, Icchi mengambil jurusan arsitektur di Universitas Nichiyo. Nisshi mengambil jurusan hukum di Universitas Seimei. Kedua sekolah tersebut berada di Tokyo, dan keduanya tinggal bersama keluarga mereka, jadi saya bisa bertemu mereka kapan pun saya mau. Namun karena saya mengambil jurusan sosiologi, kami tidak punya banyak kesamaan untuk dibicarakan saat membahas hal-hal yang kami pelajari di perguruan tinggi.

“’Aliran sungai tak pernah berhenti, dan airnya tak pernah tetap sama. Gelembung-gelembung mengapung di permukaan kolam, pecah, terbentuk kembali, tak pernah bertahan lama…’”

Kujibayashi-kun mulai membacakan bagian pembuka Hojoki . Ini pasti bagian yang dipelajarinya saat kuliah sastra Jepang, bukan tiruannya yang biasa.

Saat masih mahasiswa tingkat dua, ia sudah bercita-cita untuk melanjutkan ke jenjang pascasarjana. Ia pernah mengatakan kepada saya bahwa ia sangat tertarik dengan sastra modern dan akan menulis tesis kelulusannya tentang Mori Ogai. Setelah semua itu, ia ingin meraih gelar doktor dan melakukan penelitian. Rupanya, ayahnya juga seorang profesor perguruan tinggi—yang mengkhususkan diri dalam sastra Amerika—dan ia menamai putranya berdasarkan sesuatu dalam komik Amerika favoritnya.

“Jika dua gelembung pernah terbentuk di permukaan kolam yang sama, gelembung tersebut dapat bersatu lagi oleh aliran sungai.”

Kata-kata ini bukan kata-kata Kamo no Chomei—penulis Hojoki —melainkan kata-kata Kujibayashi-kun sendiri. Dia tampak sedang menghiburku. Apakah aku membuat wajah melankolis seperti itu?

“Terima kasih,” kataku. “Kuharap itu akan terjadi suatu saat nanti.”

Setelah balasan ringan itu, aku melihat ponselku yang tergeletak di atas meja. Pertama-tama, aku memeriksa waktu, tetapi kemudian pikiranku terfokus pada tidak adanya balasan dari pacarku. Aku mengaktifkan notifikasi, jadi tidak adanya notifikasi di layar kunciku berarti tidak ada balasan yang datang. Tidak ada gunanya membuka aplikasi itu.

Saya bertanya-tanya apa yang membuatnya lama sekali membalas. Pasti dia sudah bangun hari ini dan pergi bekerja. Bahkan, saya khawatir karena saya belum mendengar kabar darinya sejak tadi malam.

Apakah dia baik-baik saja…?

“Sahabatku, apakah ada hal lain yang sedang kamu pikirkan?”

Tentu saja Kujibayashi-kun menyadari kegelisahanku.

“Yah, masalahnya, aku belum mendengar kabar dari pacarku sejak tadi malam…” aku mulai.

“Oh?”

Mengkhianati harapanku, dia tampak bahagia. Biasanya, dia tampak cemburu saat aku membicarakannya dan tidak mau mendengarkanku, jadi mungkin dia hanya menyukai kenyataan bahwa keadaan di antara kami tidak berjalan baik saat ini.

“Wah, dia pasti sedang menjalani kehidupan yang sangat menyenangkan hingga melupakanmu.”

Dengan kekanak-kanakan, aku menjawab dengan rasa tidak nyaman yang tidak disembunyikan. “Itu tidak benar. Dia ada pekerjaan hari ini.” Namun, nada bicaraku adalah bukti bahwa aku tidak tenang menghadapi situasi ini. “Sebenarnya aku berpikir dia mungkin tidak sehat… Itulah yang aku khawatirkan, oke?”

“Jika terjadi keadaan darurat yang sedemikian serius, keluarganya pasti akan memberi tahu,” katanya.

“Mungkin ini keadaan darurat yang tidak terlalu parah.”

“Kalau begitu, dia akan pulih besok. Apa pun yang terjadi, tidak ada yang perlu kau khawatirkan.” Kujibayashi-kun menyeringai. “Semoga ini memberimu gambaran betapa hampanya hidup seorang Perawan yang belum pernah dalam hidupnya merasakan kesenangan seperti menyentuh seorang gadis, apalagi berpegangan tangan dengannya.”

“Virgin Fiend” adalah julukan yang digunakan Kujibayashi-kun untuk merendahkan dirinya sendiri. Dia bersekolah di sekolah khusus laki-laki bergengsi yang mencakup sekolah menengah pertama dan atas. Keputusasaan karena menghabiskan masa mudanya tanpa mengetahui semua gadis sungguhan telah merusak libidonya dan menumbuhkan kebencian terhadap semua orang yang menjalani kehidupan yang memuaskan di dalam dirinya. Dia telah menjadi iblis, secara mental…atau setidaknya begitulah dia menggambarkannya. Saya sendiri tidak begitu mengerti apa yang saya katakan di sini.

“Itu tidak baik darimu…” kataku sambil mendesah dalam, berpura-pura terluka.

Kecemasan kemudian muncul di wajah Kujibayashi-kun. Dia adalah pria yang baik hati.

“Pokoknya, aku harus pergi,” kataku. “Kelas ketigaku ada di lantai lima blok selatan,” kataku.

“Baiklah…”

Saat aku berdiri sambil memegang nampan berisi piring kosong di atasnya, Kujibayashi-kun menatapku dengan malu-malu.

“Jika itu penyakit, kamu akan mendengarnya besok—aku tidak ragu akan hal itu.”

Aku tersenyum tanpa sadar, setelah dihibur olehnya untuk kedua kalinya hari ini. “Ya, kau benar. Terima kasih.”

Aku mengembalikan nampanku dan meninggalkan kafetaria. Langkahku kini sedikit lebih ringan dari sebelumnya.

Itu semua tentang jiwa. Saya tidak tahu bagaimana perasaan orang lain, tetapi sepertinya saya adalah tipe orang yang menemukan dorongan atau penghiburan melalui percakapan tulus dengan orang-orang yang saya percayai.

Dulu saya pernah bertemu banyak orang seperti itu dalam hidup saya. Kalau dipikir-pikir lagi, masa singkat itu adalah satu-satunya masa dalam hampir dua puluh tahun hidup saya ketika hari-hari saya bersinar begitu cerah.

Aku rindu masa SMA-ku, yang kuhabiskan dengan tersenyum bersama Runa dan teman-temanku. Setiap hari saat itu dipenuhi dengan kesenangan dan kegembiraan.

***

Jam pelajaran keempat telah berakhir—yang juga merupakan kuliah terakhirku hari ini—dan sekarang sudah lewat pukul 4 sore. Aku meninggalkan ruang kuliah tempat aku bahkan tidak punya seorang pun yang kukenal, dan bergegas meninggalkan kampus secepat yang kubisa dan bergegas menuju stasiun.

Pada pukul 4 sore, kereta masih agak sepi. Satu-satunya hal yang menonjol adalah percakapan siswa SMP dan SMA dalam perjalanan pulang dari sekolah. Orang-orang di kereta menunjukkan ekspresi damai di wajah mereka.

Penumpangnya cukup banyak untuk memenuhi semua kursi di gerbong, jadi saya berdiri di dekat pintu yang tertutup permanen di sisi seberang kereta dan melihat pemandangan di luar. Lampu hias di pepohonan yang berjejer di area pusat kota di luar baru saja menyala. Pasangan muda berjalan-jalan, berdesakan dekat satu sama lain.

Saat itu, ponselku bergetar di saku. Aku segera mengambilnya dan melihat bahwa itu adalah notifikasi dari sebuah game yang mengatakan bahwa pengukur poin aksiku telah terisi penuh.

Sebaliknya, pengukur mentalku sendiri yang terkena dampaknya.

Saya turun di Stasiun K—yang paling dekat dengan rumah saya—dan menuju ke distrik perbelanjaan di dekatnya. Ada gedung komersial berlantai lima dengan restoran keluarga dan sejenisnya, dan saya bekerja di suatu tempat di dalamnya. Tepat setelah masuk ke Houo, saya menjadi tutor di sekolah persiapan di lantai pertama dan mengajar secara privat.

Orang tua saya membiayai kuliah saya tetapi tidak lagi memberi saya uang saku, jadi saya harus segera mencari pekerjaan. Bekerja di kafe adalah pilihan klasik, tetapi itu terlalu berlebihan bagi seorang introvert. Saya juga merasa tidak sanggup melakukan pekerjaan fisik.

Pada akhirnya, karena saya tidak pernah melakukan apa pun selain belajar, pekerjaan mengajar adalah hal yang paling mudah bagi saya. Lebih baik lagi, saya mengajar secara privat. Saya mungkin akan terlalu gugup di depan banyak orang, tetapi ini sepertinya sesuatu yang bahkan dapat saya tangani. Saya juga sudah lama mengetahui tentang sekolah persiapan ini karena dekat dengan tempat tinggal saya, jadi ini telah menjadi tempat kerja pilihan saya.

Aku melompat ke pintu masuk dan membungkuk. “Selamat siang,” kataku.

“Selamat siang,” terdengar jawaban tidak beraturan dari para karyawan di balik meja kasir dan para tutor.

Saya merasa ada banyak orang introvert di sini yang tidak melakukan apa pun selain belajar, jadi meskipun orang-orang dari generasi yang sama berada di sini pada waktu yang sama, tidak banyak percakapan santai. Saya tidak merasa begitu tidak nyaman di sini.

Saya pergi ke lobi tutor dan meninggalkan barang-barang saya di sana sebelum menuju ke ruang staf di dekat pintu masuk untuk mempersiapkan sesi bimbingan belajar saya.

Ruang guru berukuran seperti ruang kelas sekolah dan memiliki deretan kursi lipat dan meja panjang seperti yang biasa ditemukan di ruang konferensi. Dindingnya dipenuhi rak buku, yang penuh dengan berkas-berkas siswa. Nama-nama mereka ditulis di punggung berkas.

“Hari ini aku harus…Makimura-san untuk periode ketiga, dan kemudian Kuwabara-kun untuk periode keempat,” kataku lirih dalam hati sambil memeriksa jadwal.

Sesi periode kedua sedang berlangsung, dan ada tutor lain seperti saya di sini yang juga sedang mempersiapkan diri untuk periode ketiga. Buku pelajaran untuk siswa disimpan di ruang staf. Semua orang di sini akan mengadakan sesi mereka sendiri. Kami para tutor harus menyalin materi yang akan kami bahas hari ini, menuliskan jawaban, memikirkan apa yang akan kami tulis di papan tulis, dan melakukan persiapan sederhana lainnya.

Lebih jauh lagi, setelah sesi, kami harus mengisi “laporan bimbingan” yang merinci apa yang telah kami bahas dan apa yang menjadi masalah bagi siswa. Kami akan memeriksa laporan tersebut oleh anggota staf, memasukkannya ke dalam arsip siswa, dan kemudian kami dapat pergi.

Saya tidak pandai mengisi laporan bimbingan belajar—saya cenderung menulis dengan singkat dan menyertakan banyak detail, jadi laporan tersebut menyita banyak waktu. Kami hanya dibayar untuk waktu yang kami habiskan untuk sesi bimbingan belajar, jadi saya akhirnya bekerja tanpa dibayar selama sekitar satu jam setiap hari saat saya bertugas—tiga puluh menit sebelum sesi bimbingan belajar dan tiga puluh menit setelahnya.

Saat ini, upah per jam saya adalah 1.400 yen. Itu cukup bagus untuk pekerjaan paruh waktu seorang mahasiswa, tetapi jika Anda menambahkan waktu kerja yang tidak dibayar, saya tidak yakin apakah kondisi kerja benar-benar baik.

Saya mengajar bahasa Inggris untuk siswa SMP dan SMA di sekolah persiapan ini. Saya bilang saya bisa mengajar mata pelajaran humaniora apa saja, tetapi tidak banyak siswa yang datang ke sini untuk belajar bahasa Jepang atau ilmu sosial. Di saat yang sama, ada banyak tutor yang bisa mengajar bahasa Jepang, jadi mau tidak mau, saya sering kali mengajar bahasa Inggris karena bahasa Inggris sangat dibutuhkan. Tampaknya staf sekolah menganggap keterampilan saya terlalu tinggi karena saya berasal dari Houo, jadi mereka sering menugaskan saya kepada siswa SMA yang sedang berusaha masuk ke universitas ternama.

Dan apakah saya menjadi guru privat untuk siswa sekolah dasar atau sekolah menengah, upah per jam saya tetap sama.

“Tuan Kashima.”

Tutor lain memanggil saya tepat saat saya selesai menyalin beberapa kertas untuk sesi berikutnya. Dia bertubuh mungil, tampak seumuran dengan saya, dan pasti juga seorang mahasiswa—saya sering melihatnya pada hari seperti ini. Dia memberikan kesan yang baik dan bersih, tetapi sebenarnya ini adalah pertama kalinya saya berbicara dengannya.

“Aku ingin berbicara denganmu tentang Megumi-chan…” dia memulai.

“Baiklah, aku mendengarkan.”

Makimura Megumi-san adalah seorang gadis yang duduk di tahun ketiga sekolah menengah pertama—saya akan menjadi guru privatnya untuk periode ketiga hari ini. Dia bersekolah di sekolah negeri setempat dan ujian masuknya sudah dekat, jadi kami mengerjakan ujian-ujian sebelumnya di sekolah menengah atas yang ingin dia masuki.

“Kashima-sensei, Anda mengajar bahasa Inggris, kan? Saya mengajar bahasa Jepang,” kata wanita muda itu.

“Benar.”

Aku melihat tanda nama di dadanya dan melihatnya bertuliskan “Umino Yuuko.” Aku pernah melihat namanya di berkas siswa. Pada saat yang sama, aku jadi malu karena tidak pernah bisa menghubungkan nama dan wajahnya, meskipun aku sudah sering melihatnya sebelumnya. Aku terlalu tertutup.

Saat aku dengan gugup bertanya-tanya apa yang Umino-sensei ingin bicarakan dengan seseorang yang tidak mudah bergaul sepertiku, dia tersenyum ramah kepadaku seolah-olah untuk mengusir rasa waspadaku.

“Megumi-chan memanggilmu dengan sebutan baik dan tampan. Dia penggemar beratmu. Akhir-akhir ini dia bilang dia akan merindukanmu begitu ujiannya selesai dan dia berhenti datang ke sini.”

“Benar-benar…?”

Makimura-san adalah gadis pemalu, jadi aku tidak pernah mendapat kesan itu sama sekali. Bahkan, aku khawatir dia mungkin benar-benar membenciku, jadi melegakan mendengarnya.

Dalam sesi tatap muka, kecocokan antara tutor dan siswa itu penting. Seorang siswa dapat mengganti tutor kapan saja jika ia atau orang tuanya memintanya. Staf tidak akan memberi tahu kami alasan perubahan kecuali karena alasan administratif, seperti jadwal yang tidak lagi cocok. Namun, ketika Anda merasa sudah baik-baik saja dengan seorang siswa dan mereka tiba-tiba dibawa pergi, itu mengejutkan dan membuat Anda panik mencari alasan.

Namun, saya telah menjadi guru privat Makimura-san sejak dia duduk di bangku kelas tiga SMP, jadi saya tidak khawatir dia akan belajar di sekolah lain saat ini.

“Ngomong-ngomong, Kashima-sensei, apakah Anda akan datang ke pesta nomikai Sabtu ini?” tanya Umino-sensei, seolah pertanyaan itu baru saja muncul di benaknya.

“Hah? Orang-orang pergi minum?”

“Ya,” katanya. “Saya baru sadar kalau saya belum pernah melihat Anda di sana. Para tutor yang masih mahasiswa tingkat dua ke atas berkumpul sekitar sebulan sekali.”

Saya telah menjadi tutor di sekolah persiapan ini selama hampir dua tahun, tetapi saya tidak pernah mendengar tentang tutor di sini yang mengadakan pesta minum-minum. Apakah hanya orang-orang yang suka bersosialisasi saja yang datang dan saya tidak pernah diundang? Ini terasa seperti kejutan budaya.

“Apakah kamu ingin ikut?”

“Ya, tentu saja.”

Saya tidak punya keberanian untuk langsung menolak dan tidak bisa menahan diri untuk tidak menerima tawaran itu. Namun, sesuatu terlintas di benak saya.

“Tapi umurku masih sembilan belas tahun. Apa itu tidak apa-apa?”

Umino-sensei mengangguk sambil tersenyum manis. “Tentu saja. Aku sudah melakukannya sejak sebelum ulang tahunku. Kamu tinggal memesan minuman ringan saja.”

“Oke…”

Saya menjadi linglung, kehilangan alasan untuk tidak muncul.

“Jadi, kamu lahir di awal tahun, Kashima-sensei. Aku sendiri lahir di bulan Februari, jadi aku senang ulang tahun kita berdekatan.” Dia tersenyum lembut padaku. “Baiklah, aku akan memberi tahu penyelenggara. Boleh aku bertanya bagaimana cara menghubungimu?”

“Oh, tentu saja…”

“Kamu di sini hari ini sampai jam pelajaran keempat, kan? Aku juga. Kita ketemu di ruang tunggu sebelum kita pulang.”

“Oke…”

Umino-sensei kemudian berbalik dan pergi. Sedangkan aku, aku bergegas untuk mempersiapkan diri untuk jam pelajaran ketiga.

Sesi jam pelajaran ketiga hari ini dengan Makimura-san sama seperti biasanya. Saat dia mendengarkanku berbicara, mata kami sesekali bertemu, tetapi dia tidak tersenyum. Perilakunya membingungkan setelah apa yang baru saja Umino-sensei katakan kepadaku.

Setelah istirahat sepuluh menit, sesi keempat dimulai. Sesi ini adalah bagian terbesar dari pekerjaan saya hari itu—yang paling banyak menguras kalori.

Kuwabara-kun, muridku saat itu, masih duduk di tahun kedua SMA. Ia bersekolah di sekolah swasta di Tokyo yang berfokus untuk menyekolahkan siswanya ke universitas bergengsi, dan ia juga ingin masuk ke salah satu universitas itu—yang mungkin universitas negeri.

Terus terang, butuh keberanian bagi mahasiswa baru atau mahasiswa tingkat dua untuk menjadi guru privat bagi siswa SMA, terlepas dari prestasi akademik mereka. Saya tidak bisa begitu saja mengabaikan fakta bahwa saya sendiri pernah menjadi siswa SMA hingga baru-baru ini, dan murid saya tidak terlihat jauh berbeda dari saya, baik dari segi bentuk tubuh maupun fitur wajah. Rasanya canggung untuk bersikap seperti guru di depan orang seperti itu. Lebih buruk lagi, dia bersekolah di sekolah yang tingkatnya jauh lebih tinggi daripada SMA Seirin. Awalnya, saya bahkan bertanya-tanya apakah saya benar-benar orang yang tepat untuk menjadi guru privatnya.

Sudah hampir setahun sejak saya mulai mengajarinya, jadi kami sudah cukup memahami satu sama lain. Saya tidak mengalami kesulitan seperti itu lagi. Namun, saya tidak bisa lengah, karena jika saya linglung saat memberikan pelajaran, dia terkadang akan mulai melontarkan pertanyaan dan sindiran tajam kepada saya.

“Sensei,” dia tiba-tiba memanggilku saat sesi kami. “Aku punya pacar.”

Matanya berbinar-binar, dan wajahnya memerah. Itu tidak tampak seperti lelucon.

“Oh, begitu,” jawabku sambil melirik sekilas ke sekeliling.

“Ruang kelas” tempat kami berada adalah bilik yang dipartisi dengan sangat rapi. Lantai ini dipenuhi dengan banyak “ruangan” seperti itu, masing-masing hanya cukup untuk satu meja di dalam dan papan tulis di depannya. Ruang-ruang itu dikelilingi oleh dinding plastik tipis. Anda dapat mendengar orang-orang dari “ruangan” di dekatnya dengan sangat jelas seolah-olah mereka berada di sana bersama Anda, jadi ketika ada banyak sesi yang diadakan sekaligus, tutor harus menaikkan suara mereka agar siswa dapat mendengarnya.

“Dia berasal dari mana?” tanyaku.

Sepertinya tidak ada petugas yang berpatroli di sekitar sini, jadi tidak apa-apa bagiku untuk mengobrol dengannya sebentar. Kuwabara-kun bersekolah di sekolah khusus laki-laki, jadi dia pasti jarang bertemu dengan gadis-gadis.

“Sekolah persiapan lainnya,” katanya. “Kami berada di kelas Bahasa Jepang Klasik yang sama di sana. Kami sedang makan siang bersama di sela-sela kelas musim dingin kami tempo hari, dan dia mengajakku keluar.”

Kuwabara-kun bersekolah di dua sekolah persiapan. Dia mempelajari sebagian besar mata pelajaran yang akan dibutuhkannya untuk ujian masuk perguruan tinggi di sekolah persiapan lainnya secara berkelompok dengan siswa lain, tetapi karena dia kesulitan dengan bahasa Inggris, dia datang ke sini untuk mengikuti pelajaran privat.

“Bagus sekali,” jawabku sambil ikut senang untuknya.

Namun, wajahnya menjadi gelap. “Orang tuaku marah ketika aku membanggakannya kepada mereka. Mereka bilang berpacaran akan membuatku menjadi orang bodoh dan bahwa saat itu bukanlah saat yang tepat untuk melakukannya karena aku akan menghadapi ujian masuk perguruan tinggi. Mereka menyuruhku untuk putus dengannya.”

“Jadi begitu…”

Saya bisa memahami kekhawatiran orang tuanya. Ketika saya sendiri masih duduk di bangku SMA dan mengikuti sekolah intensif, ada sepasang kekasih di kelas saya yang mulai berpacaran selama liburan musim panas. Si pria akhirnya harus puas dengan sekolah pilihan kelimanya. Di sisi lain, si gadis berhasil masuk ke sekolah favoritnya melalui proses penerimaan umum. Rupanya, keduanya putus dengan sangat cepat setelah itu. Itu adalah kisah yang tragis.

Kebetulan, mereka berdua bukan temanku atau semacamnya—aku mendengar semua ini dari Sekiya-san. Dia suka cerita tentang putus cinta, jadi dia meminta seorang guru privat yang berteman dengannya untuk menceritakan kisah cinta para muridnya agar bisa mengetahui tentang putus cinta secara langsung, meskipun hal itu membuatnya jengkel dan merajuk. Sungguh masokis.

Saat aku mulai bernostalgia, aku menyadari Kuwabara-kun sedang menatapku.

“Apakah kamu punya pacar waktu kamu SMA?” tanyanya.

“Ya, aku melakukannya.”

Matanya mulai berbinar karena penasaran. “Oh? Sejak kapan?”

“Sejak tahun keduaku.”

“Dan kamu bersamanya di tahun ketigamu juga?” tanyanya.

“Ya.”

“Apakah kamu terus menemuinya bahkan ketika kamu sedang mengikuti ujian masuk perguruan tinggi?”

“Ya…”

“Begitu ya…” Wajah Kuwabara-kun tampak penuh semangat. Aku suka cara dia berterus terang dan terus terang dalam mengungkapkan perasaannya. “Dan kamu masih diterima di Universitas Houo. Aku harus mengatakan itu kepada orang tuaku.”

“Itulah situasiku.”

Matanya yang murni membeku sesaat.

“Terserah padamu, apakah punya pacar membuatmu bodoh atau pintar,” imbuhku.

Jika aku tidak mulai berpacaran dengan Runa, tidak mungkin aku akan bercita-cita masuk Universitas Houo—sebuah tempat yang jauh dari jangkauanku. Aku hanya akan belajar secukupnya tanpa memaksakan diri dan akan bercita-cita masuk ke mana pun hasil ujian tiruanku menunjukkan aku bisa diterima.

Ujian tiruan terakhir yang kuikuti saat tahun ketiga SMA mengindikasikan bahwa aku tidak akan diterima di Universitas Houo. Sekiya-san menyarankan agar aku mendaftar ke beberapa jurusan sekaligus, tetapi pada akhirnya, aku hanya mendapat nilai kelulusan untuk jurusan humaniora.

“Jika kamu tidak yakin bisa bersikap pintar, maka menurutku sebaiknya kamu turuti saja perintah orang tuamu dan putus saja dengannya,” kataku.

Kata-kata seperti ini bisa membuat orang bersikap menantang. Saya tahu itu karena saya juga begitu.

Seperti yang diharapkan, Kuwabara-kun menggigit bibirnya erat-erat sejenak, lalu menatapku. “Aku akan melakukan yang terbaik,” katanya pelan namun percaya diri.

Melihatnya seperti itu, sebelum melanjutkan sesi, saya tidak dapat menahan diri untuk berpikir…

Lakukan saja, anak muda.

***

Setelah menyelesaikan dua laporan bimbingan belajar saya, saya membawanya ke manajer tutor untuk ditinjau.

Setelah membubuhkan segel pada laporan tersebut, dia berkata, “Kashima-sensei, minggu depan akan menjadi minggu terakhir Makimura-san di sini.”

“Oh… Oke. Aku mengerti.”

Ujian masuknya akan berakhir sekitar waktu itu, jadi saya menduga akan mendengar berita ini suatu hari nanti.

“Apakah Anda tidak keberatan jika hari kerja tetap sama selama sisa tahun ini?”

“Uh… Ya, aku mau. Meski aku tidak bisa bilang kapan waktu yang tepat untukku hingga bulan April.”

“Jika Anda ingin mengurangi sesi sehingga Anda dapat fokus pada pencarian kerja, beri tahu saya sebelumnya. Mulai bulan Februari, tidak akan ada yang datang untuk menggantikan Makimura-san dan anak-anak lain yang akan keluar setelah ujian masuk, tetapi ketika kita mendapatkan seseorang yang bagus, saya ingin menugaskannya kepada Anda.”

Manajer tutor adalah seorang pria bertubuh kecil yang tampak berusia empat puluhan. Ia tidak banyak bicara, tetapi ketika ada sesuatu yang perlu dikatakan, ia berbicara dengan nada yang tenang. Saya menghargai itu.

“Apakah Anda tertarik untuk mengadakan lebih banyak sesi per hari?” tanyanya kemudian.

“Uhh…”

Saya merasa buntu saat mencoba menjawab. Bukan karena saya punya rencana untuk menyibukkan diri dengan hal lain, tetapi karena saya merasa sedikit lelah dengan pekerjaan ini akhir-akhir ini.

Saat ini saya bekerja di sini empat hari kerja seminggu setelah kelas saya sendiri, dan juga Sabtu. Saya hanya memiliki sekitar sepuluh siswa yang saya asuh. Jika peserta ujian seperti Makimura-san berhenti, itu akan membuat saya hanya memiliki empat siswa kelas dua dari sekolah swasta tingkat atas seperti Kuwabara-kun. Dan karena mereka semua akan menghadapi ujian masuk perguruan tinggi pada waktu yang sama tahun depan, jelas bahwa saya harus bekerja lebih keras untuk mengajar mereka.

“Baiklah, aku tidak akan memaksamu. Tapi akan sangat kuterima jika kau melakukannya,” imbuh kepala guru tanpa ragu.

Aku tidak tahu apa tanggapannya terhadap kebisuanku, tetapi ada senyum di wajahnya, yang tidak biasa—dia biasanya tidak berekspresi.

“Baiklah,” jawabku.

Sebagai seorang tutor, saya menghargai bahwa seorang anggota staf akan menyanjung saya. Setelah membungkuk sedikit, saya pergi.

Saya kemudian menemukan Umino-sensei di ruang tunggu.

“Hai, Kashima-sensei.” Sekarang mengenakan mantel tebal, dia mendongak dari teleponnya dan tersenyum padaku.

Aku merasa sedikit gugup. “Oh, maaf, apakah aku membuatmu menunggu?”

Umino-sensei menggelengkan kepalanya sambil tersenyum. “Tidak, aku hendak membalas pesan temanku sebelum pergi, jadi kamu datang di waktu yang tepat.”

Aku tahu dia hanya mengatakan itu untuk meredakan kekhawatiranku. Dia orang baik.

Kami bertukar informasi kontak. Aku hendak pergi, tetapi dia memanggilku.

“Apakah kalian mau jalan bersama sampai kita sampai di stasiun?”

“Ah, baiklah…”

Saya tidak punya alasan untuk menolaknya, jadi saya putuskan untuk menerima tawarannya.

“Selamat malam!” kata kami berdua saat keluar dari sekolah.

“Selamat malam…” kata manajer tutor di balik meja kasir, meskipun ia terkejut melihat kami bersama. Ia pasti merasa sangat tidak terduga bahwa saya pergi bersama tutor lain. Meskipun, sejujurnya, ini adalah pertama kalinya saya melakukan itu.

Distrik perbelanjaan di depan stasiun masih sangat terang pada pukul 10 malam, berkat semua lampu jalan dan toko.

Umino-sensei bertubuh pendek—kepalanya setinggi bahuku. Rasanya agak aneh berjalan berdampingan dengan seseorang yang belum pernah kuajak bicara sampai hari ini.

“Megumi-chan bilang kamu kuliah di Universitas Houo. Benarkah?” tanyanya tiba-tiba.

“Ya, kurasa begitu.”

“Hmm, mengesankan. Jadi kamu orang Houo.”

Meskipun aku sering mendengarnya, aku tidak tahu harus berkata apa. Saat aku terdiam, Umino-sensei menatapku dengan penuh arti.

“Jadi kamu pasti populer di kalangan gadis-gadis.”

“Sama sekali tidak…” Meskipun awalnya saya menyangkalnya, saya menyadari bahwa saya perlu mengoreksinya. “Saya sudah punya pacar—kami sudah berpacaran sejak SMA.”

“Oh, begitu.” Raut wajah serius Umino-sensei sesaat sebelum digantikan oleh senyum sekali lagi. “Jadi kalian sudah bersama sejak lama? Tiga tahun?”

“Ya. Sekitar tiga setengah tahun sekarang.”

“Wah. Kamu benar-benar berbakti padanya.” Dia membuka matanya lebar-lebar sebelum tersenyum canggung. “Pasti menyenangkan. Aku baru saja putus dengan pacarku…”

“Saya turut prihatin mendengarnya.”

“Kami sudah berpacaran sejak sekolah menengah, tetapi dia bertemu dengan seorang gadis yang lebih muda di klub kampusnya.”

“Hah…”

Topiknya terlalu pribadi untuk dibicarakan dengan seseorang untuk pertama kalinya. Jujur saja, sulit untuk menemukan jawaban yang tepat.

Umino-sensei tampaknya menyadari hal itu dan tersenyum lagi untuk menenangkan keadaan. “Maaf. Aku pasti merepotkanmu dengan mengatakan hal-hal ini.”

“Tidak apa-apa…”

“Entahlah, berbicara dengan Anda itu mudah. ​​Rasanya seperti berbicara dengan teman lama,” katanya.

Mungkin karena aku sangat tertutup, tetapi aku sama sekali tidak merasa seperti itu. Aku merasa bingung. Namun, aku merasa sedikit senang karena ada seorang gadis yang bersikap akrab denganku.

Kami sampai di tempat parkir di depan stasiun.

“Baiklah, sampai jumpa di pesta minum pada hari Sabtu. Aku tak sabar untuk berbicara denganmu, Kashima-sensei,” kata Umino-sensei lalu pamit.

Saat aku berdiri di tempat selama beberapa saat, entah mengapa aku merasakan déjà vu. Ponselku bergetar di saku, dan aku memeriksa layarnya. Itu adalah panggilan dari pacarku—aku menjawabnya dengan tergesa-gesa.

“Halo?”

“Ryutooo!!!” terdengar suara yang familiar.

“Jalankan…”

Meskipun berada di luar, mendengar suara pacar tercintaku membuat senyum muncul di wajahku dengan sendirinya. Kenyataan bahwa aku tidak mendengar kabar darinya telah ada di pikiranku sepanjang hari, tetapi aku langsung berhenti mempedulikannya.

“Saya minta maaf karena tidak bisa membalas sama sekali hari ini!” katanya. “Ketika saya hendak meninggalkan kantor tadi malam, manajer area saya tiba-tiba mengajak saya minum, dan saya tidak cukup tidur malam sebelumnya, jadi hanya minum sedikit saja membuat saya hampir tidak bisa berjalan. Saya berhasil kembali naik taksi dan tidur nyenyak sampai pagi. Ketika saya bangun, saya hanya punya waktu lima menit sampai saya harus pergi, jadi pagi itu benar-benar gila. Saya harus bergegas mandi, berpakaian, lalu merias wajah di taksi dalam perjalanan ke kantor… Tidak ada waktu untuk menggunakan ponsel sama sekali.”

Selama tahun ketiga sekolah menengahnya, Runa mulai bekerja di sebuah toko pakaian di samping pekerjaannya di toko kue. Dia memiliki tubuh yang bagus dan ramah kepada semua orang, jadi dia langsung menjadi populer di kalangan pelanggan. Setelah lulus, Runa mendapat pekerjaan penuh waktu di perusahaan pakaian yang sama. Saat ini dia menjadi asisten manajer di salah satu toko mereka di sebuah pusat mode di Shinjuku.

Penjelasannya yang heboh terus berlanjut.

“Jadi, ketika saya datang hari ini, semuanya sangat sibuk karena hari itu adalah hari terakhir obral. Ada obral terbatas setiap dua jam, dan ada begitu banyak orang yang mencoba berbagai pakaian dan begitu banyak orang di kasir… Manajernya juga libur hari ini. Saya memberi waktu istirahat kepada gadis paruh waktu kami, jadi saya tidak punya waktu untuk makan sendiri, dan sebelum saya menyadarinya, saya sudah tidak ke kamar mandi selama delapan jam. Saya benar-benar mengira saya sudah selesai! Kami baru saja tutup, dan akhirnya saya bisa pergi…”

“Wah… Kerja bagus dalam menangani semua itu.” Hanya itu yang bisa kukatakan.

Saya jadi bertanya-tanya—ketika saya terus memikirkan ponsel saya sepanjang hari, apakah Runa benar-benar tidak dapat menemukan waktu setengah menit untuk menggunakan ponselnya dan mengirimi saya pesan? Lagi pula, waktu pasti berjalan dengan kecepatan yang berbeda bagi mahasiswa dan orang-orang dengan pekerjaan penuh waktu.

Namun, ada hal lain yang mengganggu saya.

“Manajer area itu… Dia laki-laki, kan?”

Runa pernah menyebut seseorang dengan jabatan itu beberapa kali di masa lalu.

“Ya, pria berusia lima puluhan. Dulu bekerja di restoran. Dia tipe yang sangat suka berolahraga—dia sering mengajak para manajer dan asisten manajer untuk minum bersama. Bahkan sebelum aku berusia dua puluh, dia selalu berkata, ‘Kita akan pergi minum di hari ulang tahunmu!'”

“Benar, aku ingat kamu mengatakan itu…”

Dia pastilah pria yang energik dan ekstrovert seperti Mao-san. Mao-san adalah pamannya, jadi tidak apa-apa, tetapi manajer area ini tidak ada hubungan darah dengannya, jadi itu tidak cocok untukku.

“Apakah buruk jika aku menolak tawarannya?” tanyaku.

“Yah…” Runa tampak berpikir sejenak. “Sepertinya dia ingin mengatakan sesuatu kepadaku akhir-akhir ini. Dia semakin sering berbicara kepadaku.”

Apa?!

Walaupun keberatan itu muncul dalam pikiranku, seorang yang sangat tertutup sepertiku tidak mungkin mendesaknya untuk memberikan jawaban secara langsung.

“A-apakah itu hal-hal yang berhubungan dengan pekerjaan?” tanyaku.

“Ya, ya. Tapi seperti… Agak…rumit?”

“Apa maksudmu?”

“Yah… aku masih belum sepenuhnya percaya diri di tempat kerja,” katanya. “Dan kupikir dia hanya mencoba mencari tahu apa yang kurasakan.”

Rasa ingin tahuku tumbuh. Apa maksudnya ini? Apakah ini hanya masalah pekerjaan? Dia bukan orang mesum, kan?! Apakah dia mencoba membuatnya selingkuh?! Apakah benar-benar tidak ada yang perlu kukhawatirkan, Runa?!

Tetapi karena saya tidak tahu apa pun tentang merek pakaian atau cara kerja di perusahaan, saya tidak tahu persis apa yang perlu saya tanyakan kepada Runa untuk mendapatkan jawaban yang saya inginkan.

“Bagaimana denganmu, Ryuto? Bagaimana harimu?” tanyanya.

“Hah? Yah… Sama saja seperti biasanya. Kuliahku sudah selesai, pekerjaanku sudah selesai, dan aku langsung pulang.”

“Kerja bagus seperti biasa, Ryuto!” Suara Runa yang energik selalu mencerahkan suasana hatiku. Dia pasti lebih lelah daripada aku, jadi bagaimana dia bisa tetap bersemangat? “Wah, aku masih harus menjaga Haruka dan Haruna setelah ini saat aku kembali!”

Keduanya adalah saudara perempuan Runa.

“Karena aku tertidur lelap tadi malam, Misuzu-chan pasti lelah karena mengurus mereka sendirian. Sebaiknya aku yang menggantikannya malam ini.”

Enam bulan setelah Runa lulus SMA dan mendapat pekerjaan penuh waktu, ia mendapat saudara perempuan baru. Mereka kembar. Mereka lahir dari ayah Runa dan wanita yang dinikahinya—Shirakawa Misuzu. Nama gadis Runa adalah Fukusato.

Pada tahun ketiga sekolah menengahnya, Runa berteman dengan Misuzu-san, dan ketika dia mengetahui bahwa Misuzu-san hamil musim gugur itu, dia pindah ke rumah tempat Runa, ayahnya, dan neneknya tinggal.

Kehamilan Misuzu-san tidak berjalan dengan baik, dan dia akhirnya harus istirahat di tempat tidur selama beberapa bulan terakhir. Ayah Runa sibuk dengan pekerjaan, jadi Runa dan neneknya harus mengurus Misuzu-san dan membuat persiapan untuk anak-anak yang akan lahir. Kemudian, sejak persalinan mereka yang sukses, Runa secara proaktif mengurus anak-anak begitu dia tiba di rumah, tidak peduli seberapa lelahnya dia setelah bekerja. Dia akan memberi mereka susu, mengganti popok, dan sebagainya. Hampir seperti dia adalah ibu kedua mereka.

“Aku harus pergi, keretanya hampir tiba!” kata Runa.

“Baiklah. Terima kasih sudah menelepon. Aku tahu kamu lelah.”

Melalui telepon, saya dapat mendengar suara kereta berhenti di dekat saya dan sebuah pengumuman sedang disampaikan.

Setelah mengakhiri panggilan dengan Runa, aku mendongak sambil berjalan menyusuri jalan. Ada bulan sabit tipis yang menggantung rendah di langit.

“Runa…” gerutuku, dadaku sedikit sakit karena sangat ingin melihat senyumnya.

***

Akhir-akhir ini, aku sering teringat sesuatu yang pernah dikatakan Sekiya-san kepadaku.

“Saya benar-benar menyadari sesuatu setelah lulus SMA. Dibandingkan dengan masa sekolah dulu, kehidupan setelah lulus tidak banyak yang terjadi. SMA adalah masa yang sangat istimewa dan berharga.”

Dulu, aku bisa pergi ke sekolah dan melihat Runa seolah-olah itu hal yang wajar. Icchi dan Nisshi juga ada di sana. Semua orang yang kusukai selalu ada di tempat yang sama. Kami tidak perlu sepakat untuk bertemu—melihat mereka, mengobrol dengan mereka, dan tertawa bersama mereka setiap hari adalah hal yang biasa.

Kini, saya sangat menyadari betapa istimewanya hal itu.

“Ada apa, Kashima-sensei?” tanya Umino-sensei saat aku menyeruput soda rasa melonku tanpa sadar.

Saya berada di pesta minum-minum hari Sabtu bersama tutor lainnya, datang ke sini setelah menyelesaikan semua sesi yang saya ikuti hari ini.

Ada banyak bar di dekat sekolah persiapan, tetapi kami berkumpul di suatu tempat yang agak jauh dari stasiun. Rupanya mereka memilih lokasi ini karena mempertimbangkan para siswa dan orang tua mereka.

Bar yang remang-remang ini memiliki suasana yang tenang dan jelas bukan tempat yang cocok untuk para mahasiswa. Saya bisa merasakan bahwa orang yang mendirikan tempat ini telah memikirkan cara untuk mencegah orang-orang mabuk.

“Tidak apa-apa… Aku hanya berpikir sebentar,” jawabku.

“Baiklah.” Umino-sensei tersenyum—dia sering melakukannya. “Apakah kursi ini sudah ditempati?”

“Tidak, silakan saja.”

“Terima kasih.” Umino-sensei duduk di sebelahku.

Saat itu ada sekitar sepuluh orang di sini, semuanya tutor, dan kami duduk di bangku di kedua sisi meja panjang. Pesta dimulai pukul 7 malam—tepat saat saya selesai mengerjakan tugas. Rupanya, akan ada lebih banyak orang yang bergabung setelah periode berikutnya berakhir.

Saya tahu wajah kebanyakan tutor di sini, tetapi saya belum pernah berbicara dengan mereka sebelumnya. Setelah kami bersulang, saya mengikuti contoh semua orang dan mengobrol sebentar. Namun seiring berjalannya waktu, semakin banyak orang yang mengambil gelas mereka dan masuk ke dalam kelompok kecil dengan orang-orang yang dekat dengan mereka. Karena ini pertama kalinya saya di sini, tidak ada seorang pun di dekat saya untuk beberapa saat. Sulit untuk bertahan.

Umino-sensei membawa minumannya dan menyesapnya. “Ngomong-ngomong, ada seorang gadis yang akan kubawa masuk untuk mengisi kekosongan dalam jadwalku…”

Dilihat dari desain cangkirnya, saya pikir dia sedang minum-minum. Aroma alkohol samar-samar tercium darinya.

“Saya akan mengajar bahasa Inggris kepada seorang gadis di tahun pertama sekolah menengahnya,” lanjutnya. “Jadi, saya memilih kartu kosakata dan menemukan satu set yang terlihat bagus. Saya menunjukkannya kepada atasan saya dan diberi tahu bahwa Anda yang meninggalkannya di sana.”

“Oh… Itu saja.”

Saya masih menggunakannya, jadi saya langsung tahu apa yang dibicarakannya.

“Saya mengajar seorang anak laki-laki di sekolah menengah atas bernama Kuwabara-kun,” saya menjelaskan. “Dia kesulitan menghafal kosakata bahasa Inggris, dan tidak ada buku teks yang bagus untuk itu di sekolah persiapan kami. Saya pergi ke beberapa toko buku untuk mencari sesuatu yang cocok untuk digunakan dalam sesi. Saya meminta pengawas saya untuk menyediakannya.”

“Anda sangat antusias.”

“Sama sekali tidak… Saya sendiri tidak terlalu berbakat, jadi ketika saya melihat anak-anak pintar yang belajarnya tidak lancar karena mereka tidak dapat menemukan metode belajar yang tepat, hal itu terasa sia-sia dan membuat saya ingin melakukan sesuatu untuk mengatasinya. Saya banyak memikirkannya, bahkan ketika saya tidak sedang mengajar.”

“Wah. Aku sendiri tidak bisa sejauh itu. Kau cukup cocok menjadi guru, bukan?”

Saat Umino-sensei mengatakan itu dengan nada terkesan, suara orang lain bergema di pikiranku.

“Kamu mungkin cocok jadi guru atau semacamnya.”

Aku teringat kembali pada suara manis, manis, dan melengking itu. Senyum lembut itu.

“Orang lain pernah mengatakan hal itu kepadaku, dulu sekali,” jawabku.

Kurose-san. Benar sekali… Suaranya pasti menuntunku ke sini.

“Saya baru sadar… Mungkin pekerjaan ini adalah sesuatu yang lain yang saya pilih karena apa yang dikatakan orang itu kepada saya.”

Umino-sensei mendengarkan dalam diam, hanya mengangguk mendengar kata-kataku.

“Tetapi sekarang setelah saya mencoba menjadi tutor, saya tidak yakin apakah saya benar-benar cocok menjadi guru.”

Aku bertanya-tanya mengapa aku menceritakan begitu banyak hal padanya. Apakah karena dia mengatakan hal yang sama seperti Kurose-san?

“Akhir-akhir ini aku merasa agak lelah,” lanjutku. Karena aku minum soda rasa melon, aku tidak bisa membuat alasan dan mengatakan bahwa aku mabuk. “Aku mengambil kelas di jalur pelatihan guru di universitasku, untuk berjaga-jaga…tetapi aku merasa mungkin lebih baik jika seseorang sepertiku tidak menjadi guru. Demi kesehatan mentalku…”

“Tuan Umino!”

Tiba-tiba, Imoto-sensei, penyelenggara pesta minum, memanggil dari seberang meja.

Imoto-sensei mungkin lebih tua dariku. Rasanya seperti dia sudah bekerja di sekolah persiapan untuk beberapa saat saat aku mulai, jadi mungkin dia berada di tahun ketiga atau keempat kuliahnya. Dia bahkan bisa jadi mahasiswa pascasarjana. Dia kurus dan tampak agak culun, tetapi dia juga periang, jadi dia populer di kalangan siswa yang datang untuk bimbingan belajar.

“Maruyama-sensei ada di paduan suara! Bukankah itu juga kesukaanmu?” tanyanya.

“Oh, benarkah?” Umino-sensei mengambil gelasnya dan berdiri. “Maaf saya pergi di tengah-tengah pembicaraan, Kashima-sensei…”

“Tidak apa-apa, tidak masalah.”

Melihatnya pergi, aku pikir dia pasti juga ada di paduan suara.

Aku tidak tahu apa pun tentangnya, bahkan kuliah di mana dia kuliah. Aku juga tidak ingin tahu.

Karena es di dalamnya sudah mencair, soda rasa melon saya jadi agak hambar.

Meskipun saya merasa tidak pada tempatnya, saya akhirnya tetap bersama kelompok itu hingga bagian utama pertemuan berakhir dan kelompok itu siap meninggalkan bar itu. Itu karena saya tidak punya keberanian untuk menarik perhatian dengan mengatakan bahwa saya akan pergi, bahkan jika mereka semua akan lupa bahwa saya telah mengatakan sesuatu beberapa menit kemudian.

“Sekarang, siapa yang akan pergi ke pesta setelahnya?!” teriak Imoto-sensei, sambil berjalan sempoyongan di dekat tepi kanan trotoar. Dia tampak sangat mabuk, dan wajahnya memerah.

Saat itu sudah lewat pukul sepuluh lewat tiga puluh menit, tetapi tampaknya ada banyak tutor di sini yang tinggal di daerah ini seperti saya, jadi tidak ada yang khawatir ketinggalan kereta terakhir. Karena besok hari Minggu, biasanya tidak ada sesi belajar di sekolah persiapan.

“Baiklah, mari kita ke bar berikutnya!”

Sepertinya tidak ada yang peduli apakah saya akan pergi ke pesta setelahnya atau tidak, jadi saya mulai berjalan menuju stasiun. Saya berniat untuk pergi tanpa diketahui, tetapi…

“Kashima-sensei,” terdengar suara dari belakangku, dan sebuah kepala muncul di bahuku. Itu adalah Umino-sensei. “Apa kau akan pulang?”

“Ah, ya…”

“Aku juga. Mari kita jalan bersama.”

“Oke…”

Saya memeriksa apakah ada orang lain yang pergi, tetapi kami satu-satunya yang berjalan menuju stasiun.

“Kau tidak akan pergi ke pesta setelahnya?” tanyaku.

Tidak seperti saya, dia tampaknya berteman dengan semua orang di sana.

“Tidak apa-apa. Aku punya beberapa laporan yang harus diserahkan pada hari Senin, jadi aku tidak ingin begadang malam ini.”

“Itu masuk akal,” kataku.

“Dan aku tidak bisa berbicara banyak padamu, meskipun aku memulai percakapan kita.”

Jadi, hal itu mengganggunya . Dia memiliki karakter moral yang kuat.

“Apakah kamu menikmati hari ini?” tanyanya kemudian.

“Baiklah, apa yang bisa kukatakan…?” Aku mencari kata-kata yang tepat tanpa ingin berbohong. “Mungkin akan lebih menyenangkan jika aku bisa minum alkohol.”

“Ah, aku mengerti maksudmu. Maaf. Bulan apa ulang tahunmu?”

“Maret, mendekati akhir.”

“Sudah cukup terlambat. Datanglah ke pesta minum dua bulan dari sekarang.”

“Hah hah…”

Ini adalah tawa yang dipaksakan. Jika saya akan minum alkohol untuk pertama kalinya, saya ingin melakukannya di tempat yang lebih menyenangkan.

Sambil mengobrol santai, kami sampai di depan stasiun. Namun, bahkan setelah melewati tempat parkir, Umino-sensei tidak meninggalkanku.

“Kamu tidak naik sepeda hari ini?” tanyaku penasaran.

Dia menggelengkan kepalanya. “Tidak. Karena ada pesta minum malam ini, aku jalan kaki.”

“Oh…”

Jadi itu sebabnya, pikirku. Bahkan jika dia mengendarai sepeda, secara teknis itu masih terhitung sebagai mengemudi dalam keadaan mabuk.

“Apakah tempatmu dekat?” tanyaku.

“Tidak, jaraknya sekitar lima belas menit jalan kaki dari stasiun.”

Itu masuk akal. Dia tidak akan mengendarai sepeda jika jaraknya lebih dekat.

“Jadi kamu akan jalan kaki pulang?” tanyaku.

Mata Umino-sensei melirik ke sekeliling. “Yah… Keluargaku tidur lebih awal, jadi aku tidak bisa meminta siapa pun untuk menjemputku.”

“Apakah kamu selalu berjalan kaki pulang?”

“Saat saya pergi ke pesta-pesta seperti ini, saya biasanya tinggal untuk menghadiri pesta setelahnya, dan Imoto-sensei mengantar saya pulang setelahnya. Kami tinggal di arah yang sama.”

“Jadi begitu…”

Rasanya seperti saya harus mengantarnya pulang, yang membuat saya merasa gelisah.

Aku teringat masa-masa di tahun kedua SMA yang berakhir dengan putusnya hubunganku dengan Kurose-san. Aku mengantarnya pulang, lalu kami berpisah. Setelah itu, dia dilecehkan di kuil saat tidak ada orang lain di sekitar.

“Bagaimana kalau memanggil taksi?” usulku. “Berbahaya bagi gadis-gadis untuk berjalan sendirian di malam hari.”

Umino-sensei tampak gelisah. “Saya belum menerima gaji bulan ini, jadi saya tidak punya cukup uang tunai. Saya hanya membawa bagian saya untuk pesta utama hari ini, dan saya tidak punya apa pun di dompet digital saya…”

Apakah itu benar-benar mungkin? Jika tempatnya hanya berjarak lima belas menit berjalan kaki, dia seharusnya hanya perlu membayar tarif dasar. Bahkan jika harganya lebih mahal di malam hari, seharusnya kurang dari seribu yen.

Apakah dia mungkin menggunakan ini sebagai cara agar aku mengantarnya pulang? Tapi mengapa dia melakukan hal seperti itu?

“Ya, tentu saja. Merek Houo luar biasa, kawan. Para gadis menjadi bersemangat saat tahu Anda akan bergabung dengan Houo.”

Saat saya mengingat apa yang dikatakan oleh tukang rayuan itu, saya menyadari sesuatu.

“Megumi-chan bilang kamu kuliah di Universitas Houo. Benarkah?”

Saya juga memutar ulang kata-kata Umino-sensei.

“Hmm, mengesankan. Jadi kamu orang Houo.”

“Aku baru saja putus dengan pacarku…”

Dia telah mengatakan bahwa…

Tapi, aku pasti terlalu minder. Gadis baik seperti Umino-sensei tidak perlu puas dengan seorang introvert sepertiku—seharusnya ada banyak pria yang bisa dipilihnya.

“Tidak apa-apa, aku akan jalan kaki. Ada taman besar yang gelap di daerahku tanpa lampu dan agak menakutkan berjalan di sana, tetapi semuanya aman setelah itu,” katanya sambil tersenyum.

Sekarang, saat aku mengingat kembali masa-masa SMA-ku, masa-masa itu bersinar terang. Namun satu hal yang kusesali adalah tidak melakukan apa yang bisa kulakukan untuk Kurose-san saat itu. Dan karena tidak melakukannya, jauh di lubuk hatiku, aku masih merasa bersalah.

Saat itu, saya tidak punya uang, tidak punya banyak pengalaman, dan sama sekali tidak terbiasa berurusan dengan gadis. Saya tidak tahu apa yang harus dilakukan dalam situasi itu.

Umino-sensei bukanlah Kurose-san, dan kupikir melakukan ini tidak akan menebus kesalahanku sebelum Kurose-san. Namun, aku ingin melakukan sesuatu untuk Umino-sensei yang gagal kulakukan untuk Kurose-san.

“Naik taksi saja,” kataku setelah berjalan ke tempat taksi di depan stasiun.

Kebingungan di wajah Umino-sensei semakin dalam. “Tapi aku benar-benar tidak punya uang… Dan jalan-jalan itu gratis.”

“Gunakan ini.”

Saya mengeluarkan uang seribu yen dan mencoba memberikannya padanya.

“Saya kehabisan uang, jadi saya tidak bisa membayarmu kembali,” katanya.

“Tidak perlu. Aku hanya khawatir.”

Dia tidak mengambil uang itu, jadi saya memasukkannya ke dalam tas yang tergantung di bahunya.

Seharusnya aku melakukan hal yang sama pada Kurose-san saat itu. Daripada meninggalkannya di tengah jalan. Aku benar-benar tidak bisa membayangkan dia bertemu dengan seorang penganiaya di sana. Kupikir aku tahu bahwa bahaya seperti itu ada bagi para gadis, tetapi mungkin aku belum benar-benar menyadarinya saat itu.

Meski begitu, saya tidak merasa bahwa bahaya itu membenarkan tindakan mengantar seorang gadis yang mungkin telah menabrak saya pulang saat tidak ada orang lain di sana. Hanya ada satu gadis yang keselamatannya ingin saya pastikan secara langsung, yaitu Runa, pacar saya tercinta.

Jadi, ini satu-satunya cara.

“Tapi…” Umino-sensei masih enggan.

“Lakukan demi aku, dan gunakan uang ini untuk membayar ongkosnya. Kumohon.”

Mungkin terintimidasi oleh ekspresi serius di wajahku, dia melangkah menuju halte taksi. Seorang pengemudi membukakan pintu, dan Umino-sensei masuk ke belakang, tampak seperti dia sudah menyerah untuk melawan.

Aku menjulurkan kepalaku sedikit ke dalam taksi. “Kau benar-benar tidak perlu membayarku kembali. Dan tolong jangan biarkan hal itu mengganggumu. Aku hanya akan senang jika kau sampai di rumah dengan selamat.”

Dia tidak mengatakan apa pun sebagai jawaban dan hanya menatapku dengan canggung.

Aku melangkah keluar dari mobil, dan pintunya tertutup. Di dalam, Umino-sensei mengatakan sesuatu kepada pengemudi. Setelah beberapa saat, taksi itu melaju kencang. Taksi lain berhenti di belakang untuk menggantikannya, menjemput seorang pelanggan yang mabuk, dan pergi juga.

Di sini, di depan stasiun pada Sabtu malam, ada banyak orang dewasa yang tampak tidak bersemangat—mungkin karena saat itu sedang musim pesta Tahun Baru. Mereka yang tidak sendirian semuanya berisik dan tampak sangat bersenang-senang.

Setelah memperhatikan sejenak, aku pulang dalam diam—sendirian dan sadar.

***

“Ini, Kashima-sensei.”

Suatu hari di minggu berikutnya ketika saya datang ke sekolah persiapan setelah kelas saya sendiri, saya bertemu dengan Umino-sensei di ruang tunggu. Dia mengulurkan sesuatu kepada saya—sebuah amplop dengan gambar bunga-bunga cantik di atasnya.

“Ini seribu yang aku pinjam darimu tempo hari. Terima kasih untuk itu.”

“Oh… Benar. Tidak masalah.”

Bukankah dia bilang dia kehabisan uang dan tidak bisa mengembalikannya? Meskipun begitu, saya menerimanya begitu saja.

“Hari ini sesi terakhir Megumi-chan, kan? Kemarin dia bilang betapa sedihnya dia.” Umino-sensei berbicara seolah tidak ada yang aneh dengan situasi ini. Namun, aku suka itu darinya. “Baiklah, sampai jumpa nanti.”

Aku belum siap untuk memulai sesiku, dan Umino-sensei sudah keluar sebelum aku. Namun, saat dia meletakkan tangannya di gagang pintu, dia berbalik seolah-olah dia telah memutuskan untuk mengatakan sesuatu yang tidak direncanakannya.

“Aku iri dengan pacarmu. Pria setia sepertimu pasti akan menghargainya selamanya,” katanya sambil menundukkan kepalanya dengan malu-malu. Kemudian, dia menatapku. “Aku mendoakan yang terbaik untukmu. Meskipun itu bukan urusanku.”

Dengan satu senyuman main-main terakhir, dia meninggalkan ruang tunggu.

Bahkan selama sesi terakhir kami, Makimura-san tetap dingin terhadap saya seperti biasanya.

Dua minggu kemudian, saya mendengar dua tutor di ruang tunggu mengatakan bahwa Umino-sensei dan Imoto-sensei telah mulai berkencan.

***

“Aku iri dengan pacarmu. Pria setia sepertimu pasti akan menghargainya selamanya.”

Apakah aku benar-benar menghargai Runa? Saat itu sudah bulan Februari, dan aku belum melihatnya tahun ini, bahkan sekali pun. Setelah liburan Tahun Baru, aku sibuk mengadakan sesi musim dingin di sekolah persiapan. Jadwalku padat dari pagi hingga malam dengan siswa yang akan menghadapi ujian masuk.

Runa sering kali libur di hari kerja, dan karena saat itu saya sedang menjalani perkuliahan, jadwal kami tidak begitu teratur setelah liburan musim dingin saya berakhir.

Seolah itu belum cukup, Runa tidak hanya sibuk dengan pekerjaannya di siang hari, tetapi juga di malam hari saat ia mengurus saudara-saudarinya. Selama satu setengah tahun terakhir, ia selalu terlihat kurang tidur. Bahkan di hari liburnya, ia masih harus mengantar dan menjemput saudara-saudarinya dari sekolah taman kanak-kanak, menulis nama mereka di banyak popok, mengambil makanan padat yang akan mereka perkenalkan kepada bayi-bayinya, dan sebagainya.

Meskipun saya pikir akan lebih baik jika dia mulai hidup sendiri setelah lulus, dia tampak sangat menyayangi adik-adik perempuannya. Runa tidak mengeluh sedikit pun dan tampak penuh energi setiap hari.

Lalu, suatu hari, tiba-tiba aku mendapat telepon darinya. Saat itu sekitar pukul 9 malam di hari Sabtu. Aku sudah pulang dari kerja paruh waktuku, selesai makan malam, dan pergi ke kamarku.

“Halo?” Aku bisa mendengar kegembiraan yang berlebihan dalam suaraku.

Tetapi saat berikutnya, pikiranku membeku.

“Kashima-kun? Sudah lama ya.”

Aku menjauhkan ponsel dari telingaku karena terkejut dan memeriksa nama penelepon. Namanya jelas Runa.

“K-Kurose-san?”

“Maaf meneleponmu tiba-tiba,” katanya. “Hari ini aku di rumah Runa, dan dia bilang aku boleh menggunakan teleponnya. Aku sendiri tidak tahu nomormu.”

Sangat sulit untuk mendengarnya karena suara anak-anak kecil yang berisik dan suara acara TV anak-anak di seberang sana. Namun, Runa berkata, “Sudah waktunya tidur, Haruna! Kau akan membangunkan Haruka!” juga terdengar. Tampaknya tidak diragukan lagi bahwa Kurose-san benar-benar ada di rumah Runa.

“Apa terjadi sesuatu…?” tanyaku sambil meninggikan suaraku agar bisa bersaing dengan suara di ujung sana.

“Eh, jadi, kamu tahu nggak kalau sekarang aku bekerja di Iidabashi Publishing di bagian penyuntingan manga?” tanya Kurose-san.

“Ya, aku pernah mendengarnya dari Runa. Itu sangat mengesankan.”

Iidabashi Publishing adalah penerbit besar yang semua orang pasti pernah dengar, bahkan orang-orang di luar dunia penerbitan.

Kurose-san tertawa mengejek dirinya sendiri. “Bukan begitu. Aku masuk lewat koneksi.”

Dia adalah mahasiswa tingkat dua di Universitas Risshuin yang mempelajari sastra Jepang. Runa pernah bercerita bahwa di hari liburnya, Kurose-san sering membaca dan mempersiapkan diri untuk meraih mimpinya menjadi seorang editor.

“Paman Mao yang merekomendasikan saya,” jelasnya.

“Ah, Mao-san…”

Saya ingat bahwa dia sebenarnya adalah seorang penulis perjalanan, setidaknya secara nama. Rupanya, karyanya sebagian besar dipublikasikan secara daring, tetapi dia juga menerbitkan buku baru setahun sekali atau lebih. Tidak mengherankan jika dia memiliki koneksi dengan penerbit.

“Ngomong-ngomong, akhir-akhir ini banyak pekerja paruh waktu yang berhenti satu per satu…” Suara Kurose-san melemah saat dia melanjutkan bicaranya. “Mereka semua datang ke sini karena mereka mengagumi para editor, tetapi pekerja paruh waktu hanya dipercayakan dengan pekerjaan kasar yang bisa dilakukan siapa saja. Motivasi mereka tidak bertahan lama.”

“Jadi begitu.”

“Namun, meskipun ini pekerjaan yang sibuk, masih banyak hal yang perlu dilakukan, dan banyak di antaranya menjadi tanggung jawabku karena aku belum berhenti. Kita juga tidak bisa tiba-tiba mempekerjakan banyak orang. Aku ditanya apakah aku mengenal seseorang yang menginginkan pekerjaan itu, tetapi dari semua orang yang kukenal, satu-satunya mahasiswa yang cukup pintar untuk dapat bekerja di penerbit besar yang juga dapat dipercaya untuk tidak berhenti di tengah jalan adalah kamu, Kashima-kun.”

“Hah?”

Perkembangan yang tiba-tiba ini membuatku terengah-engah.

“Runa bilang kamu mungkin tertarik, jadi aku meminjam teleponnya untuk meneleponmu,” jelasnya. “Jadi, bagaimana? Apakah kamu tertarik dengan pekerjaan paruh waktu di bagian penyuntingan? Jika kamu beruntung, kamu mungkin mendapat kesempatan untuk bertemu dengan seniman manga terkenal atau membaca manuskrip manga populer sebelum diterbitkan.”

Dia terus berbicara tentang dunia yang bahkan tidak pernah terpikirkan olehku, yang membuatku tercengang untuk beberapa saat. Namun, di suatu tempat yang dalam, aku merasa bahwa perubahan seperti ini mungkin adalah hal yang tepat untuk menyelamatkanku dari rasa tidak berdaya yang selama ini menggangguku.

“Bagaimana?” Kurose-san bertanya sekali lagi, suaranya terdengar tegas.

“Baiklah,” kataku. “Aku bisa mencobanya.”

“Apa?!” Dia terkejut, meskipun dialah yang mengajukan tawaran itu. “Kau akan…melakukannya…?”

“Hei, Maria! Bisakah kau ambilkan popok itu untukku?!” Aku bisa mendengar suara Runa saat itu. “Ryuto bilang dia akan melakukannya? Keren sekali!”

Sebagian diriku merasa lega mendengar dia mengatakan itu.

“Kau mengerti perasaan orang lain, jadi kau tidak bisa meninggalkan Maria sendirian, kan? Tapi karena kau melakukan itu pada Maria…aku tidak bisa membiarkannya begitu saja.”

Aku masih ingat wajahnya saat dia mengatakan itu padaku. Tapi apa yang baru saja kudengar dari Runa berarti bahwa, tidak seperti saat itu, dia cukup percaya padaku untuk tidak terganggu olehku yang bekerja di tempat yang sama dengan Kurose-san. Dan, tentu saja, dia juga percaya pada Kurose-san.

Hubunganku dengan Kurose-san adalah satu-satunya penyesalanku. Tiga tahun dan beberapa bulan telah berlalu sejak hari aku berhenti berteman dengannya dan panggilan telepon mendadak hari ini.

Pada titik ini, aku sudah punya firasat bahwa dimulainya hubungan baruku dengannya akan mengguncang kehidupan kuliahku yang membosankan.