Kehidupan Besar - Chapter 296
Bab 296: Kisah Nyata (2)
‘ Rasanya agak aneh… ‘ Kantor pemerintahan yang sebelumnya dilewatinya perlahan mulai terlihat. Bahkan Pemandian Gyeoja pun masih berdiri di area kumuh yang sama. Setelah kehilangan fungsi awalnya, bangunan yang kini memiliki pemilik baru itu telah menjadi gudang atau bahkan tempat bermain rahasia anak-anak di lingkungan sekitar.
‘ Kakak beradik yang kutemui sebelumnya pasti sudah banyak berubah. Kakak laki-lakinya pasti sudah duduk di bangku SMP sekarang… apakah adik perempuannya masih cengeng? ‘ Ha Jae-Gun terus mengemudi melewati kota yang sudah dikenalnya mengikuti navigasi selama beberapa kilometer lagi.
Ia berkendara hingga dikelilingi oleh lahan pertanian. Bahkan bangunan-bangunan yang tersebar yang dilihatnya sebagian besar adalah rumah satu lantai, sehingga ia dapat melihat semuanya dengan jelas. Gunung yang diselimuti kabut berfungsi sebagai latar belakang seperti layar lipat.
‘ Lewati Sekolah Dasar Cheonpo dan belok kanan… ‘ Deretan rumah berjejer di sepanjang jalan yang menyempit dengan cepat di kedua sisinya. Rumah-rumah itu tampak relatif tua tetapi tetap meninggalkan kesan puitis pada orang-orang. Ha Jae-Gun memeriksa navigator untuk mengetahui jarak yang tersisa dan memperlambat laju kendaraannya.
‘ …Apakah ini? ‘ Ha Jae-Gun berhenti di depan sebuah rumah tua yang dikelilingi tembok tanah setinggi hidungnya. Mengintip dari balik tembok, Ha Jae-Gun hanya melihat semak-semak yang tumbuh liar. Di baliknya, atap genteng abu-abu samar-samar terlihat. Eksterior yang cukup terawat menunjukkan bahwa rumah itu saat ini sedang dipelihara oleh seseorang.
‘ Apakah dia di rumah? ‘ Ha Jae-Gun melihat sekeliling gerbang biru itu tetapi tidak melihat bel pintu.
Dentang, dentang, dentang!
Ha Jae-Gun mengetuk pintu, tetapi satu-satunya respons yang didapatnya hanyalah kicauan burung. Sebagai upaya terakhir, ia mengeluarkan ponselnya dan menghubungi nomor yang diberikan Seo Sang-Do, tetapi berapa kali pun ia menekan nomor tersebut, wanita itu, Kang Yeon-Ju, tidak menjawab.
Kreak.
Mungkin karena angin, gerbang biru itu berderit terbuka sedikit. Ha Jae-Gun ragu sejenak karena kenekatannya sebelum memutuskan untuk mengintip ke balik gerbang. Sebuah kolam besar terlihat di tengah-tengah banyak gulma, dan rasa dingin menjalar di punggungnya.
‘ Melihat betapa terawatnya atap ini, pasti ada yang tinggal di sini, tapi ini… ‘ Tepat ketika dia ragu-ragu lagi di depan bangunan yang tampak seperti rumah kosong, seorang wanita tiba-tiba muncul di halaman.
Wanita itu tampak berusia sekitar akhir dua puluhan, mengenakan kaus lengan pendek dan celana jins. Pakaiannya terlihat terlalu awal untuk musim yang masih dingin. Wajahnya memerah, dan celemeknya dipenuhi debu, menunjukkan bahwa dia baru saja sibuk mengerjakan sesuatu.
“…?”
“ Ah… Um… ” Ha Jae-Gun merasa gugup saat mata mereka bertemu.
Tepat saat ia hendak menjelaskan dirinya, wanita itu bertanya, “Apakah Anda Tuan Ha Jae-Gun?”
“ Ah, ya. Benar sekali.”
Wanita itu menyingkirkan gulma yang telah dikumpulkannya dan menyeberangi kolam, mendekati Ha Jae-Gun. Dia tersenyum dan menyapa, “Halo, saya Kang Yeon-Ju. Saya melihat panggilan Anda tadi, tetapi terlalu sibuk mengatur perpustakaan sehingga saya tidak bisa memeriksa ponsel saya untuk sementara waktu.”
“Tidak apa-apa. Aku yang seharusnya meminta maaf karena muncul tiba-tiba.”
“Silakan masuk. Maafkan saya atas kondisi rumah yang kumuh ini.”
“ Ah, kalau begitu… permisi.” Ha Jae-Gun mengikuti Kang Yeon-Ju, melewati halaman. Rumah tradisional Korea (hanok) yang tidak terlihat dari luar pun tampak.
Kang Yeon-Ju melepas sepatunya terlebih dahulu dan meletakkan sepasang sandal di lantai. “Silakan pakai ini. Rumahnya berantakan, jadi kakimu akan kotor.”
“Terima kasih.”
“Semuanya sudah disiapkan untukmu di perpustakaan, di bagian belakang gedung tambahan. Ikuti saya. Mulai sekarang kamu boleh tetap memakai sandal rumah.”
Ha Jae-Gun menyadari betapa luasnya rumah itu saat ia mengikuti Kang Yeon-Ju berkeliling. Selain itu, perasaan aneh yang samar-samar menjadi lebih jelas. Rumah tua, bahkan mungkin tampak kuno, sangat kontras dengan sikap ceria wanita muda itu.
‘ Sepertinya tidak ada anggota keluarga lain di sekitar sini. ‘
Seolah membaca pikiran Ha Jae-Gun, Kang Yeon-Ju berbalik sebelum membuka pintu ke bangunan tambahan. “Kau pasti sedih melihat rumah ini begitu kumuh, kan? Pasti ada orang yang tinggal di dalamnya agar terlihat seperti rumah. Rumah ini kosong sejak ibuku meninggal. Aku bisa turun sesekali untuk membersihkannya, tapi terlalu besar bagiku untuk membersihkan semuanya sendirian.”
“Jadi, kamu tinggal di tempat lain?”
“Ya, saya tinggal di dekat persimpangan jalan itu, dan saya menjalankan studio les piano kecil. Seharusnya Anda melewatinya saat perjalanan ke sini.”
Ha Jae-Gun mengangguk diam-diam saat mereka memasuki bangunan tambahan itu. Lantai kayu tua itu berderit setiap kali mereka melangkah, dan rasa ingin tahu Ha Jae-Gun semakin bertambah.
“ Um… Nona Kang Yeon-Ju, ada sesuatu yang ingin saya tanyakan.”
“Silakan bicara.”
“Saya penasaran mengapa barang-barang milik Bapak Seo Gun-Woo ada di sini.”
“ Ah, mereka bilang dia murid kakekku,” jawab Kang Yeon-Ju dengan cepat. Sambil membuka pintu geser, dia menambahkan, “Kakekku adalah seorang profesor universitas dan penulis; dia juga memiliki banyak murid.”
“Maaf, bolehkah saya menanyakan nama kakek Anda…?”
“Namanya Kang Byeong-Ha.”
Pintu geser itu menampakkan tumpukan buku besar yang menarik perhatiannya. Pada saat yang sama, buku karya Kang Byeong-Ha terlintas di benaknya.
“Mungkinkah…” Ha Jae-Gun menelan ludah dengan gugup. “Apakah dia penulis di balik Middle of Jongno ?”
“Ya ampun, kamu juga tahu buku itu? Tidak banyak yang membaca buku itu karena semua salinannya telah ditarik dari peredaran.”
Gedebuk!
Ha Jae-Gun terhuyung, merasa sedikit pusing. Kenyataan bahwa ia telah sampai di rumah Kang Byeong-Ha sangat mengejutkan. Ia ingin bertemu keluarganya dan bahkan telah meminta bantuan Oh Myung-Suk, tetapi sia-sia. Ia tidak percaya bahwa ia dapat menghubungi mereka berkat Seo Sang-Do.
“Tuan Ha? Apakah Anda baik-baik saja?”
“Aku baik-baik saja. Um… Jadi yang kau katakan tadi…” Ha Jae-Gun perlahan melihat sekeliling perpustakaan dengan tak percaya. “Almarhum Bapak Kang Byeong-Ha… adalah mentor Bapak Seo Gun-Woo?”
“Ya, itu yang kudengar dari ibuku…” Kang Yeon-Ju tampak terintimidasi oleh perubahan sikap Ha Jae-Gun.
Ha Jae-Gun bahkan tak bisa meminta maaf atas perubahan perilakunya yang tiba-tiba dan jatuh tersungkur. Ia teringat hari ketika pertama kali membaca Middle of Jongno . Meskipun itu pertama kalinya ia membacanya, keakraban isinya sangat mengejutkannya.
‘ Lalu apakah… sang mentor… menjiplak karya muridnya…? ‘ Itu adalah pertanyaan yang tak sanggup ia ucapkan dengan lantang di hadapan cucu mendiang penulis tersebut.
Setelah membaca novel tersebut pada saat itu, Ha Jae-Gun berspekulasi bahwa mendiang Kang Byeong-Ha dan Seo Gun-Woo adalah orang yang sama atau Kang Byeong-Ha telah menjiplak karya Seo Gun-Woo.
“Pak Ha? Apakah Anda merasa tidak nyaman di suatu tempat?”
“Maafkan aku. Aku hanya perlu meluruskan beberapa hal dalam pikiranku…” Ha Jae-Gun terhenti, bahunya bergerak-gerak saat kegelisahan dalam dirinya melonjak.
Kang Yeon-Ju tidak menyelidiki lebih lanjut, tetapi menarik sebuah kotak kayu yang disimpan di sudut ruangan ke arahnya.
“Semua barang yang kau cari ada di dalam kotak ini. Ini semua yang harus kita berikan kepadanya saat Tuan Seo Gun-Woo datang mencarinya.”
“Terima kasih. Tapi…” Ha Jae-Gun menatap kotak yang terbungkus lakban itu, lalu bertanya dengan hati-hati, “Sepertinya belum ada yang membukanya sebelumnya.”
“Ya, kau orang pertama yang melihat kotak ini sejak ibuku meninggal. Aku juga tidak tahu apa isinya.” Kang Yeon-Ju tersenyum getir pada Ha Jae-Gun dan menambahkan, “Ibuku banyak menangis setelah melihat isi kotak itu, dan dia bahkan menyesal telah melihat isinya. Penyesalan itu berlangsung hingga dia meninggal, dan dia mengatakan bahwa itu hanya menambah beban di hatinya, jadi… aku tidak pernah berpikir untuk membukanya.”
“…” Keheningan di sekitar mereka semakin mencekam.
Kang Yeon-Ju mundur dan menunduk melihat jari-jari kakinya, menggerakkannya. Beberapa saat kemudian, ia berbicara lagi, berkata, “Aku tidak tahu apa ceritanya, tapi kupikir mungkin Tuan Seo Sang-Do memiliki pemikiran yang sama denganku. Dia juga tidak membuka kotak itu.”
“…?”
“Saya terkejut ketika dia datang mencari saya beberapa bulan yang lalu. Dia mabuk ketika mengatakan kepada saya bahwa dia sudah lama mengetahui nomor telepon dan alamat tempat ini, tetapi dia baru saja menemukan keberanian untuk menelusuri jejak ayahnya.”
“Kumohon ceritakan lebih banyak padaku,” pinta Ha Jae-Gun sambil terbata-bata. Ini adalah hal-hal yang tidak akan pernah Seo Sang-Do ceritakan padanya.
“Dia berkeliling seluruh rumah sendirian dan tidak mengucapkan sepatah kata pun. Ibu saya telah menghubunginya beberapa kali ketika beliau ada di rumah, tetapi akan lucu jika beliau bertanya mengapa dia begitu lama datang.”
Mata Kang Yeon-Ju tertuju pada kotak kayu itu. “Setelah melihat-lihat di ruang tambahan, saya mengeluarkan kotak ini untuknya dan mengatakan bahwa ini adalah peninggalan kakek saya untuk ayah Tuan Seo Sang-Do. Namun, dia mulai terisak-isak, menyembunyikan wajahnya di dalam kotak kayu itu, meskipun saya ada di sana.”
“Jadi begitulah yang terjadi…” gumam Ha Jae-Gun sambil mengusap kotak kayu itu dengan tangannya.
Kang Yeon-Ju meletakkan gunting di atas kotak dan berbalik. “Santai saja. Aku akan membawakanmu secangkir teh.”
“Kamu tidak harus melakukannya.”
“Aku juga haus. Luangkan waktu untuk melihat-lihat dan pergi kapan pun kamu mau, jadi jangan merasa terbebani. Tolong tandatangani bukuku juga,” kata Kang Yeon-Ju.
Ha Jae-Gun terkejut.
Kang Yeon-Ju terkekeh dan menjelaskan, “Sebenarnya aku sudah menjadi penggemarmu sejak drama Foolish Woman . Maaf aku tidak sempat memberitahumu lebih awal.”
“Ah, terima kasih.”
“Aku akan kembali nanti.” Kang Yeon-Ju meninggalkan ruangan tambahan, meninggalkan Ha Jae-Gun sendirian.
Tangan Ha Jae-Gun yang memegang gunting itu gemetar. Sebuah pusaran kesedihan sepertinya bergejolak di sudut pikirannya. Apakah boleh baginya untuk membuka kotak yang bahkan putra Tetua pun tidak bisa membukanya?
Ha Jae-Gun mengangkat kepalanya ke belakang dan menghela napas. Tepat saat itu, ia melihat sebuah album foto kecil yang tersimpan di rak buku di sampingnya. Ia terhuyung-huyung ke arahnya seolah-olah kerasukan.
“Tuan…?!” gumam Ha Jae-Gun, suaranya bergetar.
hanbok buatan khusus , yang telah beberapa kali ia temui saat menulis The Malice .
“Tuan Ha, apakah Anda tidak keberatan dengan teh merah?” tanya Kang Yeon-Ju sambil membawa nampan berisi cangkir teh. Namun, Ha Jae-Gun hanya berdiri di sana dengan terp stunned; ia tampak kehilangan seluruh energinya.
***
“Kurasa aku akan kembali besok. Ya, tidak. Tempat aku menulis Gyeoja Bathhouse ada di dekat sini. Aku hanya merasa komposisinya lebih baik saat aku di sini. Ya, maaf. Tinggallah bersama Ayah dan Ibu mertua.”
“Aku akan menjemputmu di rumah orang tuamu besok malam. Suaraku? Bukan, itu hanya karena sudah malam. Ya, selamat malam.”
Setelah panggilan telepon dengan Lee Soo-Hee berakhir, Ha Jae-Gun langsung menangis tersedu-sedu, air mata yang telah ditahannya selama beberapa waktu. Ia memeluk kotak itu erat-erat, terisak-isak hebat.
“Maafkan saya, Tetua…! Saya benar-benar minta maaf…! Saya malu menghadapi Anda. Saya tidak tahu ini terjadi… Saya tidak tahu hal seperti ini pernah terjadi… Saya sangat bodoh, hiks…! ”
Ha Jae-Gun menggertakkan giginya, mencengkeram dadanya erat-erat. Akibatnya, kancing bajunya terlepas.
“Betapa sedihnya kamu saat aku memperlihatkan Five Dreams padamu… Akhirnya aku tahu kenapa Rika bereaksi seperti itu. Akhirnya aku tahu bahwa Rika, seekor kucing, jauh lebih perhatian padamu daripada padaku!” Air mata panas Ha Jae-Gun jatuh di karpet ungu.
Ha Jae-Gun tak kuasa menahan isak tangis sambil menempelkan dahinya ke lantai. Ia akhirnya mengetahui segalanya tentang Tetua, dan itu semua berkat apa yang ditinggalkan Kang Byeong-Ha.
Kang Yeon-Ju benar. Itu bukanlah beban yang bisa dipikul siapa pun dengan mudah.
hanbok buatan tangan duduk di sofa. Dia menatap lelaki tua itu lalu berdiri. Dia tidak merasa takut, karena akhirnya dia mengetahui identitas asli lelaki tua itu hari ini.
Dia bukanlah hantu maupun jiwa.
Ha Jae-Gun menatap lelaki tua itu dan bertanya, “Ini hanyalah penglihatan saya tentang dirimu, kan?”
“Jangan menyerah dalam menulis, apa pun cobaan yang sedang kamu alami.”
“Dan… ini adalah sesuatu yang ingin kamu dengar dari mentormu, kan?”
“Kau adalah seorang seniman tinta yang berbakat. Maafkan mentor busuk ini yang iri pada muridnya sendiri.”
Sesi tanya jawab terasa canggung dan tidak pada tempatnya. Meskipun tampak seperti percakapan, namun lebih terasa seperti monolog dua orang.
Ha Jae-Gun tak lagi memiliki pertanyaan. Matanya tertuju pada Kang Byeong-Ha, tetapi kata-katanya ditujukan kepada Seo Gun-Woo.
“Silakan lepaskan beban di hatimu, Tetua. Serahkan semuanya padaku dan beristirahatlah dengan tenang,” kata Ha Jae-Gun sambil menggenggam surat itu erat-erat.
Itu adalah surat yang ditulis oleh mentor Seo Gun-Woo kepada muridnya ketika ia masih hidup. Sayangnya, muridnya telah meninggal dunia tanpa sempat membaca surat itu. Baru hari ini murid dari murid tersebut akhirnya membuka surat itu dan melihat kata-kata pertama “Saya minta maaf” di bagian pembuka.
Sosok Kang Byeong-Ha perlahan menghilang. Ha Jae-Gun menelan isak tangisnya dan menguatkan tekadnya sekali lagi, bersumpah untuk menyelesaikan pekerjaannya agar Kang Byeong-Ha tidak akan pernah muncul lagi.
Ha Jae-Gun begadang hingga pagi berikutnya, dan dia menelepon seseorang begitu fajar menyingsing. Panggilan itu melintasi pegunungan dan mencapai Chuncheon dalam sekejap mata.
