Kehidupan Besar - Chapter 276

Bab 276: Seberapa Jauh Aku Bisa Melangkah (8)

[Karya Ha Jae-Gun yang berjudul The Malice , dengan kepekaan literasi yang sama sekali berbeda, menembus hati para pembaca di seluruh dunia.]

[Penulis Korea pertama yang menerima penghargaan Prix Goncourt dari Prancis, kisah kehidupan seorang pria modern dengan emosi yang dikomersialkan.]

Ramalan Oh Myung-Suk tidak hanya berhenti pada kehebohan. Begitu Eden Smith terungkap sebagai Ha Jae-Gun, dunia sastra Korea pun terguncang.

Ha Jae-Gun pernah memenangkan Penghargaan Sastra Digital dan Penghargaan Sastra Pemuda Modern di masa lalu, tetapi prestasi luar biasa yang telah ia raih sejauh ini adalah konten sekunder yang diciptakan dari karya-karya sastra bergenre yang ia tulis.

Dari segi komersial, ini adalah pertama kalinya seorang penulis Korea, yang telah mencetak rekor bersejarah, dianugerahi penghargaan Sastra Prix Goncourt. Ia telah mencapai prestasi yang bahkan diidamkan oleh penulis-penulis terkenal Prancis sekalipun, yaitu mendapatkan penghargaan yang sama di usia muda tiga puluh tahun. Akan aneh jika tidak ada kehebohan di Korea, di mana batasan antara genre dan kalangan sastra sangat ketat.

Orang-orang yang mengkritik dunia sastra Ha Jae-Gun karena dianggap komersial sebagian besar kehilangan kata-kata.

Hal yang sama juga terjadi pada para kritikus. Mereka yang mengkritik Ha Jae-Gun kini dikritik oleh warganet di media sosial.

– Kekeke (yang mengaku sendiri) Tuan Kritikus? Fakta-faktanya sudah terungkap, apakah Anda tidak punya hal lain untuk dikatakan? Silakan bagikan ulasan Anda setelah membaca The Malice .

– Anda menghapus unggahan yang menyebutkan Ha Jae-Gun seperti katak di dalam sumur, dengan mengutip The Malice sebagai contoh. Tapi lalu kenapa? Unggahan itu sudah di-screenshot dan sedang dibagikan di internet.

– Pak Kritikus? Anda telah mengkritik dengan pedas bagaimana Ha Jae-Gun adalah penulis kelas B dan beruntung sejauh ini. Saya sangat merindukan penilaian tajam Anda hari ini.

– Tolong beri tahu saya jika Anda sudah dipecat dari pekerjaan Anda, Pak Kritikus. Restoran keluarga saya sedang membuka lowongan pekerjaan. ^^

Tak satu pun dari para kritikus itu mampu menanggapi kritik dari warganet. Sebagian besar dari mereka telah berhenti mengunggah di media sosial mereka dan menghilang sepenuhnya, meskipun sebelumnya mereka cukup aktif dalam mengekspresikan pemikiran mereka secara bebas di platform tersebut.

Di antara mereka, salah satu kritikus bahkan sampai masuk berita. Dia adalah orang yang berulang kali mengkritik Ha Jae-Gun sebagai penulis fiksi murahan komersial di sebuah majalah sastra bulanan terkenal.

Namun, sejak terungkap bahwa Ha Jae-Gun adalah penulis di balik The Malice , kritikus yang juga merupakan panelis tetap di sebuah acara radio bertema sastra itu, dikritik keras oleh para penggemar di papan buletin program tersebut.

Situs tersebut akhirnya lumpuh karena lonjakan pengunjung. Kritikus yang bersangkutan akhirnya mengundurkan diri dari program tersebut secara sukarela, karena tidak mampu menahan kritik dari para penggemar. Hal ini terjadi bahkan sebelum situs web yang lumpuh tersebut dipulihkan.

[Saya takut dengan komentar-komentar jahat mengenai Penulis Ha Jae-Gun. Barisan orang di belakang saya bukan karena acara khusus. Itu adalah barisan pembaca yang ingin membeli The Malice .]

Minat yang besar itu segera berujung pada penjualan. Situasinya menjadi tidak relevan, bahkan tidak perlu lagi menyebutkan apakah The Malice sudah dicetak ulang untuk kelima, keenam, atau ketujuh kalinya. Sebuah blog online bahkan mengatakan bahwa buku itu tidak mungkin dibeli karena terlalu banyak orang yang membelinya.

“Wakil Kim! Jangan kirim ke gudang, kirim semuanya ke rak saja.”

“Maaf? Kami akan menerima lima ratus eksemplar hari ini, Manajer Toko.”

“Bukankah penjualan kemarin memberi Anda arah yang jelas? Tidak perlu repot-repot lagi. Barang-barang itu akan habis terjual lagi besok pagi, jadi bawa saja ke depan.”

Bukan hanya di Seoul; toko buku besar di semua wilayah lain juga memiliki stok buku The Malice yang melimpah. Bahkan, staf toko buku tidak perlu lagi memindahkan buku-buku tersebut ke dalam toko karena buku-buku itu langsung terjual begitu dikirim.

Karena itu, Oh Myung-Suk dan Chae Yoo-Jin menjadi sangat sibuk. Oh Myung-Suk adalah pemimpin redaksi OongSung Publication Group, sedangkan Chae Yoo-Jin adalah seorang broker. Mereka berdua memiliki pekerjaan yang berbeda, tetapi keduanya mengerahkan kemampuan terbaik mereka untuk The Malice .

Ratusan email saling dikirimkan setiap hari antara perusahaan-perusahaan dari seluruh dunia, dan semuanya menyatakan minat mereka untuk membeli hak cipta The Malice . Karya tersebut telah memenangkan penghargaan Prix Goncourt, sehingga nilai sebenarnya mulai terlihat di luar negeri.

***

Pada suatu malam musim dingin sebelum bulan Desember tiba, Chae Yoo-Jin baru saja menyampaikan kabar mengejutkan kepada Oh Myung-Suk, yang baru saja pulang kerja. Oh Myung-Suk bahkan tidak sempat melepas mantelnya karena ia menatap Chae Yoo-Jin dengan ternganga.

“Juara pertama? Sudah?”

“Ya.” Chae Yoo-Jin mengulurkan ponselnya ke wajah Oh Myung-Suk, sambil menyeringai gembira.

Layar menampilkan daftar peringkat buku terlaris. Namun, yang paling mengejutkan Oh Myung-Suk adalah daftar itu berasal dari Prancis, bukan Korea. Novel The Malice dengan bangga berada di puncak daftar tersebut, dan penjualannya telah mencapai 377.000 kopi.

“Saya tidak pernah menyangka akan secepat ini. Korea memang pernah menduduki peringkat pertama beberapa waktu lalu, tetapi saya kira akan butuh waktu lebih lama di Prancis.”

“Perwakilan dari Etoile mengatakan penjualan melonjak lima kali lipat sejak pengumuman penghargaan Prix Goncourt.”

“Apakah peringkat ini nyata? Saya tidak yakin tentang pasar di Prancis.” Oh Myung-Suk merasa curiga.

Chae Yoo-Jin segera meletakkan ponselnya dan berkata, “Berita ini berasal dari Le Figaro.”

“Ah…” Oh Myung-Suk mengangguk. Nama itu saja sudah cukup untuk meyakinkannya akan keandalannya.

Le Figaro adalah surat kabar harian Prancis yang didirikan pada tahun 1826, dan juga merupakan salah satu dari tiga surat kabar paling bergengsi di dunia, bersama dengan Le Monde dan Libération.

“Prancis juga memiliki standar ketat untuk memasukkan buku terlaris ke dalam daftar mereka; mereka meneliti semua pengecer yang mendistribusikan buku di daratan Prancis. Seharusnya ada sekitar 3.500 toko buku, minimarket, dan bahkan toko kelontong; selama mereka menjual buku, mereka akan dimasukkan. Tentu saja, penjualan online juga termasuk.”

“Anda memang agen yang kompeten. Saya kagum dengan pengetahuan Anda yang luas.”

“Dengar, novel-novel populer di daftar buku terlaris di Prancis tetap tidak berubah sejak tahun lalu hingga sekarang. Keadaannya memang seperti itu sejak awal hingga akhirnya mulai berubah sedikit demi sedikit. Selera pembaca di Prancis telah berubah, dan itu semua karena novel The Malice karya Bapak Ha . Bahkan Libération pun telah menulis artikel tentangnya. Mau lihat? Ah, nanti saya tunjukkan.”

Chae Yoo-Jin mengetuk layar ponselnya, tetapi Oh Myung-Suk malah memeluknya sambil terkekeh. Perut Chae Yoo-Jin yang membuncit terasa hangat dalam pelukannya.

“Menurutmu, membacanya itu merepotkan, kan?”

“Tidak. Aku hanya tidak bisa menekan cintaku padamu.”

“Aku lebih mencintaimu, tapi aku punya hal lain yang ingin kutunjukkan padamu selain Prancis.” Chae Yoo-Jin mendorong Oh Myung-Suk menjauh dan mencari artikel lain untuk ditunjukkan padanya.

Kali ini, artikel tersebut berasal dari Jerman.

[Sastra terbaik tahun ini – Frankfurter Allgemeine Zeitung]

“Um…”

“Judul itu bisa menggambarkan situasinya, kan? Saat ini sedang terjadi kebakaran di Jerman, dan saya dengar dari penerbit bahwa buku itu sudah dicetak ulang untuk kelima kalinya.” Oh Myung-Suk mengangguk dan fokus membaca artikel tersebut.

Pujian untuk The Malice berlimpah di kalangan pers di Jerman, seperti surat kabar mingguan terkenal Der Spiegel, dan surat kabar harian Der Tagesspiegel, serta Frankfurter Rundschau di antara banyak lainnya.

“Haruskah saya memberi Anda penjelasan tentang Jerman dalam kapasitas saya sebagai agen yang kompeten?” Chae Yoo-Jin menyeringai sambil berdiri dengan bangga menyilangkan tangannya. “Lebih dari empat puluh persen masyarakat memperoleh informasi tentang buku dari siaran di Jerman, karena siaran secara tradisional memainkan peran penting dalam menangani sastra.”

“Jadi, maksudmu ini adalah masalah yang cukup besar?”

“Ya. Ada sebuah program di stasiun penyiaran publik ZDF di Jerman yang disebut Kuartet Sastra . Itu adalah program sastra paling berpengaruh di Jerman, dan saya dengar mereka akan membahas The Malice di episode berikutnya setelah episode selanjutnya.”

“Benar-benar?”

“Kenapa aku bercanda tentang hal-hal seperti itu? Sebentar lagi Jerman akan menyusul setelah Prancis. Dan negara mana lagi yang akan datang? Hari ini aku dihubungi lebih dari tujuh belas penerbit dari Inggris yang menanyakan tentang hak cipta. Huhuhu— ” Chae Yoo-Jin tiba-tiba berhenti tertawa, ekspresinya berubah tanpa emosi. Kemudian, ia perlahan meletakkan ponselnya di perutnya yang membuncit.

“Ada apa?”

“Aku baru saja merasakan tendangan…”

“Apakah kamu baik-baik saja?”

“Ya, ini cukup sering… I-ini sakit…! Sayang! Perutku sakit!” Wajah Chae Yoo-Jin langsung meringis kesakitan sambil duduk di tempat tidur.

Wajah Oh Myung-Suk langsung pucat pasi, dan dia berteriak minta tolong setelah membanting pintu hingga terbuka.

***

Dunia sedang heboh membicarakan The Malice , tetapi kehidupan sehari-hari Ha Jae-Gun tetap tenang, karena ia hanya fokus pada tulisannya. Ia tidak perlu keluar rumah. Ia mengurung diri di apartemen Lee Soo-Hee, menghabiskan waktu dengan santai menulis, bermain dengan Rika dan Nun-Sol, membaca, menonton film, dan mempelajari berbagai macam resep masakan untuk Lee Soo-Hee saat ia pulang kerja.

Lee Soo-Hee berangkat kerja seperti biasa pada suatu pagi di bulan Desember, dan Ha Jae-Gun meletakkan buku yang sedang dibacanya untuk menjawab panggilan telepon yang baru saja masuk.

“Halo, Tuan Lin Minhong. Apakah Anda sudah tiba? Ah, ya, saya mengerti. Saya tidak keberatan dengan restoran mana pun yang Anda pilih. Oke, sampai jumpa nanti malam di Yeouido.” Ha Jae-Gun menutup telepon dan meregangkan tubuhnya dengan malas.

Ia dijadwalkan bertemu dengan CEO Mao Yen dan Kepala Departemen Lin Minhong hari ini. Memikirkan bahwa ia harus keluar rumah setelah sekian lama membuatnya merasa lesu.

‘ Aku tidak mengantuk… tapi aku bosan. Mungkin aku harus pergi lebih awal dan berjalan-jalan di luar? ‘

Ha Jae-Gun mengambil keputusan dan menuju kamar mandi, berganti pakaian. Dia mengambil tas berisi laptopnya dan sedang memakai sepatunya ketika teleponnya berdering. Nama yang tertera di ID penelepon membuatnya tersenyum.

Panggilan itu dari Park Jung-Jin.

“Mengapa Anda menelepon tiba-tiba pada jam segini di hari kerja?”

— Kamu selalu mengajukan pertanyaan begitu menjawab telepon. Aku mengambil cuti pengganti hari ini setelah lembur minggu lalu hanya untuk memenuhi tenggat waktu. Kamu sedang apa?

“Aku sudah tinggal di rumah beberapa hari terakhir dan merasa murung, jadi aku hendak keluar rumah. Aku berpikir untuk mampir ke toko buku lalu pergi ke kafe setelahnya.”

— Bagus sekali, ayo datang dan habiskan waktu bersamaku hari ini.

“ Ah, tapi aku ada janji nanti malam jam 7 malam dengan Teencent Pictures. Aku harus berada di Yeouido jam 7 malam. Apa kau tidak keberatan?”

— Hyo-Jin juga sudah pulang kerja pada jam segitu. Apa kau benar-benar berpikir aku akan meninggalkan istriku tercinta sendirian dan menghabiskan waktu bersamamu setelah jam 7 malam?

“ Aigoo , begitu. Baiklah kalau begitu. Kita mau bertemu di mana? Aku mau pergi sekarang.”

— Mungkin saya akan membutuhkan waktu satu setengah jam untuk sampai. Kirimkan alamat tempat biasa Anda karena Anda akan berada di sana untuk menulis, jadi saya akan langsung menuju ke sana.

“Oke, sampai jumpa nanti.” Ha Jae-Gun melangkah keluar ke udara dingin, sedikit gemetar saat mengambil langkah lebar.

Dia menyukai pemandangan di hadapannya saat menuju halte bus kota sebelum berganti ke kereta bawah tanah. Dia terus tersenyum sepanjang perjalanannya hingga sampai di kafe tanpa hambatan.

“ Aigoo ! Bukankah ini penulis hebat Eden Smith!” Pemilik kafe bertepuk tangan begitu Ha Jae-Gun masuk. Ha Jae-Gun sedikit mengerutkan kening dan melihat sekeliling kafe. Dia tersenyum saat menyadari bahwa dia adalah pelanggan pertama hari itu.

Untungnya, tidak ada orang lain di sana yang mendengar kata-kata pemilik kafe tersebut.

“Apa kabar?”

“Aku baik-baik saja, kecuali sakit perut yang kurasakan pagi ini, yang menyebabkan aku membuka kafe lebih lambat dari biasanya. Ngomong-ngomong, aku ingin tahu kapan kamu bisa mampir sebentar. Tolong tandatangani The Malice untukku.”

Ha Jae-Gun menandatangani buku pemilik kafe dan duduk di tempat biasanya. Beberapa saat kemudian, pemilik kafe datang ke mejanya dengan nampan berisi minuman yang biasa dipesan Ha Jae-Gun.

“Kamu tidak perlu membawakan ini kepadaku setiap saat.”

“Tahukah kamu betapa populernya kafe saya sekarang, semua berkat kamu? Jangan bilang begitu, oke? Saya melakukan ini karena rasa terima kasih dan tidak ingin menerima sepeser pun darimu.”

Pemilik kafe berbicara dengan nada yang begitu tegas sehingga Ha Jae-Gun hanya bisa tersenyum getir sebagai balasannya. Pemilik kafe menepuk dadanya dan menambahkan dengan percaya diri, “Beri tahu saya apa lagi yang ingin Anda pesan, meskipun tidak ada di menu. Saya akan pastikan untuk menyiapkannya untuk Anda.”

“Aku selalu berterima kasih padamu.”

“Haha, kalau begitu aku tidak akan mengganggumu lagi di tempat kerja.”

Ha Jae-Gun menyesap kopinya dan menyalakan laptopnya. Ia hendak mulai mengetik ketika merasakan seseorang di belakangnya. Ia menoleh dan melihat seorang pria tua mengenakan hanbok buatan khusus .

“Ah, Pak. Halo.”

“Anda telah mencapai hasil yang baik.” Pria tua itu melewatkan sapaannya.

Menyadari bahwa yang dimaksud adalah The Malice , Ha Jae-Gun tersenyum malu-malu dan sedikit menundukkan kepalanya.

“Aku melihatmu di sini saat aku lewat; aku datang ke sini untuk memujimu.”

“Terima kasih banyak. Bantuan Anda sangat berarti.”

“Kamu akan menjadi penulis yang jauh lebih hebat daripada sekarang. Pembaca di seluruh dunia akan menangis dan tertawa karena karya-karyamu. Jadi, betapapun sulitnya, jangan pernah menyerah. Kamu harus percaya pada diri sendiri.”

“Aku tidak yakin apa yang harus kulakukan dengan pujianmu yang berlebihan ini. Aku akan ingat untuk tidak menyerah pada diriku sendiri.”

Pria tua itu tersenyum dengan bibir keringnya setelah memberikan pujian yang luar biasa panjang dan tinggi kepada Ha Jae-Gun. Senyum langka itu juga menular kepada Ha Jae-Gun.

Tepat saat itu, Jung-Jin muncul di belakang pria tua itu.

“Hei, bukankah aku datang lebih cepat dari yang diperkirakan?”

“Oh, kau datang cukup awal. Ah, ini temanku. Jung-Jin, ini…”

“Maaf, permisi sebentar. Sepertinya tadi aku makan yogurt kadaluarsa. Di mana kamar mandinya? Oh tidak, aku keluar!” Park Jung-Jin menemukan kamar mandi dan berlari secepat kilat.

Ha Jae-Gun menggelengkan kepalanya tanpa daya dan meminta maaf, “Maaf; dia pasti panik.”

“Mm, aku duluan.” Pria tua itu mendengus lalu berbalik.

Sambil melangkah keluar, Ha Jae-Gun menambahkan, “Mengapa Anda tidak tinggal sebentar untuk minum teh, Tuan?”

“Tidak, saya harus pergi sekarang.”

“Ke Gyeongju?”

“Ya. Sampai jumpa lagi.” Pria tua itu menghilang di balik sekat dengan cepat.

Pertemuan singkat itu kini sudah biasa baginya. Pria tua itu akan datang lalu pergi setelah beberapa saat. Beberapa menit kemudian, Park Jung-Jin menyeringai saat keluar dari kamar mandi.

“Aku hampir buang air besar di celana. Kenapa itu terjadi begitu aku turun dari kereta?”

Ha Jae-Gun tersenyum tipis alih-alih mengomentari keributan yang dibuat Park Jung-Jin. Melihat ekspresi kosong Ha Jae-Gun, Park Jung-Jin bertanya, “Ada apa?”

“Tidak, aku hanya sedang memikirkan sesuatu.”

“Bagaimana dengan Lee Soo-Hee?”

“TIDAK…”

Ha Jae-Gun menghela napas pendek sambil melirik ke arah pria tua itu pergi. “Aku teringat pria tua yang bersamaku tadi.”

“Tadi? Pria tua yang mana?” tanya Park Jung-Jin dengan mata terbelalak.

Ha Jae-Gun bertanya dengan heran, “Pria tua yang berdiri di sini tadi. Bukankah kau melihatnya sebelum pergi ke kamar mandi?”

“ Hah? Apa yang kau bicarakan?”

“Kau pasti sangat panik tadi. Aku sudah memperkenalkanmu sebagai temanku begitu kau datang,” kata Ha Jae-Gun sambil mendecakkan lidah tanda tidak setuju.

Namun, Park Jung-Jin tampak bingung. “Sejak kapan kau memperkenalkan aku? Hah? Ah, saat kau bilang ini temanku? Bukankah kau sedang melakukan panggilan video di laptopmu?”

“Park Jung-Jin, kenapa kamu banyak sekali bercanda hari ini?”

“Anda sering mengadakan rapat melalui laptop, bukan? Tapi pria tua itu, siapa dia?”

Senyum di wajah Ha Jae-Gun telah menghilang. Digantikan oleh ekspresi serius, Ha Jae-Gun berkata, “Itulah yang kukatakan. Pria tua itu berada di sebelahku saat kau datang, dan dia juga mengenakan hanbok . Dia tepat di depanmu, jadi meskipun kau terburu-buru ke kamar mandi, tidak mungkin kau tidak melihatnya…”

“Hei, Ha Jae-Gun. Apa kau sedang bercanda denganku sekarang?”

“Apa maksudmu bercanda? Hentikan.”

Park Jung-Jin menutup mulutnya rapat-rapat, dan matanya bergetar karena terkejut. Dia menatap Ha Jae-Gun sambil menelan ludah beberapa kali.

“Ada apa, Park Jung-Jin? Katakan saja. Apa yang salah?”

“Ha Jae-Gun.”

“Apa?”

“Kamu tidak bercanda, kan?”

“Lelucon apa?”

Park Jung-Jin memijat bagian belakang lehernya dan memiringkan kepalanya dari sisi ke sisi. Kemudian dia mencondongkan tubuh ke depan di atas meja, mempersempit jaraknya dengan Ha Jae-Gun.

“Kamu baik-baik saja, kan?”

“Pertanyaan apa itu?”

“Aku ingin bertanya apakah kamu benar-benar baik-baik saja setelah kejadian dengan Myung-Hoon. Apakah kamu tidur nyenyak akhir-akhir ini? Bagaimana dengan hubunganmu dengan Lee Soo-Hee? Apakah kalian berdua baik-baik saja? Apakah kamu sering menelepon ke rumah dan kakakmu?”

“Aku akan marah jika kau terus seperti ini.” Sudut mata Ha Jae-Gun berkedut karena marah.

Park Jung-Jin mengamati sekelilingnya, dan wajahnya memucat. Dia memejamkan mata erat-erat dan menghela napas.

“Park Jung-Jin, ada apa?”

“Ha Jae-Gun…”

“Katakanlah.”

“Kamu sendirian.”

“…?” Mata Ha Jae-Gun membelalak kaget.

Jung-Jin menarik napas dalam-dalam lagi, lalu menambahkan dengan lembut, “…Kau sendirian sepanjang waktu, Ha Jae-Gun.”

Pemikiran J. Andie

Andie: AKU SUDAH TAHU. PRIA TUA ITU HANYA IMAJINASI!