Bab 10, Episode 35: Spesial: Asal Usul Seorang Kolumnis Tertentu

Saat Ryoma bertemu kembali dengan Korumi di Hutan Belantara, seorang pria—yang sering dikira remaja—sedang dimarahi oleh seorang pria yang lebih tua di sebuah ruangan di gedung dekat pinggiran ibu kota.

“Jasper! Apa maksud dari artikel ini?!” teriak pria tua itu.

“Saya menuliskan informasi intelijen yang telah dikonfirmasi tentang penyerangan yang dilakukan oleh putra kedua House Misville beberapa hari yang lalu.”

“Aku bertanya mengapa kau menulisnya! Atas perintah siapa, aku tidak tahu, karena itu bukan perintahku! Kita tidak bisa menerbitkan ini!” Editor itu membanting kertas-kertas itu di atas meja, menjatuhkan tumpukan kertas lainnya. Kedua pria itu melirik kertas itu sejenak sebelum editor kembali menatap tajam kolumnis itu dan kolumnis itu pun membalas tatapannya.

Ruangan itu penuh sesak dengan satu meja besar untuk editor, dan enam meja lainnya—semuanya terisi, kecuali satu. Meskipun editor berteriak kepada salah satu rekan kerjanya yang berada beberapa meter darinya, para pekerja lainnya tetap menundukkan kepala dan tampak benar-benar tenggelam dalam pekerjaan mereka. Untuk beberapa saat, tatapan mata editor dan kolumnis itu bertatapan tanpa salah satu dari mereka mengucapkan sepatah kata pun.

Sang editorlah yang memecah keheningan dengan desahan. “Jasper… Perkenalkan dirimu padaku, ya? Pasti ada perbedaan besar antara posisi yang kupikirkan tentangmu dan posisi yang kau pikirkan tentang dirimu sendiri. Kalau aku tidak salah, kau seorang penulis, kan? Tentu, kau bisa memperkenalkan diri, setidaknya… kecuali aku salah.” Tanpa berusaha menyembunyikan kekesalannya, sang editor meraih sebatang rokok dari laci mejanya. Sambil menyalakannya, ia menunggu kolumnis itu menuruti perintahnya yang sangat sarkastik.

Jasper menegang sesaat sebelum melontarkan kata-kata itu melalui gigi yang terkatup rapat. “Nama saya Jasper Penbroke, laki-laki. Saya berumur dua puluh tahun ini. Saya lahir dari seorang pedagang yang sebagian besar berbisnis alat tulis kelas atas. Sejak saya kecil, saya telah mempelajari sastra dan menulis. Dari usia dua belas hingga delapan belas tahun, saya bersekolah di akademi ibu kota. Setelah lulus, saya mulai bekerja di sini—di Propo Times —sebagai kolumnis.”

“Bagus. Sejauh ini kita sepaham. Dengan kata lain, ini tahun kedua Anda bersama surat kabar ini… Apakah Anda merasa telah mempelajari semua yang perlu dipelajari setelah satu tahun?”

“Bukan itu maksudku—”

“Diam! Tidakkah menurutmu menginterupsi atasan itu tidak sopan?!” Editor itu mendecakkan lidah. “Tentu, kamu lebih baik daripada tahun pertamamu. Tidak mengherankan. Di tahun keduamu, kamu bahkan belum selesai belajar. Kamu mungkin tidak setuju dengan itu, dan jika ya, kamu sombong. Hanya karena kamu bisa menulis prosa yang rapi, bukan berarti kamu siap menulis artikel. Kamu harus tahu cara mewawancarai, memvalidasi informasi, belum lagi seratus hal yang perlu kamu perhatikan. Kamu masih dalam masa belajar dari penulis lain. Diam dan tulis seperti yang diperintahkan—itulah cara kamu belajar bekerja sebagai penulis. Ambil contoh artikel seperti ini. Para bangsawan adalah sponsor kita—pelindung industri surat kabar. Kita harus berhati-hati dalam melakukan wawancara dengan cerita seperti ini, dan kamu malah menulis seolah-olah kamu menantang! Dia menyerang rakyat jelata? Siapa peduli?! Di dunia ini, bangsawan bisa lolos begitu saja! Bagaimana jika kita kehilangan sponsor karena artikelmu? Bisakah kamu menanggung biayanya? Bagaimana jika itu membuat kita semua di sini tidak punya apa-apa lagi? “Bisakah kamu menulis lagi? Saat kamu menulis artikel kecil ini, apakah kamu memikirkannya matang-matang? Hah?! Katakan sesuatu!” Nada dan volume suara editor meningkat setiap kali dia bertanya.

Di sisi lain, Jasper tetap tenang. “Karena kau bertanya… aku tidak berniat memulai pertengkaran dengan para bangsawan.”

“Lalu, apa maksud dari artikel ini?!”

“Yang memicu penyerangan itu adalah Lord Misville yang mabuk dan menggoda seorang wanita. Seseorang mencoba intervening, yang memicu kemarahannya. Beberapa insiden serupa telah terjadi sebelumnya. Dalam proses meneliti tentang dirinya, saya bahkan mengetahui bahwa ia menggunakan statusnya sebagai cara untuk makan dan kabur tanpa membayar makanannya. Saya belajar bersama para bangsawan di akademi, jadi saya memang menghormati mereka dan tahu betul kekuatan yang mereka miliki dalam masyarakat. Namun, sebagai seorang penulis, saya bertekad untuk melaporkan kebenaran apa adanya. Jika ini terdengar seperti saya ‘menantang’, masalahnya ada pada pembaca—bukan saya.”

Sang editor terdiam mendengar serangan balik bawahannya.

Jasper pun belum selesai. “Makan dan kabur, dan jelas penyerangan, adalah kejahatan. Anda mengatakan bahwa bangsawan berhak lolos dari kejahatan, yang sama sekali tidak benar. Gagasan bahwa bangsawan menggunakan posisi mereka untuk membuat kejahatan mereka menghilang… itulah penghinaan sejati terhadap bangsawan. Bahkan jika bangsawan mencoba membungkam sebuah cerita, bagaimana kita bisa membiarkan diri kita tunduk pada keinginan mereka? Pena lebih ampuh daripada pedang. Tugas kita adalah melawan kegelapan dunia dengan menyebarkan kebenaran kepada masyarakat. Bukankah itu panggilan kita semua sebagai penulis? Propo Times yang bersejarah tidak dapat menerbitkan cerita yang mengkritik seseorang yang berkuasa? Kita seharusnya malu! Karena mereka bangsawan, karena mereka sponsor kita, karena mereka mungkin menyabotase kita… Tekad saya untuk bekerja sebagai penulis tidak begitu lemah sehingga akan runtuh di hadapan rintangan-rintangan itu!” Jasper kini membungkuk di atas meja, menunjukkan ketidakmauannya untuk mundur.

Sang editor menghela napas lagi. “Aku mengerti. Kau bersemangat. Aku mengagumi ideologi dan tekadmu untuk mengejarnya… Sejujurnya, aku setuju denganmu.”

“Kemudian-”

“Tapi saya tetap tidak bisa menerbitkan tulisan ini.”

“Pak!”

“Jasper. Kau punya hati. Dan nyali. Itu jelas. Tapi ini bukan hanya tentangmu. Kau mungkin siap menghadapi konsekuensi yang datang dengan menerbitkan sesuatu seperti ini, tapi bagaimana dengan yang lain? Kita tidak tahu bagaimana para bangsawan akan membalas. Jika keadaan memaksa, apakah kau siap membunuhku, dirimu sendiri, setiap penulis di sini, dan mungkin bahkan para magang kita? Apakah kau benar-benar memiliki tekad untuk melakukan sesuatu yang mungkin mengarah pada hal itu?” tanya editor itu. Nada suaranya kini benar-benar tenang.

“SAYA…”

Sang editor tidak melewatkan kesempatan untuk bertindak dalam beberapa detik keraguan Jasper. “Itu perintah,” katanya. “Saya tidak ingin melakukan ini, tetapi artikel ini ditunda. Selesai.”

“Ya…Pak…”

“Jangan biarkan itu membuatmu patah semangat, meskipun kedengarannya aneh jika itu keluar dari mulutku. Jika kamu ingin terus menulis, banyak artikelmu akan tetap diterbitkan terlepas dari topiknya. Aku tahu, aku punya tugas yang sempurna untukmu.” Editor itu membuka laci mejanya dan mengeluarkan sebuah amplop berisi kertas. “Pernahkah kamu mendengar tentang Duke Jamil?”

“Tentu saja. Siapa yang tidak ingat kejadian di akhir tahun itu?”

“Ya, itu berita besar. Kemudian, Anda mungkin sudah tahu bahwa wilayah itu kembali menarik perhatian. Rupanya, kota itu berkembang pesat setelah selamat dari insiden akhir tahun dan gelombang dingin yang parah. Pihak berwenang telah memutuskan bahwa mereka menginginkan cabang baru di kota itu. Ada rencana untuk menambah anggota secara bertahap, tetapi akan dimulai dengan staf kecil. Saya telah diberi tahu untuk memilih seseorang yang muda dan bersemangat yang dapat mengatasi kepindahan ke tempat baru untuk sementara waktu.”

“Saya berasumsi Anda mempertimbangkan saya untuk posisi tersebut.”

“Ya, aku selalu tahu kau punya semangat yang tinggi. Lagipula, kau hanya akan berada dalam tim yang terdiri dari dua atau tiga orang, jadi kau akan memiliki lebih banyak kekuatan daripada di sini—kau bisa menulis lebih bebas. Aku sudah bilang kau masih punya banyak pekerjaan yang harus dilakukan, tapi tulisanmu tidak buruk. Kupikir kau bisa mencoba melakukan sesuatu dengan caramu sendiri untuk sekali ini, meskipun kau tidak bisa melakukannya di sini.”

“Pak…”

“Aku tidak akan memaksamu, dan masih ada waktu bagimu untuk—”

“Saya tidak membutuhkannya. Saya akan menerima jabatan ini.”

“Apa kamu yakin?”

“Ya. Saya ingin menulis cerita saya .”

“Baiklah… Kalau begitu, bawalah amplop itu dan pulanglah sekarang. Aku akan mengurus dokumen dan tugasmu di sini. Prioritas utamamu sekarang adalah mempersiapkan diri untuk perjalanan. Kamu akan bertemu dengan anggota lainnya di sana. Detailnya ada di dalam amplop.”

“Baik, Pak!”

“Oke. Satu hal lagi. Jika kamu akan melakukannya, lakukanlah sampai tuntas. Saat kamu kembali, tunjukkan padaku seberapa banyak yang telah kamu pelajari.”

“Terima kasih, Pak! Baik!” Jasper mengambil barang-barangnya dari mejanya dan berlari keluar kantor.

***

“Dia sudah pergi. Bodoh sekali,” ejek sang editor sambil memperhatikan Jasper berlari keluar melalui jendela.

Seseorang mendekatinya dengan tenang. “Mau teh, Pak?”

“Tetap teliti seperti biasanya, bahkan dalam posisi barumu sebagai asisten editor.”

“Dibandingkan dengan pekerjaanmu, pekerjaanku itu mudah sekali. Ini adalah hal terkecil yang bisa kulakukan… Aku tak bisa membayangkan harus berurusan dengan anak laki-laki yang sombong itu.”

“Benar sekali. Tulisannya sebenarnya tidak buruk… kecuali terlalu memberontak. Kita hanya perlu menghindari bagian-bagian buruk dari masyarakat bangsawan dan menulis beberapa hal baik untuk membuat mereka senang. Ini matematika sederhana dan dia tidak bisa melakukannya.”

“Dia masih mengira dirinya berada di lingkungan akademis! Makanya dia terus-menerus menyebutkan hal-hal kekanak-kanakan seperti integritas dan kewajiban seorang penulis. Yang membuat frustrasi adalah kamu sudah berkali-kali mencoba memperbaiki perilakunya! Aku bahkan tak bisa menghitung berapa kali aku hampir marah padanya! Kebijaksanaan dan kesabaranmu sama sekali sia-sia untuknya!”

Pujian dan gestur dari asisten editor tampaknya memperbaiki suasana hati editor. Kekesalannya telah hilang sepenuhnya. “Dia telah menjadi duri dalam dagingku… untuk yang terakhir kalinya.”

“Lalu jabatan baru yang Anda bicarakan tadi…”

“Itu bukan bohong . Memang benar saya disuruh mencari seseorang yang bersemangat untuk dikirim ke wilayah Jamil, dan bahwa mereka akan memiliki lebih banyak kebebasan di kantor baru. Saya hanya tidak menyebutkan bahwa saya disuruh memilih seseorang yang tidak akan saya rindukan jika mereka pergi.” Senyum dingin terlintas di wajah editor itu.

Asisten editor itu menyeringai sinis. “Kalau begitu, masa depannya tidak cerah.”

“Langkah ini hanya mempercepat kejatuhannya sedikit. Cepat atau lambat dia akan hancur jika menulis seperti itu. Sebenarnya, pada saat saya mendengar tentang cabang baru itu, dia praktis sudah dipilihkan untuk saya. Ternyata, cerita tentang antusiasmenya telah sampai ke telinga atasan saya. Mereka ingin dia keluar sebelum dia dapat menyebabkan kerugian bagi perusahaan.”

“Satu langkah salah melawan seorang bangsawan dan kepalamu bisa menggeleng… Bahkan, aku terlalu takut untuk membahas ini lebih lanjut,” kata asisten editor tersebut.

“Itu yang terbaik. Aku tidak pernah bertanya atau berniat bertanya apa yang akan terjadi padanya setelah dia pindah. Itu jenis penilaian ancaman yang sama sekali tidak dia sadari. Sebaliknya, kau tahu kapan harus mundur. Itulah mengapa aku mempercayakan pekerjaan penting ini padamu. Jika dia memiliki sebagian kecil saja dari penilaianmu yang baik, dia mungkin tidak akan berada dalam kesulitan ini.”

“Terima kasih atas pujian yang tinggi, Pak, tetapi saya hanya bisa sampai sejauh ini karena bimbingan Anda! Saya tidak bisa mengungkapkan betapa beruntungnya saya bisa bekerja di bawah bimbingan seorang penulis yang brilian sekaligus pemimpin yang luar biasa!”

“K-Kau pikir begitu?” Editor itu tertawa terbahak-bahak mendengar sanjungan itu, tetapi kemudian kembali tenang. “Aku hampir lupa. Ada sesuatu yang perlu kuurus. Asisten manajer, bisakah kau memberi tahu HR bahwa Jasper Penbroke dipecat mulai hari ini?”

“Tentu, Pak. Ada lagi?”

“Mereka pasti sudah menduga beritanya, jadi mereka akan mengurus sisanya. Siapa tahu apa yang akan dia lakukan di Jamil, tapi kita tidak akan mempermasalahkannya. Jika kita memecatnya sekarang, bukan masalah kita apa yang dilakukan mantan karyawan itu.” Editor itu melirik ke sekeliling ruangan. “Kalian dengar itu, kan? Baru saja saya memberi tahu Jasper tentang pemecatannya. Seperti yang kalian ketahui, alasannya adalah pembangkangan berulang dan penolakannya untuk mengikuti arahan, yang memaksa saya untuk menganggapnya tidak memiliki peluang untuk memperbaiki perilakunya. Rupanya dia tidak suka mendengar itu, karena dia menolak untuk menerima pemecatan dan meninggalkan kantor dengan sendirinya, menyatakan untuk menunjukkan kepada kita apa yang mampu dia lakukan… sebelum kita sempat memanggilnya kembali. Dia tidak pernah muncul lagi, jadi kita langsung memproses pemecatannya. Itulah kebenaran yang terjadi, bukan begitu?”

“Baik, Pak.”

“Saya melihat kejadian itu.”

“Kami mengerti.”

Para penulis masing-masing memberikan tanggapan, karena mereka sudah sangat familiar dengan arahan dari editor.

Merasa puas, sang editor memasukkan rokok ke asbak di mejanya dan duduk di kursinya. “Nah, selesai. Kirim pesan itu, ya?” perintahnya kepada asisten editor.

“Baik, Pak. Apa yang ingin Anda lakukan dengan artikelnya? Saya bisa mampir ke tempat pembakaran sampah dalam perjalanan keluar.”

“Informasi yang dia dapatkan dengan mengendus-endus para bangsawan? Itu hanya akan menjadi pemicu masalah… tapi aku akan tetap menyimpan artikel itu. Meskipun dia tidak melakukan apa pun selain menyabotase cara kerja di sini, jurnalisme yang dia hasilkan itu tulus. Lihat ini.”

“Daftar informan. Saya heran dia punya waktu di antara pergantian shift untuk mewawancarai mereka. Dia bahkan melampirkan lembar referensi, menghubungkan setiap keterangan dengan setiap orang.”

“Jika dia mengumpulkan informasi sebanyak ini, mungkin mereka menyadari bahwa dia berpihak pada pers. Jika dia ketahuan, kita bisa mengharapkan reaksi keras. Simpan artikel dan dokumennya agar kita bisa mengklaim telah menyita semua bukti dan memecat penulisnya, tanpa pernah menerbitkan ceritanya. Itu akan menjadi cara kita untuk menunjukkan bahwa kita tidak berniat menentang para bangsawan. Jika kita menyerahkan identitas sumbernya, itu juga akan mengalihkan kemarahan para bangsawan.”

“Begitu! Mengklaim bahwa kita membakar bukti akan membuat mereka curiga pada kita. Bahkan, jika kita membakar dokumen-dokumen ini, kita akan kehilangan bukti penting untuk membuktikan ketidakbersalahan kita. Saya belum memikirkan hal itu… Anda telah menyelamatkan keadaan lagi, Pak!”

“Oh? Yah, kamu masih punya jalan panjang sebelum bisa menyamai aku. Teruslah berusaha.”

“Baik, Pak! Saya akan meninggalkan artikel ini di sini…dan melapor ke bagian SDM!” Setelah menjilat atasannya dengan sangat baik, asisten editor itu pun pergi.

Sang editor kembali memandang ke luar jendela. “ Propo Times yang bersejarah … Zaman keemasan koran kita sudah lama berlalu. Apa yang dia harapkan dari koran yang sekarat dan terpinggirkan di sudut ibu kota? Kita, orang-orang kecil, perlu bertahan hidup dengan cara kita sendiri—dengan tidak mengganggu stabilitas yang ada. Kuharap dunia menunjukkan betapa bodohnya kau.” Sambil mengucapkan kata-kata itu di jendela, sang editor menyalakan sebatang rokok lagi dan mulai merapikan kertas-kertas yang berserakan di mejanya.