Bab 1: Sarang Roh Jahat yang Telah Dibersihkan

Pandangannya tiba-tiba menjadi gelap.

Merasa ada sesuatu yang tidak beres, pemuda itu berhenti tepat di dalam gerbang utama rumah yang akan menjadi tempat kerjanya yang baru. Pintu depan, beberapa langkah di depan, sulit terlihat dalam kabut tebal yang menyelimutinya, meskipun kayu berwarna cokelat gelap pintu itu terlihat jelas melalui gerbang beberapa saat yang lalu.

Dia mundur selangkah agar bisa melihat bangunan itu secara keseluruhan. Rumah kayu satu lantai itu memiliki eksterior serba hitam, dari genteng hingga panel dinding—dan juga sepenuhnya diselimuti kabut hitam.

Ini adalah pertama kalinya dia datang ke sini, dan Minato Kusunoki berkedip gelisah, meragukan penglihatannya dan fenomena yang tak dapat dijelaskan itu. Namun, bahkan setelah dia menggosok matanya dan melihat lagi, kabut hitam masih menyelimuti rumah itu. Apakah itu hanya karena sinar matahari lemah menembus langit yang sebagian berawan, padahal sudah hampir waktu makan siang?

Minato menoleh ke kanan. Lereng bawah gunung di dekatnya dimulai tepat di luar tembok tinggi yang mengelilingi rumah dan taman, dan bahkan tempat itu tampak suram. Saat itu hampir bulan Mei, dan pepohonan di lereng gunung seharusnya sudah berwarna-warni cerah.

“Apakah penglihatan saya memburuk … ?”

Ketika Minato melihat peta yang dipegangnya, tintanya sudah pudar. Dia sedikit mengerutkan alisnya dan memiringkan kepalanya dengan bingung.

 

Minato datang ke rumah tradisional Jepang ini, yang berdiri kosong dan terpencil di antara pegunungan, setelah dipekerjakan sebagai penjaganya. Awalnya, rumah itu dibangun oleh seorang kerabat jauh yang bahkan belum pernah ditemui Minato, yang kemudian meninggal dunia, meninggalkan rumah itu kepada anggota keluarga besarnya yang lain. Pemilik baru, yang tidak tertarik untuk tinggal di sana, telah menjualnya; namun, setiap calon pembeli yang datang untuk memeriksa properti tersebut menolak untuk mengajukan penawaran. Dua tahun kemudian, rumah itu masih kosong.

Tempat itu memang memiliki sedikit sejarah.

Pemilik pertamanya adalah mantan presiden perusahaan konstruksi yang belum menikah, yang membangun rumah itu sebagai tempat tinggal setelah pensiun, dengan bersikeras pada spesifikasi yang tepat dan hanya bahan-bahan terbaik, mulai dari kayu hingga paku. Namun, mereka meninggal tidak lama setelah rumah itu selesai, setelah tinggal di dalamnya kurang dari sebulan, dan rumah kosong akan rusak dengan kecepatan yang mengejutkan.

Mengingat betapa pemilik pertama sangat menantikan untuk menghabiskan sisa hidupnya di rumah itu, akan sangat menyakitkan jika membiarkannya terbengkalai begitu saja. Karena itu, pemilik saat ini meminta satu demi satu anggota keluarga besarnya untuk merawat rumah itu hingga akhirnya panggilan itu sampai kepada Minato.

Minato, yang saat itu bekerja di sebuah penginapan pemandian air panas (onsen) yang dikelola keluarganya, adalah putra kedua tertua dari orang tuanya pada usia dua puluh empat tahun. Dia bahkan tidak punya pacar, apalagi istri.

Dengan logika bahwa Minato setidaknya harus merasakan hidup di luar rumah keluarganya sekali saja, ia dipekerjakan sebagai penjaga rumah kosong sampai pembeli ditemukan. Ia memiliki hubungan yang sangat baik dengan orang tuanya dan kakak laki-lakinya, jadi ia yakin bahwa ia tidak diusir karena dianggap merepotkan.

 

Minato ragu-ragu di depan pintu rumah, diterpa angin musim semi, tas ranselnya yang menggembung terasa berat di salah satu bahunya. Dia tidak bisa berdiri di sini selamanya.

“Baiklah, mari kita lihat seperti apa bagian dalamnya.”

Dia mengeluarkan kunci dan memutarnya di dalam gembok, yang terbuka dengan lancar. Minato mencengkeram kenop pintu dengan tangannya yang masih memegang peta, lalu seketika mengeluarkan seruan “Aduh!” dan menarik tangannya kembali, seolah-olah tangannya ditolak.

“Itu apa? Listrik statis?”

Sambil mengerutkan kening, dia mengibaskan tangannya untuk meredakan rasa sakit.

 

Minato tidak melihat semua itu.

Bukan hilangnya kabut hitam pekat yang menyelimuti rumah secara tiba-tiba, yang menyebar dari gagang pintu yang disentuh peta itu. Bukan pula gerombolan roh jahat di atas kepala, yang begitu banyak hingga menutupi langit, dimurnikan dan diusir dalam satu pukulan.

Karena tidak memiliki penglihatan khusus yang diperlukan untuk melihat semua ini, Minato tidak menyadari apa pun.

 

Minato berjongkok untuk mengambil peta yang terjatuh. Saat mengangkat kepalanya, dia bisa melihat gagang pintu dengan jelas.

“Hmm? Penglihatanku jelas.”

Dia menatap lurus ke depan, lalu ke samping. Rumah dan pepohonan di gunung yang tadinya tampak kabur, kini tampak jelas dengan garis-garis yang tajam.

“…Apakah aku hanya membayangkannya … ?”

Dengan sedikit ragu, Minato menyentuh kenop pintu lagi, meskipun kali ini tidak terjadi apa-apa. Dengan lega, dia membuka pintu, dan aroma khas rumah yang tertutup dan tidak terpakai langsung tercium. Namun demikian, aroma kayu dari bangunan baru terasa lebih kuat.

 

Minato menyalakan sakelar dan melakukan pemeriksaan singkat di seluruh rumah.

Rumah itu memiliki kamar tidur, ruang tamu, ruang makan, dan dapur, semuanya berada di denah lantai persegi panjang yang cukup luas. Eksteriornya tampak persis seperti rumah tradisional Jepang, sementara interiornya memiliki lantai kayu bergaya Barat. Semuanya menggunakan listrik, sepenuhnya mudah diakses, dan dilengkapi dengan semua peralatan rumah tangga yang dibutuhkannya, beserta furnitur yang memiliki skema warna yang seragam dan menenangkan. Minato mendengar bahwa rumah itu siap huni, dan tampaknya memang demikian.

Kulkas di dapur itu cukup besar untuk rumah satu orang—hampir setinggi Minato. Dia bergumam pelan pada dirinya sendiri sambil menatap bagian atas kulkas.

“Hampir semua yang ada di tempat ini masih baru.”

Saat kulkas mulai mendingin, dia mengisinya dengan makanan yang dibawanya. Semua peralatan lain di rumah itu juga tampak baru. Tak satu pun dari mereka tampak pernah digunakan lebih dari beberapa kali.

“Saya akan dengan senang hati menggunakannya.”

Tanpa alasan khusus, Minato menyatukan kedua telapak tangannya di depan pintu kulkas yang tertutup.

Dia menoleh untuk melihat sekeliling. Meja dapur, meja makan, penutup sofa tiga dudukan—debu ada di setiap permukaan di rumah, dan udaranya juga pengap. Jelas, tempat itu sudah lama tidak dibersihkan.

Minato mengeluarkan buku catatan dari saku jaketnya.

“Pertama-tama, membersihkan. Kemudian peralatan rumah tangga…”

Minato membuat daftar tugas. Mencatat hal-hal penting untuk dirinya sendiri adalah kebiasaannya, dan dia selalu membawa buku catatan dan pena.

Setelah selesai menulis, Minato meletakkan buku catatan itu di meja dapur dan berdiri di depan pintu kaca besar yang menghadap ke selatan.

“Baiklah—ayo kita lakukan.”

Saat ia membuka tirai tebal, taman luas di luar memenuhi pandangannya. Ia membuka pintu geser kaca berinsulasi dan melangkah keluar ke beranda. Beranda itu begitu besar sehingga hampir bisa dianggap sebagai ruangan lain di rumah, dan juga dapat diakses dari kamar tidur di sebelah ruang tamu. Atapnya menjorok agak jauh ke dalamtaman, yang secara efektif menghalangi sinar matahari dan membuat beranda terlihat seperti tempat yang sangat nyaman untuk menghabiskan waktu.

Pemilik pertama juga sangat memperhatikan halaman dan tampaknya telah mendesain properti tersebut sedemikian rupa sehingga taman bergaya Jepang dapat dikagumi dari mana saja di dalam rumah atau di beranda.

Namun, dalam kondisinya saat ini, ruang terbuka itu lebih mirip halaman yang terbengkalai daripada sesuatu yang bisa disebut “kebun”.

Terdapat beberapa gulma yang tersebar, beberapa pohon kurus yang tampak menyedihkan, dan sebuah cekungan besar berbentuk labu yang kosong di tanah, dibatasi oleh bebatuan dengan berbagai ukuran. Hanya jembatan batu melengkung di atas cekungan dan lentera batu di dekat beranda yang memberikan sedikit ciri khas pada tempat itu. Minato hanya bisa berasumsi bahwa properti itu telah ditinggalkan sebelum pekerjaan di taman selesai. Daun dan ranting yang menutupi tanah tampak seperti hadiah dari gunung yang telah meluap melewati tembok tinggi taman.

Sungguh pemandangan yang menyedihkan.

“Ahhh…”

Desahan kekecewaan keluar dari bibir Minato. Kenyataan bahwa rumah itu begitu megah dan dalam kondisi yang sangat baik sehingga bisa dikira rumah baru dibangun hanya membuat kondisi halaman yang menyedihkan semakin menonjol. Taman di penginapan pemandian air panas keluarganya selalu dirawat dengan indah oleh tukang kebun, dan tumbuh besar dengan anggapan bahwa itu normal membuat kekecewaannya semakin besar.

Namun, mungkin lebih baik menunda pengerjaan taman hingga nanti dan fokus pada bagian dalam rumah terlebih dahulu.

“Saatnya membersihkan. Sebaiknya aku ganti baju dulu.”

Seolah didorong oleh angin yang menerpa dari belakang, Minato kembali masuk ke dalam rumah.

 

Setelah dua hari penuh membersihkan, pekerjaan pun selesai.

Bagian dalam rumah tidak terlalu bermasalah, mungkin karena…Rumah itu tertutup rapat sehingga kedap angin, tetapi serangga telah menguasai sebagian besar bagian luarnya. Setelah dengan cepat mengantar mereka pulang ke gunung, Minato mulai membersihkan jendela; setelah selesai memolesnya di dalam dan di luar, rumah itu kembali berkilau seperti baru dibangun.

 

Pagi-pagi sekali keesokan harinya, Minato memutar lehernya sambil berjalan dari kamar tidur ke dapur.

“Ahhh… Aku lelah sekali. Kau tahu, aku belum pernah tahu kenapa rumah itu diselimuti kabut hitam. Aku juga belum pernah melihat hal seperti itu sebelumnya. Pasti aku hanya membayangkannya… Hmm?”

Sebuah Post-it jatuh dari pintu kulkas ke lantai.

Minato telah menulis catatan tentang isi kulkas dan menempelkannya di pintu, seperti yang biasa dia lakukan. Ketika dia mengambilnya, dia melihat bahwa tintanya telah memudar dan bahkan hilang sepenuhnya di beberapa bagian.

“…Saatnya ganti pulpen?”

Dia menempelkan kembali Post-it itu di pintu kulkas. Kemudian dia mengambil sebotol air dari kulkas, meminumnya, dan dengan santai berbalik. Post-it yang tadi ditempelnya di pintu kamar tidur juga tergeletak di lantai.

Gulp. Suara menelan ludahnya terdengar cukup keras di ruangan itu.

Di rumah, papan tulis kecil tergantung di setiap pintu, dan sudah menjadi kebiasaan keluarganya untuk menggunakan papan tulis ini untuk catatan dan pengingat. Rencana untuk hari berikutnya, daftar belanja, pesan untuk anggota keluarga—setiap kali Anda membuka atau menutup pintu, Anda pasti akan melihat apa yang tertulis di sana, yang membantu mencegah hal-hal terlupakan.

Minato menekan jarinya ke bagian lengket Post-it di lantai dan mengangkatnya.

“…Lemnya mungkin agak lemah…mungkin?”

Post- it itu tidak menempel dengan benar. Post-it itu pasti jatuh saat dia membuka dan menutup pintu tadi. Sama seperti yang ada di kulkas, tulisannya sebagian hilang.

Tempat terakhir Minato menempelkan Post-it sehari sebelumnya adalah pintu depan. Rumah itu tidak memiliki koridor, jadi pintu masuknya tepat di balik pintu geser di ruang tamu. Saat dia memeriksa, dia menemukan bahwa catatan itu juga terlepas dan sekarang berada di lantai di dekat sepatunya. Dia mengambilnya dan melihatnya, depan dan belakang.

Rencana untuk hari ini yang telah ia tulis di atasnya telah hilang sama sekali.

“Untuk sekarang, ini sudah cukup.”

Minato merasa gelisah tanpa catatan untuk dirujuk. Di selembar Post-it baru, dia menulis, Belanja: Post-it, pulpen , lalu menempelkannya di bagian dalam pintu depan dan menggosokkan jarinya bolak-balik di ujung perekat untuk memastikan menempel dengan kuat. Dia berpikir dengan sedikit rasa sentimental bahwa jika dia kembali ke rumah, papan tulis di sini akan bertuliskan “Periksa apakah jendela terkunci, gas dimatikan .”

Setelah beberapa saat dengan lesu menekan jarinya ke bagian perekat Post-it yang jatuh, dia teringat apa yang tertulis di tulisan yang telah hilang itu.

“Oh iya—tukang taman akan datang hari ini.”

Ini bukan waktu untuk melamun. Dia berbalik dari pintu depan.

 

Cuacanya indah, dan langit biru tanpa awan membentang di atas kepala.

Setelah memutuskan untuk mengangin-anginkan rumahnya sebelum menerima tamu, Minato membuka semua jendela lebar-lebar. Saat membuka pintu geser kaca yang menghadap taman, ia disambut oleh embusan angin kencang. Ember kosong yang diletakkannya di lantai jatuh dengan bunyi berderak dan berguling, dan tumpukan besar kertas printer di atas meja terbang keluar pintu, terbawa angin. Halaman-halaman putih memenuhi pandangannya.

“Wow!”

Tanpa berpikir panjang, dia menutupi matanya dengan satu lengan. Kertas bisa dengan mudah berubah menjadi senjata tajam; ini adalah situasi yang sangat berbahaya.

Pada saat itu, tumpukan kertas, yang kini menjadi pita putih, melayang melewati Minato. Kertas itu membumbung ke langit dan berhamburan ke segala arah, danSaat itu terjadi, kabut tebal yang menyelimuti seluruh taman lenyap dalam sekejap mata. Tumpukan kertas printer itu seketika mengubah halaman yang suram menjadi taman yang dipenuhi cahaya lembut.

Namun Minato tidak melihat transformasi itu terjadi.

Merasa bahwa kertas printer telah menyelesaikan tarian liarnya dan ember yang berguling telah berhenti, Minato menurunkan lengannya. Ia disambut oleh pemandangan menyedihkan berupa taman yang dipenuhi lembaran kertas putih.

“Aduh, sekarang aku harus memungut semuanya… Repot sekali.”

“Ini akibatnya kalau aku ingin menghabiskan waktu dengan menulis ,” pikirnya sambil menundukkan kepala. Ia turun dari beranda ke taman dan mulai memungut lembaran-lembaran kertas itu satu per satu.

Sebagian besar tulisan yang dia buat di kertas itu telah hilang.

 

Setelah para penata taman berpengalaman menyelesaikan pekerjaannya, taman itu tampak seperti tempat yang berbeda sama sekali.

Ranting-ranting yang tumbang dari pepohonan di lereng gunung di balik tembok itu telah hilang, begitu pula gulma yang tumbuh liar, dan tanaman semak yang ditanam seadanya telah dipangkas rapi dan tampak jauh lebih menarik. Namun, semua itu tidak dapat sepenuhnya menghilangkan rasa kesepian di taman tersebut.

Minato menawarkan secangkir teh hijau kepada tukang taman yang mengenakan jumpsuit dan duduk di beranda. Pria muda bertubuh tegap itu berterima kasih dengan riang sambil menggunakan handuk yang dililitkan di lehernya untuk menyeka keringat yang menetes di dagunya.

“Percayalah, itu hampir tidak memakan waktu sama sekali. Kami sudah selesai sebelum saya menyadarinya.”

“Ya, Anda selesai sebelum pagi berakhir. Terima kasih.”

Pekerjaan yang diperkirakan akan berlangsung seharian penuh itu berjalan begitu lancar sehingga masih sebelum tengah hari. Para tukang taman lainnya telah pergi tiga menit sebelumnya.truk pickup mini, masing-masing ditumpuk tinggi dengan gunung kecil berisi dedaunan dan ranting.

“Para pengunjung dari gunung itu memang gigih, tapi itulah satu-satunya tantangan sebenarnya.”

“Sebelumnya, saya bahkan tidak bisa melihat setengah dari dindingnya. Lapisan cat putihnya benar-benar berkilau.”

Tukang taman muda itu terkekeh dan menyesap tehnya. Kemudian dia mengalihkan pandangannya ke kolam yang kosong dan menyipitkan matanya.

“Ayah saya sangat kecewa karena harus meninggalkan pekerjaan yang belum selesai seperti ini.”

Tukang taman itu adalah putra dari pria yang awalnya dipekerjakan untuk mengerjakan taman tersebut. Kematian mendadak kerabat Minato bukanlah satu-satunya alasan pekerjaan itu belum selesai—ayah tukang taman itu juga meninggal tak lama kemudian.

Bahkan Minato pun bisa melihat betapa eratnya tukang taman itu memegang gelasnya. Emosi macam apa yang berkecamuk di benaknya, yang melekat saat ia mengucapkan kata-kata dingin dan pelan itu?

Namun, dia tidak menjelaskan secara detail bagaimana ayahnya meninggal. Tukang taman muda itu, yang merupakan kepala kelima bisnis keluarganya, menghela napas panjang, lalu dengan ramah mengajukan pertanyaan kepada Minato.

“Bagaimana rencanamu dengan kebun ini? Aku akan senang melanjutkan apa yang telah dimulai ayahku. Bagaimana kalau kita mulai dengan menanam beberapa pohon yang mencolok? Tidakkah menurutmu kebun ini terasa agak kosong?”

“Itu benar. Tapi masalahnya, saya hanya di sini sementara.”

“…Benarkah?”

“Ya. Jadi saya tidak yakin apakah saya harus terlalu banyak mengubah berbagai hal.”

Kepala tukang taman itu tertunduk karena kekecewaan yang jelas, dan dia meringis serta memegangi bahunya. Rasa sakitnya tampak cukup parah.

“Apakah kamu terluka saat bekerja di kebun?”

“Tidak, hanya masalah bahu akhir-akhir ini.”

Wajah tukang taman itu tampak pucat pasi dan mengkhawatirkan saat dia dengan canggungBahunya terkilir. Mungkin sebaiknya dia dipulangkan sesegera mungkin.

“Aku akan bertanya pada pemiliknya tentang kebun itu. Aku juga tidak senang meninggalkannya dalam keadaan seperti ini.”

“Baiklah.”

Minato mengeluarkan buku catatan dari saku jaketnya dan menuliskan pengingat untuk menghubungi pemilik rumah. Sesaat kemudian, angin kencang bertiup di belakangnya. Halaman-halaman buku catatan itu berkibar, dan angin menerbangkan selembar halaman yang terselip di antara halaman-halaman lain yang setengah terisi tulisan. Lembaran kertas itu mengenai bahu tukang taman, dan kedua pria itu saling bertukar pandangan terkejut.

“Maaf soal itu!”

“Hah? Oh… Tidak apa-apa. Begini, tiba-tiba bahu saya terasa…”

“Apakah kamu baik-baik saja?”

Tukang taman itu menekuk lengannya dan mengayunkannya berputar-putar, lalu menggelengkan kepalanya dari sisi ke sisi. Gerakan lincahnya disertai dengan suara retakan kering.

“…Ini sangat ringan. Sedetik yang lalu, rasanya seperti timah, tapi…”

Bahkan warna kulitnya pun terlihat jauh lebih sehat sekarang. Pria itu sendiri tampak kesulitan mempercayainya.

“Hah? Masalahnya sudah hilang sepenuhnya?”

“Ya. Rasanya sakit bahkan hanya mengangkat lengan, tapi sekarang…”

“Nah, kalau rasa sakitnya sudah hilang, itu bagus kan?” kata Minato sambil tersenyum riang.

“Maksudku, kurasa begitu…”

Meskipun tampak bingung, si tukang taman itu setuju dengan Minato, lalu pergi dengan wajah seolah-olah telah ditipu oleh seekor rubah.

Minato mengantar pria itu ke gerbang belakang. Dia tidak melihat apa pun, tetapi seseorang dengan kemampuan yang tepat pasti akan menyaksikan selembar kertas catatan itu menghantam bahu tukang taman dengan keras, dan lenyapnya roh jahat yang telah melekat di sana sejak sebelum kedatangannya ke rumah itu.

Setelah terbebas dari korupsi ini, tukang taman itu melangkah ringan keluar melalui gerbang.

 

Rumah hitam yang bergaya itu dikelilingi oleh tembok taman berwarna putih.

Gerbang sukiya beratap pelana telah dibangun di bagian depan dan belakang kediaman itu. Minato menggantungkan papan nama kayu di salah satu tiang gerbang di pintu masuk utama dan mengangguk puas.

“Ini seharusnya tidak masalah selama saya di sini, kan? Meskipun hanya sementara.”

Di usia dua puluh empat tahun, Minato tinggal sendirian untuk pertama kalinya. Ia selalu ingin menjadi tuan tanah di rumahnya sendiri—dan betapa megahnya rumah itu. Memasang papan nama dengan namanya di luar rumahnya sendiri adalah impian kecilnya, dan ia menelusuri huruf-huruf hitam yang terukir di lempengan kayu kamper tebal itu dengan jari telunjuknya. Ia membuatnya sendiri, dengan tangan.

“Kurasa aku sudah melakukan pekerjaan yang cukup baik. Ya.”

Minato bukanlah seorang kaligrafer, tetapi ia sering dipuji karena kerapian dan keterbacaan tulisan tangannya.

Kini ia mendapati dirinya memuji hasil karyanya sendiri sambil memandang huruf-huruf yang rapi dan terbentuk dengan baik di papan nama pintu itu. Prosesnya melibatkan pengaplikasian beberapa lapis pernis pada papan kayu, membiarkan setiap lapisan mengering sebelum melanjutkan ke lapisan berikutnya, kemudian menulis namanya dengan tinta menggunakan kuas, memahat huruf-hurufnya, melapisi lekukan dengan bubuk pengisi tonoko , dan kemudian mengecat huruf-huruf tersebut dengan warna hitam. Beberapa lapis pernis lagi, dan papan nama pintu itu selesai. Ia telah mencurahkan segenap hati dan jiwanya ke dalam pekerjaan itu dan meluangkan waktu untuk menyempurnakannya.

Dia telah membuat papan nama untuk rumah keluarganya dan papan tanda untuk penginapan pemandian air panas keluarganya sejak masih muda, dan dia telah membuat dua papan nama sendiri untuk dibawa ke rumah itu.

 

Setelah menggantung papan nama pintu yang paling bagus di bagian depan, dia menuju ke gerbang belakang. Rumput liar yang tumbuh subur di sekitar tembok telah dibersihkan, sehingga memudahkan untuk berjalan di jalan setapak yang sempit dan rata. Tembok di sekitar halaman lebih tinggi dari Minato, sepenuhnya menghalangi pandangan dari luar.

“Mengapa saya mulai membuat pelat pintu? Oh ya—itu karena pria yang sangat memuji hasil karya saya saat saya masih kecil.”

Minato membuat papan kayu pertamanya sebagai tugas sekolah di kelas lima atau enam. Papan itu jauh kurang mengesankan daripada yang dibuatnya sekarang—hanya nama penginapan pemandian air panas (onsen) dalam huruf yang tidak beraturan yang diukir di sepotong kayu polos. Ketika dia memberikan papan itu kepada ayahnya, ayahnya menggantungnya di tiang gerbang di luar penginapan, yang membuat Minato senang (dan sedikit malu). Kemudian salah satu tamu penginapan—seorang pria di usia primanya yang mengenakan kimono dan topi panama—memberikan pujian yang berlebihan.

“Ini luar biasa. Kamu yang membuatnya? Kamu tidak boleh pernah melepasnya. Bahkan, saya sangat menyarankan untuk membuat satu lagi untuk rumahmu. Maukah kamu membuatkannya untukku juga? Aku akan dengan senang hati membayarnya.”

“Itu sungguh mengejutkan.”

Sambil sedikit terkekeh, Minato menggantungkan papan nama pintu kedua di tiang gerbang di bagian belakang.

Suara nyaring dan jernih terdengar; namun, telinga Minato tidak dapat mendengarnya. Itu adalah suara penghalang suci yang tercipta. Cahaya hijau giok memancar dari setiap sisi lahan persegi itu, mengusir gumpalan kabut beracun yang melayang di udara di atas rumah. Dalam sekejap, bayangan pucat itu lenyap, mengembalikan warna-warna cerah pada rumah dan lereng gunung.

Hembusan angin lembut berlalu. Pepohonan yang menutupi gunung di sekitarnya menggesekkan dedaunan mereka seolah-olah gemetar kegembiraan. Seolah-olah mereka sedang bernyanyi.

“Ya. Yang ini juga cukup bagus.”

Minato, yang pandangannya tertuju pada papan nama pintu, tidak memperhatikan semua ini. Bahkan jika dia melihat ke arah yang benar, itu tetap saja…Kemungkinan besar dia tidak akan melihat apa pun—dia tidak memiliki penglihatan khusus yang dapat merasakan roh jahat.

 

Mengikuti saran tamu itu, Minato memang membuat papan nama pintu untuk rumah keluarganya. Ketika rumah itu terbelah menjadi dua kurang dari setahun kemudian, dia membuat yang lain. Dia sudah lupa berapa banyak yang telah dia buat sejak itu. Adapun tamu itu, pria itu sangat senang dengan papan nama pintu yang dipesannya dari Minato, dan uang yang ditawarkannya sebagai ucapan terima kasih sudah cukup untuk seseorang menginap di suite pribadi terpisah di penginapan itu selama setengah bulan. Seluruh keluarga sangat gembira. Tetapi pria itu tidak pernah kembali. Di mana pun dia berada sekarang, Minato berharap dia baik-baik saja.

 

Tenggelam dalam lamunannya, Minato menutup gerbang. Melewati udara murni yang memenuhi zona suci di dalam penghalang, dia berjalan santai kembali ke rumah.

Ketak.

Di gerbang belakang, tempat seharusnya tidak ada siapa pun saat itu, papan nama sedikit bergoyang.

 

Sekumpulan gulma lebat tergeletak di luar gerbang depan rumahnya. Minato pergi keluar untuk mengisi kembali persediaan makanannya, dan ketika dia kembali pada siang hari, itulah yang dilihatnya.

Dengan tas belanjaan menggantung di kedua tangannya, dia melihat sekeliling. Tidak ada seorang pun di sana—tidak seorang pun. Yang dilihatnya hanyalah taksi yang baru saja ditumpanginya pulang, menjauh dengan santai di jalan tanah. Tidak ada apa pun di sekitar sini selain sawah dan lahan kosong yang terbengkalai. Di ujung jalan tanah, dia melihat jalan dua jalur yang dituju taksi itu; di baliknya ada lebih banyak sawah dan beberapa rumah; dan di baliknya lagi adalah pegunungan. Dia tidak melihat satu pun gedung bertingkat yang mungkin menghalangi pandangannya.

Pemandangan yang terbentang di hadapannya jelas sekali merupakan suasana pedesaan.

Di sisi lain properti itu, alih-alih ruang terbuka yang luas, hanya ada gunung yang menjulang curam dengan pepohonan yang bergoyang tertiup angin saat ia mengamati.

Dia ragu ada orang yang tinggal di lereng-lereng hijau yang lebat itu.

Rumah-rumah terdekat masih berjarak beberapa sawah dan jalan—terlalu jauh untuk disebut tetangga—jadi kecil kemungkinan ada orang yang datang dari sana untuk membuang gulma di sini.

Minato menikmati pemandangan yang luas itu sejenak, membiarkan pikiran-pikiran itu melintas di benaknya, lalu berbalik kembali ke gerbang. Ia berjalan dengan langkah berat menyusuri jalan berkerikil dan menaiki tangga batu yang rendah, di mana aroma rumput yang baru dipotong menyambutnya.

Seluruh tumpukan itu terdiri dari tanaman yang sama dan biasa saja—tanaman yang sering ia lihat tumbuh di pinggir jalan, dengan daun-daun kecil berbentuk seperti telapak tangan manusia yang membulat.

“…Tentu ini bukan seseorang yang mencoba menyerangku?”

Apakah ada orang yang mau bersusah payah melakukan hal seaneh ini untuk bentuk pelecehan yang begitu eksentrik?

Minato tidak mengenal daerah itu, dan dia belum mengenal satu pun orang yang tinggal di sana. Satu-satunya orang yang dia lihat sejak tiba adalah para tukang taman, jadi wajar jika dia tidak tahu siapa yang mungkin terlibat. Dia mungkin bisa mengesampingkan siapa pun dari jalan perbelanjaan, karena dia baru pertama kali mengunjungi tempat itu. Pedesaan, kota, atau di mana pun, selalu ada orang-orang aneh yang siap melakukan hal-hal yang tidak Anda duga.

“Kita tunggu saja dan lihat bagaimana hasilnya.”

Minato berjalan mengelilingi gundukan hijau dan membuka gerbang berjeruji.

 

Tumbuhan yang menumpuk itu adalah rumput pennywort. Itu adalah tanaman obat: Seperti yang ditunjukkan oleh nama Jepangnya, chidomegusa , yang berarti “rumput penghenti pendarahan,” getah dari daunnya dapat menghentikan pendarahan. Tetapi bagi Minato, yang tidak menyadari hal ini, itu hanyalah gulma.

Hembusan angin bertiup, menerbangkan beberapa helai teratas dari tumpukan itu.

 

Keesokan paginya, Minato membuka gerbang berjeruji depan sedikit dan mengintip ke luar. Tumpukan tanaman pegagan itu telah menghilang tanpa jejak.

Namun…

Seolah menggantikannya, sekelompok tumbuh-tumbuhan baru, kali ini berbunga, ditata rapi di tanah. Tumbuhan itu memiliki daun berbentuk oval yang tumbuh berpasangan dari titik pusat yang sama, dan di sepanjang batang di antara daun-daun tersebut tumbuh sepasang bunga berbentuk tabung. Aroma manis memenuhi udara.

“Kamu bisa menghisap nektar dari buah-buahan ini, kalau aku tidak salah ingat.”

Minato tidak begitu tertarik pada botani, tetapi dia pun tahu itu. Dia ingat mendiang kakeknya pernah mengatakan hal itu kepadanya.

“Aku sudah membeli cukup banyak permen kemarin. Dan aku tidak tertarik memasukkan apa pun ke mulutku setelah makanan itu jatuh ke tanah.”

Minato dengan kasar menarik kepalanya kembali ke dalam dan menutup gerbang. Reaksinya tentu saja tidak baik; terlepas dari latar belakangnya yang berasal dari pedesaan, dia belum pernah merasakan manisnya bunga honeysuckle Jepang.

Di jalan setapak yang sunyi, tak terlihat oleh siapa pun, deretan tanaman obat itu lenyap dalam sekejap mata. Tak ada satu pun kelopak bunga yang tersisa di tempatnya semula.

 

Keesokan paginya, Minato mengintip melalui celah-celah di gerbang berjeruji.

Tanah itu kosong di bawah sinar matahari pagi yang cerah. Sambil bertanya-tanya apakah rangkaian peristiwa misterius itu telah berakhir, Minato membuka gerbang. Ketika ia menjulurkan kepalanya keluar dan melihat sekeliling, ia melihat sesuatu yang familiar di bawah ambang pintunya.

“Hei, itu mugwort!” serunya gembira.

Seikat daun mugwort bergerigi itu telah dibungkus dengan daun yang sangat besar dan diletakkan di atas batu datar. Minato mengagumi ketelitian dan perhatian yang luar biasa dalam pengaturan tersebut.

Berderak. Pintu gerbang terbuka lebar.

Aroma khas dan menenangkan dari tanaman mugwort menyentuh hidung Minato saat dia mendekat, dan senyum tersungging di bibirnya.

“Kurasa tidak apa-apa kalau aku punya ini?”

Kecemasannya sirna saat memikirkan salah satu makanan favoritnya. Waktunya benar-benar tepat: Minato baru saja membeli tepung pangsit. Bayangan pangsit mugwort sudah memenuhi benaknya, ia dengan gembira memeluk seikat mugwort di tangannya dan menutup gerbang lagi.

Klak, klak.

Tanpa angin atau pengunjung di sekitar, papan pintu yang bergoyang itu berderak membentur dinding. Dengan riang, gembira, seolah menanggapi kegembiraan Minato.

 

Dalam perjalanannya untuk memeriksa kotak pos untuk kiriman pagi, Minato membuka pintu depan rumah. Saat melangkah keluar, ia melihat sesuatu yang diletakkan di tepi beranda. Itu adalah keranjang bambu yang agak tua dan usang, penuh sesak dengan buah beri merah kecil yang dikelilingi oleh daun shiso.

“Aku pernah makan ini sebelumnya—rasanya asam, kalau aku ingat. Dan enak sekali.”

Sambil menggunakan kedua tangan untuk mengambil keranjang yang penuh dengan buah raspberi berbulu yang sudah matang hingga hampir meledak, Minato berseru, “Terima kasih banyak,” menundukkan kepalanya, lalu tertawa gembira.

 

Ada alasan mengapa Minato, meskipun sudah dewasa, dengan senang hati menerima hadiah-hadiah yang tampak mencurigakan ini.

Kembali ke penginapan pemandian air panas keluarganya , persembahan yang ditinggalkan di altar keluarga dan kuil kamidana menghilang begitu saja. Camilan juga lenyap dari meja dapur. Minato telah menghadapi misteri seperti itu berkali-kali sejak kecil dan sudah terbiasa dengannya.

Sebelum kakeknya meninggal dunia, ia sempat memberikan nasihat kepada Minato:

“Kita punya sebuahDoji tinggal bersama kita di sini. Itu bukan kejahatan—malah, itu baik. Jadi dengar, Minato—sekalipun camilan hilang, kau tidak boleh marah. JikaDoji ingin satu atau dua camilan, bermurah hatilah dan berikanlah camilan itu padanya..”

Kakek Minato memiliki kemampuan untuk melihat makhluk yang bukan manusia.

Minato sendiri belum pernah melihat hal-hal seperti itu dengan jelas. Namun, kadang-kadang bayangan besar melintas di sudut pandangannya di dalam rumah, atau dia melihat seseorang yang terlalu kecil untuk menjadi manusia berbelok di sudut koridor. Hal-hal yang tak dapat dijelaskan telah terjadi padanya lebih dari sekali atau dua kali.

Ketika dia menceritakan hal ini dengan penuh antusias kepada kakeknya—

“ItulahTeman-teman Doji . Rupanya, satu-satunya makhluk yang bisa kau lihat hanyalah makhluk-makhluk baik.”

Garis tawa yang terukir dalam di wajah kakeknya semakin terlihat jelas saat ia berbicara.

 

Sambil merenungkan masa lalu dengan ekspresi tenang, Minato meletakkan keranjang berisi raspberry berbulu di dekat wastafel di dapur. Dia melirik ke luar jendela yang menghadap taman. Di bawah langit biru, sebuah bentuk putih besar melintas di sudut taman. Minato berkedip, dan sudut mulutnya melengkung ke atas.

Itu adalah makhluk putih yang bercahaya samar, persis seperti yang pernah dilihatnya di rumah keluarganya.

Meskipun rendah ke tanah, ukurannya tampak hampir sebesar Minato, atau mungkin sedikit lebih besar. Bentuknya tampak lebih mirip hewan daripada manusia.

Di rumah ini juga terdapat kuil kamidana , tetapi Minato baru membersihkannya saja, tanpa membuat persembahan baru. Dia mengeluarkan buku catatannya dari sakunya.

“Saya perlu menyampaikan ucapan terima kasih saya.”

Alih-alih camilannya dicuri, ia justru menerima hadiah berupa barang-barang yang disukainya. Ia tidak tahu makhluk seperti apa itu, tetapi berdasarkan apa yang dikatakan mendiang kakeknya, pasti itu sesuatu yang baik. Yang terpenting, Minato belum pernah mengalami pengalaman tidak menyenangkan dengan fenomena misterius seperti ini, jadi ia sama sekali tidak khawatir.

“ Doji dan teman-temannya tidak pilih-pilih soal makanan atau minuman, tapi mungkin sebaiknya aku bermain aman dan tetap minum sake. Dan sesuatu yang manis… wagashi , kurasa?”

Pintu belakang berderak tidak wajar; bunyinya keras dan berisik, seolah memanggil Minato untuk bertindak. Rupanya, seseorang adalah penggemar berat makanan manis tradisional Jepang.

Minato tertawa sambil menulis daftar belanja singkat di buku catatannya.

“Mari kita lihat… Ada sesuatu yang lain juga. Oh, benar—kantong sampah!”

Minato belum pernah berinteraksi secara langsung dengan makhluk-makhluk di rumah keluarganya. Jika ia sengaja meninggalkan beberapa camilan di meja, terkadang bunga musiman akan diletakkan di dekat jendela, mungkin sebagai ucapan terima kasih, tetapi hanya sampai di situ saja. Pengalaman seperti itu adalah alasan lain mengapa pemberian tumbuh-tumbuhan tidak membuatnya terkejut.

Bagaimanapun, tampaknya makhluk ini jauh lebih percaya diri.

Sambil tetap tersenyum, Minato meraih dompetnya di atas meja.