SISI REKAMAN MUSIM PANAS -No. 8-

Jika saya bisa menutupi mata saya …

Begitulah pemikiran konyol yang terlintas di benak saya ketika saya menatap kosong ke pemandangan yang mengerikan, “memfokuskan” sudut pandang saya. Melihat seseorang, yang saya bercanda sore ini, memuntahkan darah dan jatuh ke tanah. Melihat yang lain, yang memperhatikan kekhawatiran kecil yang saya miliki, ditembak oleh peluru itu dan terbaring diam. Melihatnya berubah seperti itu dan melakukan semuanya, seolah-olah meremas serangga yang berkeliaran di dalam ruangan.

Semuanya ada di sana, seolah-olah diproyeksikan ke layar film, dan yang bisa saya lakukan hanyalah berdiri di sana dengan tatapan kosong dan menonton.

Jika saya bisa berbicara dengannya, haruskah saya memanggil namanya?

Jika saya bisa menjangkau dia, haruskah saya meninju kepalanya?

Jika saya bisa berada di sana…

…Tapi aku tahu. Saya mengerti, lebih menyakitkan daripada orang lain, apa yang mampu saya lakukan.

Aku tahu aku tidak bisa berbuat apa-apa.

Itulah mengapa kemampuan ini memilihku.