KATA-KATA KOSONG 4

“…Baiklah.”

Saat itu pukul dua siang di hari yang cerah di bulan Agustus, serangga berkicau di pepohonan. Setelah mengukur diri saya di cermin ukuran penuh dan bertengkar dengan sisir selama setengah jam, saya akhirnya berhasil menjinakkan rambut tempat tidur saya hingga tunduk.

“Wow … aku benar-benar perempuan.”

Aku menepuk punggungku sendiri. Aku benar-benar telah mengalahkan diriku sendiri: Ada blus berjumbai, rok biru tua—dan sepasang sepatu dengan pita biru lucu di setiap jari kaki. Tsubomi Kido yang terpantul di cermin sekarang bukan lagi kemalasan yang lamban di masa lalu… atau begitulah yang saya katakan pada diri saya sendiri.

Sejak Rin mengundang saya dalam perjalanan berbelanja ke kota tiga hari yang lalu, saya telah mengais-ngais barang bekas yang dia pinjamkan kepada saya, terobsesi dengan setiap pilihan potensial. Jika saya hanya menjelajah sendiri, itu akan menjadi satu hal — tetapi saya akan memiliki saudara perempuan saya di samping saya sepanjang waktu. Jika saya mengenakan pakaian lama, saya bahkan tidak bisa membayangkan betapa malunya perasaan saya.

Namun, tentu saja aku tidak sering keluar. Aku hanya memiliki sedikit pengetahuan tentang fashion, tapi aku tidak bisa begitu saja pergi ke seorang pelayan dan berkata, “Beri aku agar aku terlihat cantik dan semacamnya, tolong.” Jadi, saya telah menghabiskan tiga hari terakhir untuk membahas inti, seluruh peradaban, di balik pakaian. Apa yang tampak langsung pada awalnya ternyata menjadi jalan berkelok-kelok yang rumit tanpa akhir, dan akhirnya membawa saya ke pakaian ini.

Aku menoleh ke kanan, lalu ke kiri, memutar-mutar rokku di udara. Bahkan di luar tampilan depan, saya berpikir, Baiklah, saya telah membuat sesuatu seperti ini…Saya kira. Seperti ini, setidaknya, pejalan kaki yang melewati kita tidak akan berpikir, “Siapa anjing kampung yang bersembunyi di kaki wanita muda yang menggairahkan itu?”

Mencuri pandangan ke jam kuno di dinding, aku menyadari sudah hampir waktunya untuk pergi.

“… Nah, ini dia.”

Saat saya tidak lagi harus khawatir tentang pakaian saya, saya tiba-tiba menemukan pikiran saya mulai berpacu tentang hal-hal lain. Saya belum pernah pergi berbelanja dengan seseorang sebelumnya. Apa yang bisa saya diskusikan dengannya? Bersikaplah wajar, seperti yang selalu kamu lakukan , kataku dalam hati. Tapi gadis ini menatapku di cermin? Itu tidak wajar. Itu bukan aku. Ini semacam Tsubomi yang diidealkan dari dunia lain.

Aku tidak tahu apa sebenarnya maksud kakakku saat dia mengundangku, tapi jika aku keluar rumah, setidaknya aku ingin dia bersenang-senang denganku. Tetapi apakah saya akan berhasil melewati hari ini? Tanpa membuat kesalahan yang tidak jelas? Bertindak dengan benar, seperti yang seharusnya…?

Ada ketukan yang familiar di pintu. Aku menoleh ke arah itu. Masih agak pagi, tapi aku tahu siapa itu saat pintu berderit terbuka.

Rin tersenyum ketika dia melihat apa yang telah saya lakukan dengan diri saya sendiri.

“Wow. Kamu terlihat sangat imut dengan itu, bukan?”

“Hah?! Uh—Te…terima kasih banyak.”

Saya pikir dia sangat keliru, tetapi lebih dari segalanya, saya benar-benar tidak mengharapkan pujian apa pun. Aku menundukkan kepalaku, merasakan pipiku terbakar. Tapi kakakku mengeluarkan sedikit udara, disertai dengan “hmph” yang menandakan ada sesuatu yang tidak disukainya.

“Eh…hmmm…”

Aku berjuang untuk kata-kata saat dia menyilangkan lengannya (sekarang, ini sudah kembali normal baginya) dan menatapku. “Tsubomi,” katanya, “‘terima kasih banyak’ tidak benar, kan?”

Ini adalah penggaruk kepala. Saya pikir saya sudah cukup mengucapkan terima kasih atas pujiannya. Apa yang tidak disukainya?

“…Ah!”

Kemudian saya menyadari mengapa itu tidak cukup baik, dan apa yang diharapkan kakak saya. Aku dipenuhi dengan perasaan malu yang merayap. Sulit untuk membiasakan diri dengan beberapa tuntutannya—tetapi saya membuat janji, dan saya tidak bisa berpura-pura tidak melakukannya…Nah, ini dia.

“T-terima kasih! Untuk… Untuk pujiannya!”

Ini sangat memalukan. Jika saya melihat ke cermin sekarang, api mungkin akan terlihat menderu dari wajah saya.

“Hmm-hmm-hmm!” titit kakakku yang puas. Saya merasa ada sesuatu yang sedikit melankolis di dalamnya, tapi mungkin itu hanya imajinasi saya.

Kemudian, (sekali lagi) seperti biasa, dia menepuk kepalaku.

“Yah, bagus. Mungkin Anda belum terlalu terbiasa, tetapi janji adalah janji. Cobalah untuk melihat ini, oke?

Terlepas dari semua pembicaraan tentang “melihat ini sampai selesai”, janji yang kami buat satu sama lain ini benar-benar tidak melibatkan banyak beban berat di pihak saya.

Bulan lalu, pada malam itu saya merusak blus saudara perempuan saya dengan isak tangis, saudara perempuan saya menawari saya seperangkat aturan untuk diikuti. Pertama, jika salah satu dari kami merasa sedih tentang sesuatu, kami akan berusaha untuk tidak menahannya—dan memberi tahu orang lain. Itu bukan janji, saya kira, melainkan saran demi saya. Dia berbicara tentang bagaimana saya tampaknya adalah tipe orang yang menyimpan semuanya jika dibiarkan sendiri. Saya tidak pernah memperhatikan bagian diri saya yang itu sebelumnya. Tapi karena dia mengatakannya, saya beralasan, itu pasti benar.

Dia mengatakan kepada saya bahwa saya tidak merasa sakit sama sekali, tetapi melihat ke belakang, saya kira janji itu banyak didasarkan pada apa yang terjadi di luar sana dekat gerbang malam itu.

Kesepakatan kedua kami adalah untuk tidak terlalu memikirkan ayah kami. Mendengarkan Rin, sepertinya cara aneh dia menahan diri adalah sesuatu yang telah mengganggunya selama bertahun-tahun. Dia telah mencoba menjangkau dia beberapa kali, tapi itu seperti menggenggam udara.

Mungkin ayah kami agak aneh, tapi kalau dipikir-pikir, hanya itu dia. Tidak aneh dengan cara yang kasar. Dia tidak pernah memaksa kita untuk melakukan apapun.

“Aku tahu dia akan membuatmu marah kadang-kadang,” Rin memberitahuku, “tapi aku ingin kamu tersenyum dan menahannya, oke?” Saya tidak punya alasan untuk menggelengkan kepala pada saat itu.

Janji ketiga kami adalah yang paling sulit untuk dilaksanakan, tetapi secara umum, itu bermuara pada: “Kami adalah saudara perempuan, jadi berhentilah bersikap formal di sekitarku!”

Saya sangat setuju tentang hal ini. Saya sendiri tidak terlalu menyukainya, terutama mengingat secara teknis kami berada di keluarga yang sama. Aku akan menyingkirkannya sejak lama jika bukan karena para pelayan mendorongnya padaku. “Etiket yang tepat berlaku bahkan di kalangan dekat,” seperti yang mereka katakan.

Jadi saya dengan mudah menyetujui ketiga janji itu, tetapi entah bagaimana, yang ketiga adalah yang paling sulit untuk dipecahkan. Begitu Anda terbiasa bertindak terlalu sopan terhadap seseorang, hampir tidak mungkin untuk berhenti. Aku tahu aku seharusnya tidak mencoba mempertahankannya begitu lama. Aku ragu kami akan melakukannya, tetapi jika kami memiliki adik laki-laki atau sesuatu untuk ditangani, aku akan memastikan kami berdua memerintahkannya untuk menyelesaikannya dengan formalitas. Itu demi dirinya sendiri.

“Nah, jika Anda siap untuk pergi, bagaimana dengan itu? Sayang sekali di luar sangat panas, ”kata Rin, jelas tertekan mendengar berita itu. Dia pasti juga tidak menyukai panasnya.

“Aku sudah siap, jadi tidak apa-apa bagiku, terima kasih…”

Dia cemberut padaku.

“Eh, aku siap! Ayo lakukan!”

“Sempurna. Bolehkah kita?” Rin merilekskan wajahnya lagi. Eesh. “Kupikir kita bisa makan es krim saat kita keluar. Ada satu tempat yang pernah kudengar hal-hal baik, tetapi apakah kamu menyukai hal semacam itu?”

“Oh, aku menyukainya!”

Saya tidak bisa meminta apa-apa lagi. Belanja berarti dapat es krim gratis juga?!

“Yah, kalau begitu, bersiaplah untuk itu sebanyak yang kau bisa! Ooh, ini akan menyenangkan.”

Saya terpesona. Jadi dia suka makanan penutup, ya? Saya berpikir ketika saya mengambil dompet saya dari belakang kursi saya dan bergabung dengannya keluar pintu. Kemudian, tanpa memikirkan apa pun di belakangnya sama sekali, aku mengintip ke kamarku. Tidak ada yang memanggil saya kembali. Saya tidak melupakan sesuatu yang penting. Yang saya dengar hanyalah jangkrik melalui jendela yang saya biarkan terbuka untuk ventilasi.

…Oh, tapi jika aku mendengarkan sedikit lebih dekat, aku mungkin mendengarnya. Suara biola yang panjang dan mendayu-dayu di antara tangisan serangga.