KATA-KATA KOSONG 3

Sebelum saya lahir, ibu saya adalah tipe orang yang bisa membangun hubungan instan dengan Anda. Dia cenderung lebih memperhatikan penampilannya daripada banyak orang, yang menurut saya membantu, tetapi dia hanya memiliki senyum terhangat yang pernah Anda lihat. Saya pikir itu menarik lebih banyak orang kepadanya daripada apa pun.

Aku bahkan tidak bisa membayangkan betapa sulitnya baginya untuk mempertahankan keluarga sendirian, tetapi—setidaknya dari sudut pandangku—aku tidak pernah melihat dia bergumul atau mengeluh tentang apa pun yang dia lakukan dalam hidupnya. Dia semua tersenyum, dia bersemangat melakukan perjalanan seperti anak kecil: Dia sangat bersemangat, sepanjang waktu.

Saya yakin semua orang pasti pernah mencintai ibu saya. Banyak dari mereka menangis, air mata bulat besar ketika mereka melewati peti mati selama upacara.

Sore hari itu menandai pertama kalinya dalam hidupku aku melihat ayahku. Semua orang menangis di sekelilingnya, tetapi dia tidak menumpahkan satu pun. Yang dia pedulikan hanyalah jam berapa sekarang. Saya masih ingat betapa anehnya pemandangan itu.

Menurut apa yang saya dengar dari teman ibu saya, ayah saya sudah berkeluarga pada saat dia bertemu dengannya. Dia bahkan tidak menyadari bahwa saya dilahirkan sampai setelah ibu saya meninggal. Akibatnya, banyak orang yang menentang dia menerima saya, tetapi satu hal yang tidak dapat dikeluhkan siapa pun adalah jumlah uang di rekening bank ayah saya—jadi, saya mendapati diri saya tidur di kamar ini pada malam pemakaman, gagal. di tempat tidur sambil menonton kandil di atas.

Aku benar-benar tidak tahu apa yang dipikirkan ayahku, membawaku ke sini. Para pelayan yang bekerja di sini masih bersikap dingin kepadaku, dan istri ayahku—kurasa dia adalah ibuku sekarang—adalah seseorang yang belum pernah kutemui atau ajak bicara.

Adikku, Rin, berkata bahwa dia adalah tipe wanita yang selalu tinggal di kamarnya hampir sepanjang hari—tetapi dia hanya bersikap baik padaku. Saya tidak memberi tahu dia tentang hal itu, tetapi salah satu pelayan pernah mengatakan kepada saya bahwa “kesehatan nyonya rumah telah memburuk, tidak sedikit karena Anda” dan bahwa saya harus “mengurus urusan saya sendiri.”

Itulah tanggapan yang saya dapatkan ketika saya mengajukan sedikit permintaan. Itu membuat saya bingung. Bukannya saya pergi ke sana karena saya ingin. Dan bahasa sopan yang aneh itu— “nyonya rumah”. Itu membuat kulit saya gatal setiap saat. Mengapa setiap percakapan harus menjadi permainan kecerdasan yang penuh tekanan?

Jelas bahwa orang-orang di sekitar rumah tidak menyukai saya.

Saat itu bulan Juli, sudah lebih dari setengah tahun sejak saya pindah. Tugas harian saya terutama membaca buku-buku yang saya pinjam dari saudara perempuan saya — jika tidak, itu adalah kehidupan yang sangat menganggur. Tidak ada hubungannya, tidak ada tanggung jawab. Mereka bilang aku bisa menggunakan TV di ruang tamu kapan pun aku mau, tetapi pikiran untuk bertemu dengan seorang pelayan di sana menghancurkan gagasan itu.

Jadi begitulah, menyandarkan kepala saya di atas meja tulis (peninggalan dari ayah saya) dan membuang-buang waktu. Matahari sore pasti sudah masuk ke mataku, karena tiba-tiba aku merasa ingin menggerakkan kakiku sedikit. Bukannya saya sangat menikmati bermain di luar, dan saya bukanlah seorang atlet. Tetapi dengan semua jam yang dihabiskan terkurung, saya perlu melepaskan energi ekstra saya entah bagaimana.

Aku menggunakan lututku untuk mendorong kursi antik yang berat itu ke belakang dan langsung menuju ke pintu. Bukannya aku akan lari keluar pintu dan bermain sepak bola di taman. Aku tidak begitu mengenal lingkungan setempat, untuk satu, dan untuk dua, aku biasanya dilarang pergi tanpa izin—kurasa orang-orang di sini tidak terlalu suka aku keluar. Dengan cara yang sama, mereka akan membelikan saya hampir semua yang saya minta, dan sepertinya saya tidak memiliki tugas untuk dijalankan di luar rumah, jadi saya tidak melihatnya sebagai kesulitan besar.

Maksud saya, jika saya bertanya kepada mereka, saya yakin mereka akan membiarkan saya keluar sebentar. Tapi bertemu dengan seorang pelayan, dengan sendirinya, adalah pengalaman yang mengerikan dan suram. Saya tidak pernah bisa mengandalkan mereka untuk mengangkat semangat saya.

Selain itu, tidak ada alasan untuk pergi ke taman sejak awal. Tidak butuh waktu lama bagi saya untuk memikirkan suatu tempat di sini dengan banyak ruang untuk sepak bola. Halaman rumah bangsawan Kido. Itu seberapa besar itu. Aku sudah siap untuk pergi, jantungku berdegup kencang saat aku berganti dari sandal ke sepatu luar dan langsung menuju ke tempat itu, meninggalkan kamarku di belakangku.

Halaman sore, seperti biasa, tenang. Manor mengelilinginya di keempat sisinya, jadi bisa dibilang, itu sangat besar. Aku tahu tata letak umum sekarang, tetapi ketika aku pertama kali muncul, aku akan mendapat segala macam masalah setelah tersesat tanpa harapan.

Seperti yang dikatakan Rin, ayah saya bekerja untuk “konglomerat”, sesuatu yang sangat kuno dan terhormat yang telah beroperasi sejak generasi kakek buyut kami. “Kakekku membangun rumah ini enam puluh tahun yang lalu,” aku ingat dia memberitahuku, hidungnya terangkat. Sulit membayangkan berapa lama enam puluh tahun itu, tetapi menilai dari semua perabotan yang berderet di koridor yang telah saya lewati, saya tahu itu waktu yang sangat lama, kurang lebih.

Berlari ke tepi lorong lantai atas, secara naluriah aku mengangguk pada potret kakekku yang tergantung di dinding saat aku menuruni tangga. Di lantai pertama, saya disambut oleh karpet merah anggur, cukup merah untuk membuat saya mulas, membentang sepanjang aula.

Aku sadar aku mulai muak dengan ini. Saya menuju ke halaman untuk berolahraga, namun saya sudah kehabisan napas?

Tapi saya hampir berada di tempat yang saya inginkan. Mengapa Anda tidak menjalankan sisanya, Tsubomi Kido?

Mari kita lakukan ini , pikirku, sambil melenturkan Achilles-ku. Kemudian, di seberang lorong yang tadinya sepi, sebuah melodi mulai bergema. Tidak ada napas alami untuk itu. Itu halus dan riang, tetapi sesuatu tentang kelengketan setiap nada terdengar akrab.

“…Sebuah biola?”

Seolah terpikat, saya mengambil langkah demi langkah dengan hati-hati menuju suara itu. Beruntung bagi saya, sepertinya datang dari halaman. Ketika saya sampai di sana, pintu yang menuju ke luar sudah terbuka—pantas saja saya mendengar musik dari jauh.

Dari dekat, itu lebih dari sekadar menyenangkan di telinga — praktis hidup. Bunyi alat musik yang dimainkan secara langsung lebih dari sekadar “bagus” atau “indah”; ada rasa getaran yang unik, bengkok, nada aneh sesekali — semuanya bercampur menjadi satu untuk membentuk timbre audio yang sebenarnya untuk pertama kalinya. Saya tidak pernah memahami ketertarikan pada hal-hal seperti lagu dan vokal, tetapi melodi instrumen menarik hati saya setiap saat.

Saat aku hendak menjulurkan kepalaku dengan rasa ingin tahu, aku tiba-tiba menghentikan diriku. Jika saya muncul pada saat itu, saya mungkin akan mengganggu pertunjukan. Tidak, itu tidak baik untuk meredam hal-hal. Mari kita dengarkan sebentar di sini , pikirku dalam hati.

Aku meletakkan punggungku ke dinding dan dengan hati-hati duduk, mencoba untuk diam. Kemudian saya memejamkan mata, mengarahkan telinga ke melodi, dan tiba-tiba mendapati diri saya mulai tertidur. Saya mencoba menahan diri, membayangkan apa yang akan terjadi jika saya membiarkan diri saya tertidur di lantai sana, tetapi angin musim panas yang kering dari halaman menyebabkan kesadaran saya hilang tanpa perlawanan.

…Aku tidak yakin berapa lama waktu telah berlalu. Saya hanya merasa diri saya tertidur sesaat, tetapi ketika saya bangun, semuanya telah berubah.

Suara biola hilang; angin yang bertiup masuk telah berhenti. Aneh , pikirku saat aku membuka mata—hanya untuk menemukan Rin menatapku cemberut.

“… Itu bukan sikap yang baik, Tsubomi.”

“Agh…!”

Terkejut, saya mencoba berdiri di tempat. Tapi saya pergi terlalu cepat; tangan saya tergelincir ke lantai, menyebabkan saya terkapar. Aku melepaskan diri dari tanah tanpa mengeluh, dan kali ini aku menggunakan kedua tangan untuk bangun. Saat aku menepuk diriku, aku melihat kembali ke adikku. Tampilan cemberut sekarang menjadi salah satu putus asa.

Jangan lagi. Aku tidak percaya aku melakukannya lagi. Ketika datang untuk membuat kesalahan ceroboh di sekitar sini, saya pasti jenius.

Aku membuka mulut untuk mengambil nafas. Pada saat seperti ini, saya tahu saya perlu menenangkan diri dan mengungkapkan dengan tepat apa yang ingin saya katakan.

“Aku—aku sedang tidur…maafkan aku.”

Kata-kata yang muncul memiliki pekerjaan yang jauh lebih mudah untuk menemukan jalannya daripada sebelumnya.

“Mmm. Nah, cobalah untuk tidak melakukannya lain kali. ”

Adikku mengangguk. Dia tidak mengatakan apa-apa lagi.

Selama beberapa bulan terakhir, saya kira saya berhasil berbicara lebih banyak daripada sebelumnya. Tetap saja kedengarannya tidak alami, tetapi dalam hal mengomunikasikan perasaan saya, saya dapat melakukannya dengan siapa saja. Saya menghubungkannya dengan saudara perempuan saya yang melakukan upaya heroik untuk berbicara kepada saya setiap hari.

Tentu saja, saya masih membuat banyak kesalahan. Bergantung pada sifat kesalahan saya, saya bisa dimarahi dengan sangat buruk. Tapi Rin tidak pernah memanfaatkan itu untuk menggangguku tanpa alasan—tidak pernah. Dan itu membuatku percaya padanya lebih dari siapa pun di manor.

“Mengapa kamu bahkan tidur siang di tempat seperti ini?” Adikku mengangkat alis. “Tempat tidurmu mungkin jauh lebih nyaman.”

Bukannya saya tertidur karena lantai lorong adalah lambang kenyamanan mewah. Aku membuka mulut untuk membela diri.

“Aku—aku sedang mendengarkan permainan biola, dan aku…hanya…”

“Biola? Saya tidak mendengar apa-apa dari kamar saya… Siapa yang memainkannya?”

Saya harus menahan diri agar tidak terengah-engah. Saya pikir itu dia — saya tidak bisa membayangkan orang lain. Jadi bukan? Aku begitu terbawa oleh suara itu sehingga aku bahkan tidak repot-repot memeriksa halaman.

“Aku baru saja mendengarkan suaranya, jadi…uh, kurasa aku tidak melihatnya.”

“Yah, tidak ada alasan untuk menyesal. Tidak apa-apa. Tapi biola, meskipun… Kupikir tidak ada orang di rumah ini yang bisa memainkannya.”

“…Hah?”

Aku tidak bisa menahannya saat ini. Jika ini adalah seseorang yang bernyanyi, itu membuat standarnya cukup rendah — tetapi biola bukanlah sesuatu yang bisa ditangani oleh sembarang orang. Dan, tentu saja, saya tidak akan tahu, tetapi apakah Rin—anggota keluarga ini—benar-benar tidak tahu apa-apa?

“Hmm… Mungkin itu lagi.”

Adikku menyilangkan lengannya dan menatapku, semuanya menuntut tanggapan.

“…’Itu’?” Saya membalas.

“Ooh, bukankah aku sudah memberitahumu sebelumnya, Tsubomi?”

Dia mengudara lagi, suaranya tenang. Saya mulai memiliki firasat buruk, tetapi saya hanya harus tahu ke mana perginya. Aku sedikit gelisah.

“Yah, aku sudah memberitahumu tentang itu, bukan?” Sekarang dia berbicara seperti sedang berakting dalam drama. “Tentang asal manor ini?”

Itu saya tahu. Semuanya berusia enam puluh tahun. Aku memberinya anggukan.

“Ah, yah, Jepang adalah tempat yang cukup tidak stabil untuk ditinggali pada saat itu, tapi kami masih membangun mansion berukuran jumbo ini di sini, jadi…anggap saja kakekku sangat menonjol. Kami memiliki pencuri yang datang ke sini lebih dari beberapa kali, mencari barang berharga.”

Aku membayangkan pria itu dalam pikiranku. Saya hanya melihatnya di potret itu. Adapun para pencuri, yang bisa saya bayangkan hanyalah bajak laut dengan kemeja bergaris dan penutup mata hitam yang pernah saya lihat di acara anak-anak.

“Perampokan ini terjadi begitu sering, pada kenyataannya, mereka membuat kakek saya kehabisan akal, cukup banyak. Jadi suatu hari, dia akhirnya membentak. Beberapa pencuri mencoba menyelinap masuk ke sini, dan dia menjebak mereka di dalam ruang bawah tanah, tepat di manor ini—tepat di bawah lorong tempat kami berdiri.”

Rin mengetuk lantai dengan jari kakinya untuk membuktikan pendapatnya. Saya membayangkan bajak laut berwajah bulat menangis di dalam sel penjara bawah tanah abad pertengahan. Dia menunjukkan lokasi membuat saya mundur beberapa langkah.

“T-tapi itu semua di masa lalu, kan?”

Menakutkan bahkan memikirkan hal seperti itu terjadi di sini. Adikku melompat ke umpan.

“Ouh, aku tidak tahu. Saya mendengar tentang dia menjebak para perampok di sana, tetapi saya tidak pernah mendengar apa pun tentang dia membiarkan mereka keluar! Dan bahkan jika aku ingin mengetahuinya, kunci pintu ruang bawah tanah telah hilang sejak zaman kakekku.”

Dia tidak pernah mendengar tentang mereka yang dibebaskan. Yang berarti mereka masih di sana? Tidak mungkin seseorang bisa bertahan hidup selama lebih dari enam puluh tahun di dalam kandang tanpa makanan. Mereka harus…

…Tunggu sebentar. Apakah ini cerita yang menakutkan ?

“Eh, um…!”

“Hmm?” Bibir Rin sedikit melengkung.

“Um, i-apakah ini—? Ini bukan… cerita yang bagus, kan…?”

“Ah, menurutmu tidak? Ah, tidak apa-apa sesekali, bukan begitu? Mengapa saya tidak memberi tahu Anda sisanya?

“T-tidak, tidak, ini hampir makan malam, jadi kita mungkin harus…”

Saya putus asa. Aku bahkan belum melihat jam, dan di sini aku menyeret makan malam ke dalam ini. Tapi apa peduliku? Aku harus menghentikannya, segera.

“Aw, tapi cerita ini membuatku sangat bersemangat dan segalanya! Ini baru mulai menyenangkan juga, jadi saya sangat berharap Anda mau mendengarkan…”

Bibirku gemetar. Miliknya, di sisi lain, tersenyum, nyaris tidak menahan tawa. Seseorang sedang menikmati ini. Begitu banyak karena tidak pernah memilih saya tanpa alasan. Dan aku telah memercayainya .

Saya tidak tahan dengan ini. Kisah-kisah menakutkan adalah satu hal yang tidak bisa saya toleransi. Ini bukan masalah terjaga larut malam—untuk orang sepertiku, aku bahkan tidak akan tidur keesokan harinya.

Jika saya mendengar akhir dari kisah ini, semuanya akan berakhir untuk saya. Saya tidak ingin tersiksa oleh mimpi penjahat malam ini dan setiap malam setelahnya. Sama sekali tidak. Saya siap untuk memohon belas kasihan padanya.

Rin tertawa — tertawa terbahak-bahak — pada tindakan saya ini sebelum menepuk kepala saya. “Aw, kamu anak yang sangat lucu,” dia kagum. “Saya minta maaf. Aku hanya bercanda. Tentu saja membantumu bangun dari tidur siangmu, ya?”

Sedikit, ya. Bahkan, kemungkinan besar saya tidak akan pernah tidur lagi selama sisa hidup saya. Terima kasih banyak, Kak. Dan yang terburuk adalah, meskipun dia tertawa jahat, saya tidak melihatnya sebagai kekurangan kepribadian. Setelah lelucon seperti itu, akan jadi canggung jika aku membuatnya menjadi masalah besar. Tapi saya mengatakan satu hal:

“Ketika saya mendengar cerita seram, saya tidak bisa tidur sendiri di malam hari…”

Jika dia mulai bercerita seperti ini setiap hari, lagipula, aku akan kabur dari rumah tidak lama lagi. Saya dihargai dengan tepukan lain di kepala.

“… Padahal, sungguh,” kata kakakku, “siapa itu? Saya tidak berpikir itu hantu atau apa pun, tapi … ”

“Aku—aku pasti mendengar seseorang memainkan alat musik. Tapi itu mungkin TV atau semacamnya…”

Jika saudara perempuan saya bersikeras bahwa tidak ada orang di sini yang bisa bermain, itu pasti. Sulit membayangkan seseorang masuk hanya untuk berlatih biola di halaman seseorang. Tampaknya wajar untuk berasumsi bahwa seseorang sedang memutar rekaman atau sesuatu, dan saya salah mengira itu asli. Mungkin suaranya hanya menggema ke halaman dari kamar seseorang. Saya masih memiliki rasa tidak enak di mulut saya tentang hal itu, tetapi selama itu menghilangkan teori “pemain biola hantu”, saya tidak peduli.

Adikku tampak sama tidak yakinnya, tetapi dia menyilangkan lengannya, tampaknya tidak ada gunanya berdebat. “Yah,” dia beralasan dengan terisak angkuh, “mungkin salah satu pelayan sedang bermain. Ini semakin dekat dengan makan malam, seperti yang Anda katakan. Aku akan kembali ke kamarku.”

Aku mengerutkan hidungku. Ada bau sesuatu yang agak harum di lorong. Saya hanya mencoba mengubah topik pembicaraan, tetapi saya kira jam internal saya tidak mengecewakan saya.

Jadi saya memutuskan untuk kembali ke kamar saya sendiri juga. Saya keluar untuk berolahraga, hanya untuk tidur siang di lantai. Aku menghela nafas saat pintu menutup di belakangku. Setiap kali saya mencoba melakukan sesuatu, sepertinya tidak pernah berhasil. Saya tidak tahu kenapa.

Kakiku membawaku ke tempat tidur. Aku berbaring di dalamnya, mengikuti butiran kayu pada tiang-tiang yang menopang kanopi saat aku memikirkan biola itu.

Menertawakannya karena telingaku membodohiku, pikirku, mungkin terlalu terburu-buru. Itu adalah suara yang jelas dan hidup yang masuk ke telingaku. Saya benar-benar tidak berpikir itu bisa menjadi apa pun selain pertunjukan langsung.

Tiba-tiba, saya teringat saat ibu saya mengajak saya menonton band jazz. Saya masih ingat saat mereka mulai bermain — energi langsung muncul dalam bentuk suara, bercampur dengan kebisingan dari penonton. Itu adalah perasaan yang menyelimuti ruangan dan semua orang di dalamnya, sesuatu yang tidak bisa ditangkap oleh rekaman. Apa yang baru saja saya dengar memiliki perasaan yang sama.

Tapi jika Rin mengatakan yang sebenarnya, seharusnya tidak ada orang di rumah ini yang bisa bermain biola. Dia berkata mungkin saja salah satu pelayan memiliki bakat musik, tetapi bahkan jika ada, apakah dia akan bermain di halaman mansion di tengah sore?

Mungkin itu seseorang dari luar manor. Seseorang yang terkunci di sini, enam puluh tahun yang lalu…

“… T-tidak! Tidak itu tidak benar!”

Aku melompat dari tempat tidur dan menggelengkan kepalaku dari sisi ke sisi. Saya tidak tahu apa yang dilakukan otak saya. Mengapa saya mengikat tali untuk diri saya sendiri?

Saya hanya salah tentang apa yang saya dengar. Itu saja. Hanya itu yang harus terjadi. Aku mulai merasa tidak berdaya saat menyalakan lampu, meskipun matahari belum sepenuhnya terbenam. Tetap saja, aku berkeliaran di sekitar ruangan sambil menunggu makan malam.

Setelah beberapa saat, terdengar ketukan di pintu. “Ya?” Saya bilang.

Adikku mengintip melalui celah. “Kurasa kita sudah siap untuk makan malam… Ya ampun, kamu masih ketakutan?” Dia menyeringai. Aku tidak tahu bagaimana dia tahu.

“T-tidak, tidak juga…”

Saya mencoba berakting. Cara saya menjaga agar hidung saya tetap menunjuk ke tanah terbukti menjadi kejatuhan saya.

Ruang makan di lantai dua tempat kakakku membawaku sudah ditempati oleh ayahku, yang sedang duduk dan membaca koran sore. Dia berkata “Hei” sebagai tanggapan atas sapaannya yang diredam, tetapi raut wajahnya tidak berubah sedikit pun. Dia tidak pernah bijaksana — sungguh, dia benar-benar tidak ramah kepada orang lain. Itu akan baik-baik saja, selama dia memiliki sesuatu untuk dikatakan untuk menebusnya, tetapi ayah saya bahkan tidak memilikinya. Pada dasarnya, Anda tidak memiliki cara untuk mengetahui apa yang dia pikirkan.

Adikku dan aku diam-diam menunggu makan malam tiba ketika mata ayahku tetap tertuju pada berita utama surat kabar. Itu selalu menjadi salah satu hal yang paling sulit untuk ditanggung, tinggal di sini.

Setelah beberapa menit, makanan pun tiba. Hidangan utamanya adalah sejenis daging sapi panggang; itu datang dengan brokoli yang dimasak dan wortel yang dipotong dadu dalam beberapa saus. Wortel. Hmm…

Wortel, ya? Kurasa aku harus memakannya.

Tepat ketika kami mulai makan dan saya mempersiapkan diri untuk melakukan pertempuran mematikan dengan sayuran saya, saudara perempuan saya angkat bicara.

“Hei, ngomong-ngomong, Tsubomi bilang dia mendengar seseorang memainkan biola di halaman. Dia tidak melihat siapa itu, tapi… Apakah Anda punya ide?

Aku membeku di tempat, sepotong wortel masih tertusuk di garpuku yang terangkat. Tunggu sebentar, Kak. Anda tidak perlu bertanya kepada ayah kami tentang itu, bukan? Anda tahu dia hanya akan mengatakan “Telinga Anda pasti membodohi Anda, Nak” atau semacamnya. Nyatanya, sejak saya tiba di sana, saya belum pernah melihat ayah saya memiliki reaksi yang gamblang terhadap apa pun.

Namun terlepas dari harapan saya, saya menemukan tatapannya tertuju pada saya.

“…Kamu mendengarkan musik?”

Pertanyaan tiba-tiba itu melemparkanku. Mungkin ini pertama kalinya dia bertanya padaku. Saya melihat ke arah kakak saya untuk meminta bantuan, tetapi wajahnya sama kosongnya—pasti merupakan pemandangan yang langka dan baru untuk disaksikan untuknya juga.

Saya harus menjawab, atau siapa yang tahu apa yang akan terjadi. Aku mengerahkan kekuatan mentalku.

“Aku, um, hanya sedikit.”

“Kamu melakukan …?” kata ayahku, menyipitkan matanya sebelum beralih ke daging di piringnya. “… Dia juga sering mendengarkannya, kapan pun dia bisa.”

Sebelum saya bisa memahami apa yang dia maksud, saya mendengar dentingan tajam! datang dari tempat duduk kakakku. Saya melihat ke atas. Pisau yang dibawanya sekarang ada di atas meja; itu pasti memantul dari piring dalam perjalanan ke sana. Dia sangat ngotot untuk etiket, jadi ini tentu saja yang pertama. Sepertinya dia juga tidak benar-benar tahu apa yang telah terjadi, tetapi begitu dia sadar kembali, dia mengatakan “Maaf tentang itu” dan mengalihkan pandangannya ke bawah.

Dia pasti sedang membicarakan ibuku. Biologis saya. Saya tidak bisa membayangkan apa lagi yang akan menimbulkan reaksi terganggu itu. Dan mengapa tidak? Berbicara tentang seorang wanita yang mengkhianati kami berdua, bisa dibilang, merupakan penghinaan yang cukup serius.

Saya bertanya-tanya mengapa dia mengungkitnya sama sekali. Tidak ada yang bisa saya baca dari matanya yang dingin dan acuh tak acuh.

Tapi… ya. Saya kira itu masalahnya. Adikku pasti masih shock atas aku dan ibuku. Dia telah menyembunyikannya sepanjang waktu saat dia berinteraksi dengan saya. Mungkin dia sama sekali tidak memiliki perasaan baik terhadapku. Ini tidak akan menjadi sedikit aneh jika dia pikir itu akan menjadi dunia yang lebih baik tanpa aku.

Lagi pula, hanya dengan mengajakku berkeliling berarti segalanya—semuanya—adalah benar. Jika saya tidak ada di sini, mungkin dia bisa meyakinkan dirinya sendiri bahwa itu semua bohong.

Memikirkan hal itu membuat tanganku mulai bergetar. Saya merasa mual. Sedikit desahan lolos dari bibirku.

“Tsu-Tsubomi?”

Nada khawatir kakakku membuat sesuatu meledak dalam diriku. Aku langsung berdiri dan berlari keluar kamar. Aku bisa mendengar sesuatu jatuh dengan keras di belakangku; Aku pasti menjatuhkan beberapa peralatan makan. Tapi aku tidak berbalik. Aku berlari sepanjang lorong, turun, dan menuju pintu depan.

Mendorong pintu yang berat itu terbuka dan lari ke luar, aku bisa melihat bayangan gerbang depan yang disinari remang-remang oleh lampu jalan terdekat. Jika saya akan melarikan diri dari tanah manor berdinding ini, itu harus melalui sana.

Saya berlari dan mencoba bar yang melintasi pintu. Itu digembok di tempatnya dan tidak bisa bergerak. Saya melihat ke atas untuk melihat apakah pendakian itu mungkin, tetapi ketinggiannya tidak bisa saya atasi.

Tentu saja, meskipun aku bisa memanjat benda itu, lalu apa yang akan kulakukan? Jika saya pergi dalam keadaan canggung ini, mereka mungkin mencoba mencari saya. Dan bagaimana hal itu akan mempengaruhi saudara perempuan saya…?

…TIDAK. Aku tidak bisa lari begitu saja.

Saat pikiran itu terlintas di benak saya, saya mendapati diri saya tidak mampu menahan rasa mual. Aku tersungkur ke tanah. Saya mencoba menenangkan diri, tetapi bernapas pun terbukti menjadi tantangan. Penglihatanku mulai kabur, bagian dalam kepalaku terbakar kesakitan.

Trotoar batu yang dingin di bawah telapak tanganku mulai merampas panas tubuhku. Rasanya seperti aku ditelan oleh kegelapan malam. Dan, ah, andai saja itu bisa benar-benar terjadi. Jika saya tidak punya tempat tinggal, tidak ada tempat untuk pergi, saya tidak bisa membayangkan betapa mudahnya menghilang begitu saja saat itu juga.

Ya. Itu benar. Aku hanya harus menghilang. Maka saya tidak akan mengganggu siapa pun.

Bahkan sekarang, di tengah musim panas, angin sepoi-sepoi tidak bisa menghangatkan kulitku. Saya selalu bisa menyalahkan gemetar saya itu. Itu mudah.

Tapi jika aku ingin menghilang… aku bisa melakukannya sendiri. Saya tahu betapa sederhananya itu. Nyatanya, saya menyadarinya terlambat, jika ada. Aku hanya harus tetap seperti ini, dan…

Tiba-tiba, aku merasakan sesuatu yang berat di punggungku. Saya menyadari itu adalah tangan saudara perempuan saya, mencoba menarik saya. aku tegang.

“Biarkan—biarkan aku pergi.”

“TIDAK. Aku tidak akan membiarkanmu pergi. Kemana kamu pikir kamu akan pergi pada saat seperti ini? …Ayo. Ayo kembali ke kamarmu.”

Tidak ada ketegasan yang biasa di balik suaranya. Napasnya terengah-engah. Aku tahu dia pasti mengejarku. Tapi aku tidak bisa memberikan jawaban patuh yang biasa.

“T-tidak. Kenapa kau tidak bisa meninggalkanku sendirian?”

“Saya tidak bisa melakukan itu. Aku adikmu. Kenapa aku tidak mengkhawatirkanmu?”

Adikmu. Di mata hukum, bagaimanapun, dia benar. Tapi cerita di belakang kami tidak cukup sederhana untuk dibungkus dalam satu kata. Ayahnya merusak kepercayaan putrinya saat dia menciptakanku. Apakah dia benar-benar mampu menggunakan kata seperti “kakak” dengan begitu santai tentang saya?

Saya tidak tahu. Aku takut. Aku dengan kasar melepaskan tangan Rin dan berbalik ke arahnya.

“Tapi jika… jika aku di sini, maka… Sulit bagimu, bukan? Anda terus berpikir tentang hal-hal! Aku…aku…aku adalah putri ibuku!”

Kata-kata dan air mata keluar seperti saya batuk masing-masing. Wajah saudara perempuan saya, kabur dalam pandangan saya, tampak setengah ketakutan, setengah tidak yakin tentang apa yang harus dilakukan selanjutnya.

Mengapa saya harus melangkah dan mengatakan hal-hal untuk membuatnya membenci saya? Itu seharusnya menjadi satu hal yang paling membuatku takut.

… Tapi mungkin tidak.

Mungkin aku benar-benar takut dikhianati oleh seseorang yang aku percayai. Itu sebabnya aku ingin mereka membenciku.

Itu konyol. Menginjak-injak kebaikan kakakku untuk alasan yang konyol…Aku benar-benar mengerikan. Tapi ini berarti dia tidak perlu membuat dirinya marah padaku lagi. Tidak akan ada yang menepuk kepalaku jika aku terlalu panas untuk disentuh.

Itulah yang saya pikirkan, setidaknya. Dari lubuk hatiku. Sampai Rin membawaku lebih dekat.

“… Siapa yang peduli dengan siapa pun yang melahirkanmu? Kamu satu-satunya kakak perempuan yang aku punya di dunia ini. Kesukaanku.”

Itulah yang saya dengar saat dia menekan saya dalam-dalam ke dadanya. Kecemasan dan ketakutan diam-diam menghilang, mengubah kepalaku menjadi putih kosong, tidak ada yang tersisa mengambang di dalamnya.

Aku mencoba membuka mulutku untuk mengungkapkan perasaanku. Saya ingin mengatakan “Saya sangat bahagia” atau sesuatu, tetapi tidak ada emosi yang terburu-buru yang dapat diungkapkan dengan kata-kata. Yang bisa saya lakukan hanyalah isak tangis yang lemah.

Saya menyimpannya untuk sementara waktu. Kemudian aku mengangkat kepalaku, menyadari bahwa air mata, atau hidungku yang berair atau apa pun, mulai menodai blus putih Rin.

“Aku…aku akan merusak pakaianmu,” kataku, meskipun sudah agak terlambat untuk memperingatkannya. Adikku menatap kosong ke arahku sejenak, lalu dengan cepat mendapatkan kembali senyum lembutnya dan membawa kepalaku ke dadanya.

“Oh, itu tidak masalah.”

Aroma rambutnya masuk ke lubang hidungku. Baunya seperti anggrek, pikirku. Pucat, cantik, bermartabat. Itu sangat cocok untuknya.

Aku hanya bisa mengaguminya. Betapa cantik, kuat, dan lembutnya kakak saya, Rin Kido. Akankah aku menjadi seperti itu suatu hari nanti? Seseorang yang begitu bersedia menerima orang lain dan dengan lembut membawa mereka lebih dekat ke hatinya?

Angin malam yang dingin sekarang terasa menyenangkan di pipiku yang memerah. Menikmati kehangatan adikku, aku terus memeluknya sampai air mata berhenti.