KATA-KATA KOSONG 2

Tiba-tiba, pikiranku terfokus pada sinar matahari yang kabur di sisi lain kelopak mataku. Aku membuka mataku dan mengedipkan mata beberapa kali, saat indera di tubuhku yang tadinya tertidur berangsur-angsur bergerak dan terbangun. Tubuh itu, mengapung dan terombang-ambing di antara gelombang suara yang menenangkan seperti kantong plastik bening, perlahan-lahan mendapatkan kembali beratnya yang lamban — memaksa saya untuk merasakan bentuk penuh dari bentuk saya saat tetap tenggelam di tempat tidur.

“Ya ampun,” kataku, menurunkan alisku. “Aku berharap aku bisa tidur sedikit lebih lama.” Tapi sudah terlambat. Saya adalah seorang penidur ringan untuk memulai. Dalam keadaan seperti ini, saya tidak punya cara untuk kembali ke alam itu.

Menyerah pada takdirku, aku melepas earbudku. Telinga saya terbebas dari tekanan, dan lambat laun aliran darah kembali. Mematikan musik, saya berbaring di sana sementara gendang telinga saya malah diguncang oleh semua “suara” yang menyusun dunia nyata. Suara dunia luar yang penuh kebencian, tumpul, dan berdebar kencang.

Aku menghela nafas dan menopang tubuhku yang berat. Di cermin besar penuh hiasan yang ditempatkan di depan saya, saya bisa melihat tempat tidur kanopi yang sama mewahnya terpantul ke belakang. Orang bermata merah dan tampak lelah yang duduk di tengahnya melihat ke dalam gambar.

“…Pagi.”

Mulut gambar itu bergerak bersamaan dengan mulutku.

Pagi menjijikkan lainnya dimulai.

Aku merentangkan tanganku dan melihat ke arah jendela. Cahaya musim semi yang cerah dan ceria menerobos bunga-bunga pohon dogwood di luar, menampilkan kedipan konstan. Masih ada kesegaran di udara, tetapi pohon ini selalu mekar lebih awal, dan menunjukkan tanda-tanda akan segera berbunga penuh. Kelopak merah muda yang bergetar membawa istilah “bunga halus” ke dalam pikiran.

Bunga halus. Sejujurnya, saya menyukai bunyi kata-kata itu, tetapi saya selalu mengaitkan citra negatif dengan frasa tersebut. Jika ada, itu membuat saya sedikit marah.

Nama saya adalah “Tsubomi.” Itu adalah kata yang, dalam bahasa Jepang, mengacu pada kuncup bunga yang belum mekar. Saya pernah bertanya kepada ibu saya mengapa dia menggunakan kata seperti itu untuk nama saya. Saya pikir dia mengatakan itu karena “itu adalah tanda dari semua potensi yang Anda miliki—potensi untuk tumbuh menjadi bunga halus Anda sendiri.”

Saya kira seorang gadis normal akan melompat-lompat dan berteriak, “Wow! Itu nama yang lucu! Terima kasih IBU!” Dan begitulah reaksi semua orang setiap kali mereka mendengar namaku. Setiap. Mereka selalu berkata, “Nama yang bagus sekali” atau apapun.

Sebuah kata yang disukai seluruh dunia. Halus dan penuh dengan potensi.

“… Dan apa yang begitu sensitif tentangmu ? ”

Gambar di cermin menantang dengan tatapan setengah tertidur. Ini bukanlah bunga yang sedang bertunas. Jika ada, itu lebih seperti sejenis rumput liar yang berbahaya. Tidak ada sama sekali tentang nama Tsubomi yang cocok untukku. Setiap kali seseorang memanggilku seperti itu, aku merasa mereka mencibir. Seperti, “Apa yang lucu dan menyenangkan darimu , ya?”

Aku benci mengatakannya pada ibuku, tapi sejujurnya, tidak banyak yang kusukai tentang nama itu.

Saat pikiranku dipenuhi kesuraman, aku bisa melihat Tsubomi kecil yang lembut di cermin menutupi wajahnya bersamaan, ekspresi redup seperti bola lampu yang padam. Saya memutuskan untuk akhirnya bangun dari tempat tidur.

Mengenakan sandal yang telah kulempar ke samping malam sebelumnya, aku mulai berjalan menuju pintu. Tempat itu sepenuhnya ber-AC—suhu yang nyaman, tidak terlalu hangat. Saya menginjak karpet, dihiasi dengan pola simbolis dari beberapa jenis atau lainnya, dan ketika saya hampir mencapai pintu, saya mendengar suara ketukan.

“Ee…?!”

Secara naluriah aku berteriak lesu, sama sekali tidak siap. Ruangan itu tidak panas, tetapi saya merasakan keringat yang tidak nyaman mulai terbentuk di seluruh tubuh saya.

Pikiranku mulai berpacu. Mendiagnosis mental bagaimana menangani ketukan dengan benar, saya segera membuka mulut. Dan menyimpannya di sana. Itu tetap terbuka… Tapi bagaimanapun juga, aku tidak bisa mengeluarkan kata-kata.

“Kau sudah bangun, bukan, Tsubomi? Jika Anda bangun, mengapa Anda tidak menjawab saya?

Itu adalah suara yang dingin dan berdering di sisi lain pintu, dibuat dengan cermat seperti obi berkualitas tinggi, dan memiliki kekuatan di baliknya. Aku membeku, seperti katak di hadapan ular.

Tidak diragukan lagi. Dia berada di sisi lain. Saya harus memberikan kata-kata yang tepat sebagai tanggapan, atau… atau…

Tetapi semakin saya memikirkannya, semakin pikiran saya mulai campur aduk. Waktu berlalu.

“… Baiklah, aku buka,” kata suara itu singkat saat pintu terbuka. Ada kakak perempuan saya, Rin Kido, pemilik suara yang membekukan saya. Rambutnya, yang sedikit merah, diikat ke belakang, punggungnya tegak saat dia berdiri di sana. Ini pagi-pagi sekali, namun postur tubuhnya tidak menunjukkan satu kelemahan pun.

Rin dalam bahasa Jepang bisa berarti “bermartabat”, tetapi juga “dingin” dan “pahit”, dan saya tidak berpikir ada orang yang pernah diberi nama yang lebih cocok. Dia hebat dalam segala hal—cerdas, cantik, aktif secara fisik. Tak seorang pun di negara ini menyandang nama Rin lebih baik.

Dan inilah gadis ini dengan kasus kepala ranjang yang mematikan, baru saja menempatkan dirinya pada level yang sama dengan rumput liar, mencoba membuat mulutnya bekerja.

“Uhh…hhmm…bagus, selamat pagi…”

Adikku menghela nafas pada suku kata yang hampir tidak bisa dipahami yang kuucapkan, dahi berkerut menunjukkan rasa kasihan, pikirku.

“Tsubomi, kau tahu aku di sini bukan untuk menakut-nakutimu atau apa, oke?”

Aku tahu itu, tentu saja. Aku tahu dia bukan tipe orang yang membuatku takut, dan aku juga tahu kenapa wajahnya yang anggun itu cemberut padaku. Tetapi meskipun saya melakukannya, saya tidak bisa menghubungkan kepala saya ke mulut saya. Apa pun alasannya, saya tidak bisa mengatakan lebih dari: “Ya. Ya, saya bersedia.”

Rin menajamkan matanya lebih jauh. “Tetap diam seperti itu,” geramnya, “kamu bertingkah seperti rumput di pinggir jalan, Tsubomi.”

Kata-katanya mengejutkanku seperti pisau. Tubuhku yang membeku secara bertahap mulai bergetar.

Itu … sulit untuk berbicara secara umum. Dokter mengatakan tidak ada yang salah dengan kepala atau pita suara saya atau apa pun, dan secara naluriah saya sudah mengetahuinya. Jika saya sendirian, di kamar saya, saya bisa mengobrol tanpa henti. Hanya ketika saya mencoba untuk berbicara dengan orang lain, kata-kata itu mereda pada saya.

Sampai saat ini, saya masih bisa mengatasinya. Jika seseorang mengucapkan selamat pagi kepada saya, saya dapat mengucapkan selamat pagi kepada mereka. Memberikan jawaban ya-atau-tidak dasar tidak pernah menjadi masalah.

Alasan menjadi seburuk ini sederhana: Suatu hari, di pusat anak-anak yang dibawa ibu saya, saya bersama seorang anak laki-laki yang mulai mengolok-olok pidato saya. Itulah awalnya. Saya tidak berpikir apa pun yang dia katakan sangat kejam atau kasar. Orang-orang dewasa di sekitar kami tidak menganggapnya layak untuk dipikirkan, dengan cepat memerintahkan anak laki-laki itu untuk meminta maaf agar kami semua dapat menghentikan topik pembicaraan.

Tapi tidak peduli berapa lama waktu berlalu, aku tidak bisa melepaskannya.

Sampai saat itu, saat itu, saya tidak pernah mempertimbangkan seperti apa suara dan pilihan kata saya. Akibatnya, makna di balik apa yang dikatakan anak laki-laki itu menjadi pukulan yang sangat berat. Artinya, dibandingkan dengan orang lain, ada sesuatu yang aneh pada diri saya. Seketika pikiran itu terlintas di benakku, rasanya seperti seseorang telah mematikan semua lampu di kepalaku.

Kembali pada hari itu, ketika arti penuh menjadi jelas, saya mengabaikan semua orang dewasa di sekitar saya dan mulai meninju anak laki-laki itu. Itu akhirnya menjadi masalah yang lebih besar bagi mereka. Ibuku terus membungkuk meminta maaf kepada orang tua anak itu untuk beberapa kunjungan berikutnya sesudahnya.

Setelah itu, saya mulai menghindari situasi yang melibatkan pembicaraan, dan sekarang saya sangat malu tentang hal itu sehingga saya bahkan tidak dapat mengomunikasikan kata atau konsep sederhana.

“… Baiklah,” kata Rin, menyilangkan tangannya ke arahku dari posisi lorongnya saat dia semakin tidak sabar. “Tidak apa-apa.” Kemudian dia menginjakkan kaki di kamar.

Besar. Saya melakukannya lagi. Jika saya tidak menanggapi apa pun yang dia tanyakan — tidak satu pun pertanyaan — yah, itu akan membuat siapa pun marah. Aku menunduk, tidak mampu menahan ketegangan. Bayangan dari bunga dogwood menciptakan pola bergelombang di atas karpet. Bahkan dalam siluet, mereka sehalus biasanya.

… Itu hanya membuatku gila. Suaraku, namaku, semuanya.

Harapan seperti apa yang dulu dimiliki ibuku untuk masa depanku? Atau mungkin semua mimpi itu sekarang terfokus pada Rin yang berpikiran tajam dan berkemauan keras.

Tapi aku tidak pernah tahu bagaimana perasaannya yang sebenarnya. Anda tidak dapat mengajukan pertanyaan kepada wanita yang sudah meninggal dan mengharapkan jawaban… Dan maksud saya, bahkan jika Ibu masih hidup, saya tidak dapat berbicara sepatah kata pun. Aku bahkan tidak bisa “bertanya” apapun padanya.

Berapa banyak kata yang telah saya tukarkan dengan ibu saya sejak episode itu — di apartemen sempit tempat kami berada?

Tidak. Saya tidak berubah sama sekali sejak saat itu. Ini akan menjadi cara ini selama sisa hidup saya. Saya tahu itu akan terjadi. Tidak mungkin aku bisa menjadi bunga lembut yang diharapkan ibuku.

Memikirkan tentang itu, tentang betapa menyedihkan dan tidak bergunanya diriku, membuat sudut dalam mataku mulai memanas.

Kaki kakakku mendekat, menginjak-injak siluet dogwood. Aku menatapnya. Dia sudah memiliki satu tangan di udara.

Aku meringis dan memejamkan mata, mengharapkan tamparan. Tapi rasa sakit itu tidak pernah terasa di pipiku. Sebaliknya, saya merasakan sesuatu yang lembut menyapu rambut saya yang acak-acakan dari atas. Terkejut dengan ini, saya tiba-tiba membuka mata dan menatap Rin lagi. Dia tidak tersenyum, tapi sepertinya dia juga tidak marah. Dia hanya menatapku dengan tegas.

Yang aneh tentang ini adalah dia menepuk kepalaku dan jelas tidak menampar pipiku. Mungkin ini adalah cara baru untuk mengungkapkan kemarahan yang tidak saya kenal, tetapi bagaimanapun juga, perilaku ini baru dan membingungkan.

Kemudian Rin perlahan membuka bibirnya dan berbicara.

“Roti atau nasi? Yang mana yang kamu mau?”

…Roti atau nasi? Saya lebih dari orang beras. Itu pergi dengan lebih banyak makanan daripada roti, dan saya suka bagaimana rasanya. Tapi kenapa dia menanyakan itu padaku sekarang? Bukan untuk mempermasalahkannya, tetapi aliran umum hal-hal telah mengindikasikan dia akan berteriak sekuat tenaga. Sesuatu seperti “Kamu akan tinggal di kamarmu sampai kamu memberitahuku mengapa kamu tidak menjawabku” atau apa pun. Saya akan mengerti itu. Tapi kenapa dia bertanya padaku tentang preferensi patiku…?

“Ah,…,” seruku keras. Sebuah ide muncul di benak saya. Itu tidak pernah muncul ketika itu benar-benar berguna, tetapi suara saya akan selalu menemukan jalan keluarnya ketika saya mengejutkan diri sendiri atas sesuatu. Itu sangat jahat.

Rin mengkhianati reaksi nol untuk ini. Dia menatapku, tampaknya menunggu jawaban. Aku menggigil sedikit.

“Roti” atau “nasi”… Dia pasti memaksudkan istilah-istilah itu sebagai semacam hukuman. Itu akan menjelaskan banyak hal. Saya telah melihat pembunuh gila di acara TV menawarkan korban mereka pilihan kematian untuk dialami. Dan terlalu mudah membayangkan Rin mampu melakukan hal serupa. Dia mungkin menggunakan kata-kata yang tidak berbahaya seperti “roti” dan “nasi”, tapi itu hanya membuatnya semakin menakutkan.

Jika itu adalah hukuman, mudah untuk membayangkannya sebagai hukuman yang kejam dan/atau menyakitkan. Imajinasiku mulai liar. Apa artinya “roti”? Apakah dia akan menjepitku dengan sesuatu, atau menggunakan oven pemanggang roti sebagai semacam alat penyiksaan? Agak sulit untuk mengetahui “nasi”—penanak nasi tampaknya tidak terlalu cocok untuk menyiksa seseorang secara fisik—tetapi saya sudah merasa ngeri.

Jawaban mana yang lebih baik untuk diberikan? Jika saya mengatakan sesuatu seperti “Saya juga tidak mau”, apakah dia akan membalas dengan “Oke, mie, kalau begitu” atau sesuatu — dan kemudian, oh Tuhan, masukkan tangan saya ke dalam air mendidih, atau…?

Mungkin lebih baik aku memilih roti. Tidak, tunggu, nasi…

“Tsubomi?”

“R…r… nasi , tolong!”

Dipanggil dengan nama membuat mulutku secara refleks memuntahkan “nasi.” Pada volume yang cukup tinggi, tidak kurang. Cukup keras untuk mengejutkan Rin sedikit, dari kelihatannya, tapi aku lebih terkejut lagi. Itu mungkin yang paling keras yang pernah saya teriakkan, sejak saya lahir.

Darah mulai memompa keras ke tengkorak saya. Saya telah beralih dari satu tindakan kasar yang ekstrim ke tindakan lainnya. Semuanya sudah berakhir. “Beras” mungkin tidak cukup untuk menghukumku lagi. Saya mulai membayangkan potensi pengenalan nasi goreng ke dalam menu. Rebus, dan biarkan di wajan hingga mendidih.

Saat pikiranku meluncur ke jalur yang semakin konyol, tatapan tekad Rin tiba-tiba melebur menjadi senyuman. Saya tidak tahu mengapa itu terjadi, tetapi—walaupun tidak pantas—saya mendapati diri saya berpikir, “Ya ampun, dia benar-benar cantik .”

Rin memberi kepalaku beberapa tepukan dengan tangannya yang terulur, lalu membungkuk, mengarahkan matanya ke mataku. “Baiklah,” katanya. “Aku akan mencoba menyiapkan sesuatu yang sangat bagus untukmu hari ini.” Suaranya memiliki semua nada yang tajam secara default, tetapi masih mengandung rasa hangat yang sepertinya menembus kulitku.

Ah, apa yang harus saya lakukan untuk mulai berbicara seperti ini? Aku tidak bisa tidak mengaguminya.

Setelah dia mengatakannya, saudara perempuan saya berbalik dan dengan ringan pergi. Aku berdiri di sana diam-diam untuk beberapa saat, lalu mulai ketakutan lagi. Mungkin “sesuatu yang sangat hebat” berarti tingkat hukuman yang ada. Tidak banyak hal lain yang terlintas di benakku saat aku berpakaian dan menuju meja sarapan.

Bahkan selama makan, Rin bertingkah seolah dia berada di awan sembilan. Pekerjaan ayah saya tampaknya berjalan dengan baik, sampai pada titik di mana kami berbicara tentang bagaimana mereka dapat berkembang menjadi bisnis baru, jadi mungkin itulah yang membuatnya senang.

Saya tetap siap untuk pembantaian saya sepanjang sisa hari itu, tetapi pada akhirnya, saya tiba di malam hari tanpa hukuman apa pun yang berhubungan dengan beras. Menendang sandal saya, saya bersembunyi di tempat tidur dan memasukkan earbud saya. Baru pada saat itulah saya menyadari nasi yang disajikan dengan sarapan pagi itu terasa lebih enak dari biasanya.