DAZE1

“Kenapa aku bahkan menonton TV sekarang?”

Saya mendapati diri saya menggumamkan pertanyaan itu kepada siapa pun secara khusus ketika saya duduk di depan televisi analog.

Pikiranku tidak terasa berkabut. Aku tidak ingat pernah tertidur, dan kurasa aku juga tidak pingsan atau semacamnya.

…Tunggu sebentar. Saya sebenarnya tidak ingat apa-apa sama sekali .

Apa yang saya lakukan di sini? Dan mengapa saya menatap TV ini? Untuk alasan apa pun, saya merasa sangat tidak mungkin untuk mengingatnya.

Tidak hanya saya gagal mengingat satu hal tentang program yang seharusnya saya tonton, tetapi benar-benar tidak ada yang diingat, sampai saat saya membuka mulut untuk berbicara. Rasanya seperti seseorang mengoperasikan sabuk konveyor ke dalam otak saya, membawa keluar ingatan bahkan sebelum saya dapat mempertahankannya.

Saya memfokuskan pikiran saya yang terganggu kembali ke TV. Garis-garis teks mengalir di layar seperti kredit di akhir film, diiringi melodi biola yang anggun namun melengkung.

Jadi, apakah saya pernah menonton semacam film?

… Itu menurut saya sangat tidak mungkin. Film tidak pernah menjadi sesuatu yang sangat saya minati. Yang terbaru yang dapat saya ingat sama sekali adalah versi film dari anime “gadis petarung imut” yang ditayangkan pada hari Minggu pagi. Tapi membayangkan diri saya menatap kosong pada kredit film, entah berapa lama, sulit dibayangkan. Tidak peduli berapa banyak waktu luang yang saya miliki dalam hidup saya — dan percayalah, saya punya banyak — ini menurut saya sebagai pemborosan yang luar biasa.

Jika apa yang saya tonton memiliki kredit, maka, pasti ada semacam, Anda tahu… film juga. Dan saya pasti telah menonton selama x berapa menit sebelumnya, tapi… apa yang saya tonton?

“Ya ampun, aku tidak ingat apa-apa. Seperti, di mana aku, bahkan…?”

Ya. Poin bagus, diri sendiri. Lebih baik cari tahu dulu. Apakah ada sesuatu di sini yang dapat saya gunakan untuk membantu saya mendapatkan bantalan saya? Semacam bangunan, atau jendela, atau orang? Mudah-mudahan mencari sesuatu seperti itu tidak akan membuat saya pergi terlalu lama dari kamar saya.

Itulah yang terlintas di pikiranku saat aku memutar kepalaku, mencoba melihat sekelilingku—

—hanya untuk menemukan mereka sepenuhnya di luar kepercayaan.

“Kamu pasti sudah bercanda.”

Membentang sejauh ratusan mil… adalah dunia yang benar-benar putih bersih. Tidak mungkin untuk mengetahui seberapa jauh ia pergi.

Tidak ada orang, tidak ada bangunan—bahkan tidak ada ranting mati. Tidak ada yang menggambarkan bumi dari langit, dan tentunya tidak seperti matahari atau bulan. Bahkan bayanganku sendiri pun tidak.

Kecuali TV tua yang lapuk karena cuaca, semua yang ada di depan, belakang, atas, bawah— semua yang bisa kulihat—adalah satu warna putih yang seragam.

Itu adalah pemandangan surealis tanpa ampun—dan itu membuatku gemetar.

Saya ingat kegelapan menakutkan saya sebagai seorang anak. Keputihan ini benar-benar kebalikannya, tetapi masih memiliki efek yang sama persis pada jiwa saya. Mungkin lebih buruk.

Setidaknya dalam kegelapan, saya bisa membayangkan sesuatu yang baik ada di luar sana, beberapa harapan tersembunyi untuk dipegang teguh. Rasa harapan. Aku hanya tidak bisa melihatnya, itu saja.

Namun di sini—tidak ada apa-apa. Ketiadaan yang jelas dan putih ini membuat harapan tampak mustahil.

Pikiranku terkubur dalam keputusasaan, gagal menemukan pijakan sama sekali untuk menjelaskan keadaan ini. Saya tidak ingat pernah datang ke sini, dan tidak ada satu pun makhluk hidup di dekat sini. Bahkan jika saya mencoba melakukan perjalanan, tidak ada petunjuk yang jauh untuk dituju. Yang saya lihat hanyalah putih, putih, putih yang konstan — tidak memproyeksikan apa pun kecuali malapetaka yang kejam dan tidak peduli.

Ada apa dengan ini? Bisakah seseorang membuat tempat yang begitu besar, begitu di luar pemahaman? Mustahil. Itu tidak mungkin.

Tapi sejauh yang saya tahu, tidak ada apa pun tentang ini yang merupakan “ciptaan” sama sekali. Itu hanyalah ruang kosong yang luas, tanpa sesuatu yang alami atau bahkan buatan. Saya hanya bisa memikirkan satu penjelasan, yaitu bahwa saya…

“Ah, sial! Sebaiknya jangan begitu…!”

Suaraku bergetar saat aku berusaha menghentikan pikiranku yang berpacu.

Tidak. Tidak ada gunanya mencoba berpikir rasional tentang dunia sureal semacam itu.

Apa gunanya? Saya tidak akan pernah menemukan jawaban.

Untuk saat ini, saya harus mulai mencari. Pasti ada sesuatu, di suatu tempat, yang bisa saya pegang yang akan memberikan petunjuk untuk melarikan diri. Tapi apakah ada sesuatu? Apa-apa? Bagaimana saya bisa keluar dari negeri bizarro ini? Tidak, pasti ada petunjuk di sekitar sini…

Hal pertama yang saya lekatkan, tentu saja, adalah TV analog yang diletakkan di depan saya.

Satu-satunya harapan yang benar-benar harus saya jalani di tempat ini adalah televisi itu. Itu tidak masalah bagiku. Pikiranku haus akan informasi, betapapun konyolnya. Dengan harapan yang lelah, saya mengalihkan pandangan ke layar — dan menemukan harapan saya pupus oleh apa yang hanya bisa digambarkan sebagai keputusasaan dalam bentuk tekstual.

“Bahasa apa ini…?”

Kredit yang bergulir ke atas layar terdiri dari rangkaian kata yang tidak menentu, seolah-olah seseorang mengambil bahasa dari beberapa daerah, menjalankannya melalui pengolah makanan, dan memposting hasilnya. Saya mencoba yang terbaik untuk membacanya, memfokuskan semua kapasitas mental saya pada usaha. Tapi tidak ada yang konsisten atau teratur tentang semua itu. Saya setidaknya memiliki sedikit kepercayaan diri dalam hal bahasa, tetapi ini tidak memberikan apa-apa untuk dilanjutkan.

Aku menghela nafas berat dan duduk di tempat yang kuduga adalah tanah.

Melihat sekeliling lagi, saya masih tidak melihat orang. Tidak ada apa-apa selain perangkat TV itu.

Kenangan terakhir yang dapat saya ingat adalah berada di kamar saya, bermain-main dengan komputer saya. Apakah itu benar? Hanya itu yang bisa saya bayangkan, dan bahkan itu pun kabur. Terlepas dari itu, saya pasti tidak pergi keluar.

TV ini dengan kredit akhir…Apa maksudnya?

Melihat layar membuat saya merasa, lambat laun, bahwa saya benar-benar telah menonton… sesuatu di sini. Sesuatu dengan makna sebenarnya.

Sebagian membuatku tertawa, pikirku, dan sebagian lainnya lebih khidmat, nyaris melankolis. Ini adalah macam-macampotongan kecil ingatan yang muncul di kepalaku—lalu menghilang dengan cepat.

Benar. Namun, tidak diragukan lagi. Saya telah menonton…apa pun tujuan dari kredit ini.

Tapi ada sesuatu tentang “terserah” itu …

Untuk alasan di luar pemahaman, saya tidak dapat mengingat aspek intinya, seolah-olah diselimuti kabut. Mengapa saya melupakan hal terpenting di sini?

“Apakah itu … seperti, sesuatu yang tidak ingin kuingat?”

Saat saya mengucapkan pikiran itu dengan lantang, saya menemukan beberapa kata di antara gobbledygook di layar yang akhirnya bisa saya pecahkan. Aku buru-buru berlari ke TV, menempelkan mataku ke layar agar aku tidak melewatkannya. Sepotong harapan pertamaku. Saya secara naluriah membacanya:

“Mari kita lihat…’Dibintangi…Shintaro…Kisaragi’?”

Sepanjang hidup saya, saya tidak pernah bertemu orang dengan nama yang sama. Bahkan jika aku punya, tidak mungkin orang misterius ini akan muncul sekarang. Tidak dengan waktu seperti ini .

Tidak salah lagi. Bintang pertunjukan terdaftar di bawah… nama saya.

Jadi, apakah saya yang memimpin atau semacamnya? Ya benar. Saya belum pernah berada di dekat lokasi syuting, apalagi membintangi salah satunya.

Mungkin sesuatu selain film? Tapi apa lagi yang memiliki kredit penuh seperti ini? Produksi teater televisi, drama TV, anime…Lagipula tidak ada yang saya ingat untuk mendaftar. Selain itu, aku ragu aku punya kesempatan untuk membintangi hal seperti itu.

Ya. Ini gila. Tentang satu-satunya hal yang bisa saya bintangi adalah… hidup saya sendiri, cukup banyak.

Hidupku sendiri…?

“…TIDAK.”

Tidak tidak tidak. TIDAK!

Itu tidak mungkin. Ini adalah mimpi. Aku hanya bermimpi buruk, itu saja! Rasa dingin yang aneh menyelimuti tubuhku, sesak napas—itu hanya bagian dari mimpi buruk. Ya. Tidak ada “kredit penutup” dalam hidup saya. Tidak mungkin ada…!

“Apa-apaan omong kosong ini…? Sialan !”

Saya berdiri dan dengan cepat menendang TV untuk mengatakan dengan tepat apa yang saya pikirkan tentang semua ini. Kakiku hancur, cukup kuat sehingga aku seharusnya dengan mudah mematahkan jari kaki.

Namun… Apa masalahnya? Tidak sakit sama sekali, dan saya tidak berdarah?

Oke. Sekarang ini menakutkan. Saya tidak mengerti sama sekali. Kecemasan itu mengancam akan membunuhku. Tapi terlepas dari semua itu…Kenapa aku tidak menangis?

Lagipula apa yang terjadi padaku? Mengapa saya tidak dapat mengingat apa pun? Apa aku benar-benar “Shintaro Kisaragi”?

Silakan. Siapa pun. Katakan saja padaku.

Apa yang akan terjadi padaku sekarang?

Apa aku akan menghilang begitu saja?

Apakah ini berarti semuanya sudah berakhir?

Atau apakah ini akan terus berlanjut hingga tak terbatas? Begitukah jadinya ? Aku, sendirian, dalam kehampaan ini selamanya…?

… Ugh. Apapun selain itu. Ini adalah mimpi terburuk yang pernah ada.

Saya merasa siap kehilangan akal. Jika ini mimpi, maka bangunkan aku…Cepat…

“…Tenang dulu, Shintaro.”

…Suara.

Suara yang saya dengar entah dari mana menyebabkan sirkuit otak saya yang bekerja terlalu keras membeku di tempatnya. Mungkin tiba-tiba itu terlalu mengejutkan, tetapi alasan sebenarnya hal itu menghentikan saya begitu dingin adalah karena pemilik suara itu adalah tentang satu-satunya orang yang paling tidak saya harapkan untuk memanggil saya.

Mengikuti suara itu, nada elektronik yang melengking mulai berbunyi secara berkala. Itu terus menggemakan ritme bip yang stabil dengan nada dingin yang dihasilkan mesin. Sesuatu tentang itu… Saya tahu ini. Ini adalah suara yang digunakan di acara TV untuk mewakili denyut nadi seseorang.

Semacam EKG…? Saya telah mendengarnya entah berapa kali sebelumnya. Saat kakek saya dirawat di rumah sakit. Ketika adikku hampir tenggelam di laut. Itu, dan sekali lagi.

Mengangkat kepalaku kembali ke atas, aku menemukan bahwa sebuah pintu logam telah muncul di depanku dari udara tipis, hanya sedikit di depanku. Tidak ada dinding yang membingkainya—itu hanya sebuah pintu, berdiri di sana di tengah ketiadaan.

Apakah saya masih memiliki semua kelereng saya jauh di lubuk hati atau pikiran saya akhirnya memutuskan untuk memeriksa saya, saya tidak benar-benar tahu — melihat pemandangan ini tidak menimbulkan kejutan atau kejutan apa pun.

Aku melihat lebih dekat ke pintu.

Apakah itu mengarah ke ruang operasi, mungkin? Ada panel lampu merah di atas pintu yang mengingatkan saya pada panel di rumah sakit yang menandakan operasi sedang berlangsung.

Antara ini dan suara yang baru saja kudengar…

“… Kamu ingin aku masuk?”

… itulah satu-satunya interpretasi yang bisa saya dapatkan.

Suara dari sebelumnya pasti akrab. Tidak mungkin, saya pikir, bisa jadi siapa pun selain pria yang saya bayangkan.

Jika itu masalahnya — ironisnya — menjadi rumah sakit ATAU pintu ini tiba-tiba menjadi sangat masuk akal. Tapi…apakah hal semacam itu mungkin?

Maksudku, jika aku bisa bertemu dengannya lagi, aku akan senang. Ada banyak hal yang perlu kami bicarakan. Selama dua tahun terakhir, saya menyesal tidak bisa mendengarkan apa yang sebenarnya dia katakan, atau mengatakan kepadanya apa yang sebenarnya saya inginkan. Apa yang sebenarnya terjadi pada hari itu dua tahun lalu? Mengapa hanya aku yang tertinggal? Pertanyaan itu menggerogoti saya terus-menerus.

Jika ini kesempatan besarku untuk berbicara dengannya lagi…

“…Buka.”

Saat aku membisikkan kata-kata itu di depan pintu, terdengar bunyi klik keras dan panel lampu merah mati. Pada saat yang sama, pintu besi terbuka tanpa suara.

Hal pertama yang saya perhatikan adalah baunya. Bau antiseptik unik yang tampaknya menyebar ke setiap sudut rumah sakit bertiup melalui pintu yang setengah terbuka.

Hal berikutnya yang memasuki pandanganku adalah tetesan IV yang sangat banyak, hampir tak terhitung jumlahnya, tersebar di seluruh ruang putih bersih. Garis plastik yang tak terhitung jumlahnya masing-masing terhubungke kantong terpisah berisi cairan tidak berwarna, tetapi tabung tipis yang keluar darinya menjulur ke dalam menuju satu titik yang tak terlihat. Mereka berjumlah puluhan, bahkan ratusan, membuat mereka menyerupai semacam jaring laba-laba yang sembarangan.

Dan di terminal… ada sesuatu yang tidak bisa saya lihat dari pintu masuk. Tapi menilai dari arah datangnya bunyi bip, itu pasti dihasilkan oleh siapa pun yang berada di sisi lain.

Tidak ada gunanya mondar-mandir di pintu. Dengan napas dalam-dalam, aku melangkah.

Meraih infus, aku mengarungi jalan melalui labirin, berhati-hati untuk tidak menjatuhkan mereka saat aku mengambil langkah demi langkah dengan enggan. Semakin saya maju, semakin kuat bau antiseptiknya. Mencoba untuk memilih jalan saya melalui massa tabung yang tak berujung ini seperti mencoba menerobos hutan logam.

Berdentang dan berdentang melewatiku, tujuan di ujung kekusutan yang bengkok ini akhirnya terlihat.

Terlepas dari kenyataan bahwa ini diduga ruang operasi, tidak ada perangkat medis lain yang terlihat selain infus. Tidak ada satu pun dokter atau perawat yang memimpin.

Yang saya lihat hanyalah satu tempat tidur, terbungkus seprai putih yang sepertinya menyatu dengan latar belakang putih yang sama.

Tiba-tiba menatap mata pasien di tempat tidur itu, persis seperti yang saya ingat sebelumnya, membuat saya terkesiap.

Apa yang kamu lakukan di sini?

Apa yang terjadi padamu selama ini?

Di mana kita, dalam hal ini?

Apakah saya di sini karena Anda memanggil saya?

… Terlepas dari semburan pertanyaan ini dan pertanyaan lain yang terlintas di benakku, pertanyaan yang secara refleks sampai ke bibirku sedikit lebih run-of-the-mill.

“Sudah berapa lama, Haruka?”

“… Um, waktu yang cukup lama, kurasa, ya?”

Haruka Kokonose, seorang siswa satu tahun di atasku, duduk di tempat tidur, suaranya selembut sebelumnya.

… Seharusnya tidak pernah terjadi, tapi di sanalah dia—di sana—terjaga.

“Um, aku… uhh…”

Suaraku bergetar berhenti. Siapa yang bisa menyalahkan saya? Saya tidak memiliki satu topik pun yang bisa saya gunakan untuk obrolan santai dengannya. Haruka pasti menyadarinya karena dia yang selanjutnya berbicara:

“Agak mudah gugup setelah sekian lama, ya? Maksudku, aku bahkan tidak pernah bermimpi kita akan bertemu lagi seperti ini.”

“Oh! K-kamu juga, ya? Saya juga sama.”

Haruka menjawab dengan pelan, “Ya,” lalu menunduk, wajahnya menunjukkan sedikit kesedihan.

… Keheningan datang terlalu cepat. Aku tidak bisa menebak sudah berapa lama sejak terakhir kali aku berbicara dengan siapa pun. Pikiranku sepertinya mengingat bahwa aku belum lama ini berbicara dengan saudara perempuanku, tetapi di luar itu, aku bahkan tidak memiliki sedikit pun ingatan yang terfragmentasi tentang berbicara dengan manusia lain.

Aku adalah tipe pria yang seperti itu. Dan itu berarti tidak mungkin aku bisa melanjutkan percakapan sendirian.

“… um. Jadi! Seperti, ada banyak hal yang ingin saya bicarakan dengan Anda! Seperti, di mana kita berada, dan, dan barang-barang…!”

Seperti yang saya harapkan, itu keluar jauh lebih keras dari yang saya maksudkan. Setidaknya suaraku memiliki akal sehat untuk tidak terlalu banyak memantul ke dinding. Dengan asumsi ada dinding, yang—sekarang saya perhatikan—tidak ada.

Tapi Haruka tidak bertindak terkejut sama sekali. Sebaliknya dia melihat ke bawah, sedikit sedih.

“Kurasa kamu tidak ingat sama sekali, ya? Anda belum lupa tentang… Anda tahu, semuanya , bukan?

Lagipula? Semua orang? Saya tidak ingat. “Semua orang” yang mana yang dia maksud?

“Uhmm…maaf, sepertinya aku tidak terlalu ingat.”

“TIDAK? Ya, saya yakin… Nah, dari mana saya harus mulai?”

Haruka bertingkah seolah dia tahu sesuatu. Saya ingin mengekstrak sebanyak yang saya bisa darinya… atau setidaknya itulah niat saya. Tapi aku juga tidak bisa memaksakan diri untuk mendorongnya terlalu banyak.

Selalu seperti itu. Haruka cenderung berlari dengan kecepatannya sendiri. Saya menjulukinya “Waktu Standar Haruka” dalam pikiran saya, dulu sekali. Itu tidak pernah mengganggu saya banyak.

“…Kau tahu, aku…aku selalu ingin bertanya padamu tentang…dirimu sendiri.”

Aduh. Saya tidak berharga. Saya bahkan hampir tidak bisa merangkai kalimat. Orang-orang biasa mencaci-maki saya sepanjang waktu karena betapa jahat dan tidak sopannya saya kepada orang-orang, dan sekarang lihatlah saya. Sepertinya lidahku berhenti berkembang karena kurang digunakan.

“Yah, terima kasih,” kata Haruka meminta maaf. “Namun, sebenarnya ada sesuatu yang perlu saya perjelas. Ceritanya agak panjang, tapi…”

Kemudian dia mulai menceritakan sebuah kisah tentang masa lalu, yang membutuhkan waktu lebih lama dari yang saya perkirakan untuk mencapai akhirnya.

Suaranya sejelas dua tahun lalu—pada musim panas saat dia meninggal.