AKTOR HEADPHONE I

Di dalam koridor yang remang-remang dan gelap, aku berdiri, hanya ditemani oleh bayanganku.

Sampai beberapa saat yang lalu, aku bisa mendengar stasiun radio keluar dari headphone yang tergantung di leherku.

Sekarang yang bisa saya dengar hanyalah kebisingan. Itu, dan sesuatu yang menyerupai suara seseorang.

Sesuatu telah jelas berubah. Prihatin, saya mencoba memakai headphone saya.

—Suara yang berderak dan terputus-putus perlahan, secara bertahap mulai membentuk ucapan yang koheren.

Kedengarannya seperti konferensi pers yang diadakan oleh presiden suatu negara atau lainnya.

Itu adalah suara yang dibesar-besarkan, terpengaruh untuk tujuan berbicara, dan juru bahasa seperti mesin sedikit tertinggal.

Statis membuat mendengarkan menjadi sulit, tetapi orang masih bisa membedakannya.

“… Dengan sangat menyesal bahwa… pada… hari ini… Bumi akan… berakhir.”

Ketika suara itu berhenti, itu disambut dengan aliran teriakan dan omong kosong yang tampaknya tidak berarti.

Bahkan melalui headphone, keputusasaan penonton yang menangis dan panik terlalu jelas.

Di luar jendela berwarna merah, sekawanan besar burung telah benar-benar menghalangi bulan sabit yang baru terbit dari langit ungu tua, seperti segerombolan semut hitam.

Melepas headphone saya dan melirik ke ruangan yang baru saja saya tinggalkan, saya melihat video game yang ditinggalkan dan segunung panduan belajar, keduanya bersinar oranye dari matahari terbenam.

Apa yang saya lakukan sampai sekarang?

Saya mendapat kesan bahwa saya berbicara dengan seseorang sampai beberapa menit yang lalu, tetapi saya bahkan tidak dapat mengingat siapa.

“… Ini pasti semacam lelucon.”

Aku membisikkannya pada diriku sendiri, mencoba membuat diriku mempercayainya, saat aku membuka salah satu jendela yang melapisi koridor. Saya disambut dengan sirene yang keras dan melengking, tidak seperti yang pernah saya dengar sebelumnya, bersamaan dengan teriakan dan ocehan orang-orang.

Keributan terus bertambah keras dan keras, menyelimuti seluruh kota.

Bibirku bergetar saat gigiku bergemerincing satu sama lain.

Saya sendiri.

Tidak ada yang tersisa di sini.

Dan sebelum terlalu lama, aku akan pergi juga.

Denyut nadiku berpacu. Air mata mengalir di pipiku.

—Aku tidak ingin sendirian. Itu terlalu menakutkan.

Saya memasang kembali headphone tertutup saya sekali lagi, untuk melarikan diri dari dunia saat dunia ditelan ke dalam kehancuran terakhirnya, untuk mencoba melepaskan diri dari itu semua.

Radio sudah terputus. Yang tersisa sekarang hanyalah statis.

“… Saatnya menyerah. Semuanya…”

Saat saya membisikkannya, saya tiba-tiba berpikir bahwa saya mendengar sesuatu.

Menegangkan telingaku, aku menemukan itu adalah suara. Sebuah suara berbicara kepadaku.

—Kemudian, dalam sekejap, aku menyadari.

Ini adalah suaraku. Tidak ada orang lain.

“Hei, bisakah kau mendengarku? Ada sesuatu yang masih harus kamu lakukan sebelum pergi… Sesuatu yang harus kamu katakan padanya, kan?”

Aku tidak ingat apa itu.

Tapi, entah kenapa, aku merasa mengerti arti dibalik peringatan itu.

“Tidak apa-apa. Percayalah kepadaku. Jika Anda bisa melewati bukit itu, Anda akan tahu apa yang saya bicarakan, apakah Anda mau atau tidak. Jika Anda tetap di tempat Anda berada, Anda akan menghilang. Hai-”

Aku menyeka air mata yang mengancam akan mengalir di wajahku sekali lagi, lalu menarik napas dalam-dalam.

“—Kamu ingin bertahan hidup, bukan?”

Itu adalah hari di mana bumi berakhir.

Aku menjejakkan kakiku di atas tanah bergelombang sekeras yang aku bisa, sama seperti suaraku yang menuntunku.