Kisah Sampingan — Buku Bergambar

Saat ini, saya—Sansui Shirokuro—sedang tinggal di kediaman Wynne, rumah keluarga istri saya. Bersama putri-putri kami, Lain dan Fanne, kami menghabiskan waktu sebagai keluarga. Adapun yang kami lakukan, Lain memangku Fanne sambil membacakan buku bergambar untuknya, sementara Blois dan saya menyaksikan pemandangan mengharukan dari kedua saudari itu bersama.

“Dan begitulah, pangeran dan putri hidup bahagia selamanya. Tamat.”

Fanne masih sangat muda, jadi mengatakan bahwa dia mungkin tidak mengerti cerita itu akan sangat tidak sopan. Melihat Lain bertingkah seperti kakak perempuan yang baik membuat Blois dan saya bahagia. Fanne duduk di pangkuan Lain, melihat buku bergambar dan sesekali menunjuknya. Dia tampak lebih tertarik pada ilustrasi daripada narasi Lain. Melihat mereka seperti itu saja sudah cukup membuat kami bahagia sebagai orang tua.

Namun, itulah yang dirasakan Blois dan saya—Lain tampaknya merasakan hal yang berbeda. Setelah meletakkan buku yang sudah selesai itu, dia bertanya kepada saya dengan ekspresi sedikit tidak puas:

“Hei, Papa, apakah tidak ada buku bergambar lain? Kita sudah membaca semua buku yang kita punya.”

“Yah… Mungkin tidak?”

Fanne mungkin toh tidak mengerti isinya, jadi membaca buku yang sama berulang kali bukanlah masalah. Tapi Lain ingin melakukan semuanya dengan benar. Dia adalah anak yang benar-benar baik, mampu berpikir dari sudut pandang orang lain. Meskipun begitu, tidak ada yang bisa kulakukan untuk memenuhi permintaannya.

Buku bergambar memang cukup mahal di negara ini sejak awal—dan jenisnya pun tidak banyak. Seandainya kami membeli beberapa saat pergi ke Magyan, mungkin kami bisa menambah—bahkan menggandakan—koleksi kami, tetapi kalau dipikir-pikir, saat itu kami bahkan belum mengenal Fanne. Jadi, mau bagaimana lagi.

“Bagaimana menurutmu, Blois? Jika kita pergi ke toko besar, apakah mereka punya lebih banyak?”

“Hanya cerita-cerita terkenal yang diubah menjadi buku bergambar, jadi sebenarnya tidak banyak buku seperti itu.”

Blois menolak ide saya. Tampaknya negara ini benar-benar kekurangan variasi dalam buku anak-anak.

“Aku ingin membacakan sesuatu yang baru untuk Fanne…”

“Fakta bahwa kamu merasa seperti itu mungkin sudah membuat Fanne sangat bahagia, lho?”

“Saya kira tidak demikian.”

Lain dengan tegas menolak upaya Blois untuk menghibur, membuat Blois hampir menangis. Yah, Lain berada pada usia di mana buku bergambar benar-benar menyenangkan, jadi dia mungkin menilai sesuatu berdasarkan standarnya sendiri.

“Kalau begitu, bagaimana kalau kita membuat buku bergambar baru sendiri?”

Aku mengatakannya setengah impulsif, tapi bahkan aku pun berpikir itu bukan ide yang buruk. Jika kita tidak benar-benar menjilidnya, seharusnya cukup mudah. ​​Akan menyenangkan hanya untuk membuatnya, dan dengan melibatkan Blois dan aku, itu akan menjadi kegiatan yang mempererat ikatan keluarga.

“Oh! Kalau begitu, aku yang akan menggambar!”

“Dan aku yang akan menulis teksnya!”

Lain dan Blois sama-sama merasa gembira.

Ya, ini persis perasaan yang saya harapkan.

Namun pada saat itu, tak seorang pun dari kami membayangkan betapa sulitnya membuat buku bergambar—atau lebih tepatnya, sebuah cerita.

Kami menyiapkan banyak kertas tebal yang cukup besar untuk buku pop-up, beserta krayon untuk mengilustrasikannya. Sekarang saatnya membuat buku bergambar kami. Untuk memberikan cerita baru kepada bayi Fanne untuk dibaca, kami bertiga akan bekerja sama.

“Hei, Papa. Cerita seperti apa yang akan kita buat? Jika kita hanya membuat ulang cerita yang sudah ada, hasilnya akan sama, kan?”

“Benar sekali… Mungkin kita bisa mengambil cerita untuk orang dewasa dan membuatnya ramah anak. Ah, tidak, itu mungkin juga sulit.”

Saya hanya pernah membuat benda-benda fungsional saja, seperti pedang kayu. Ketika tiba saatnya membuat cerita, saya tidak punya ide konkret. Meskipun saya sudah menyarankan ide itu, saya benar-benar kehabisan inspirasi. Kemudian Blois menawarkan ide yang bagus.

“Sansui, kenapa kita tidak menggunakan cerita dari tanah kelahiranmu saja?”

“Oh, kau benar. Kalau begitu, yang paling kuingat adalah Momotaro.”

Aku telah meninggalkan tanah kelahiranku lima ratus tahun yang lalu, tetapi aku masih mengingat Momotaro. Setidaknya bagiku, ketika aku memikirkan buku bergambar, itu adalah cerita pertama yang terlintas di benakku.

“Cerita seperti apa ini?”

Saat Lain mulai penasaran, saya mulai menjelaskan garis besarnya.

“Ada sekelompok monster bernama oni yang mengumpulkan harta karun dari seluruh penjuru. Seorang pendekar pedang bernama Momotaro berangkat untuk mengalahkan mereka, ditem ditemani oleh tiga hewan, dan mengambil kembali harta karun tersebut.”

“Kedengarannya menyenangkan!”

Aku menyadari aku belum menjelaskan mengapa dia dipanggil “Momotaro”—tetapi membicarakan tentang lahir dari buah persik mungkin akan membingungkannya, jadi aku tidak menyebutkannya.

“Hewan apa saja yang ikut bersamanya?”

“Seekor anjing, seekor monyet, dan seekor burung pegar.”

“Seekor anjing, seekor…monyet, dan seekor burung pegar? Saya kenal anjing, tapi apa itu monyet dan burung pegar?”

Hal itu menghentikan segalanya secara tiba-tiba. Anjing memang ada di sini, tetapi monyet makaka Jepang dan burung pegar tidak ada. Sejujurnya, saya tidak yakin bisa menggambarnya, jadi saya memutuskan untuk memotongnya saja.

“Tidak harus hewan-hewan itu. Kenapa tidak menggunakan hewan yang kamu kenal? Seperti anjing, kuda, dan sapi?”

Bahkan saat saya mengatakannya, keseimbangannya terasa janggal. Anjing, kuda, dan sapi akan terlihat aneh dalam buku bergambar. Semuanya berkaki empat, anjingnya kecil—itu akan membuat Momotaro kurang menonjol. Kalau dipikir-pikir, anjing, monyet, dan burung pegar memang pilihan yang tepat.

“Aku ingin melakukannya dengan benar…”

Meskipun masih sangat muda, Lain sudah serius. Sebagai seorang ayah, itu membuatku sangat bahagia.

“Baiklah, kalau begitu bagaimana dengan Urashima Taro? Satu-satunya hewan di dalamnya adalah penyu laut.”

Saya menawarkan ide kedua. Saya belum pernah melihat penyu laut di dunia ini, tetapi saya yakin mereka ada—dan mereka cukup unik untuk digambar.

“Yang itu ceritanya tentang apa?”

“Urashima Taro adalah seorang nelayan yang menyelamatkan seekor penyu laut yang diganggu oleh anak-anak di pantai. Sebagai balasannya, penyu itu membawanya ke sebuah istana di bawah laut. Ia diperlakukan dengan baik di sana, dan ketika ia pergi, ia diberi sebuah kotak yang disebut tamatebako—tetapi ia diperingatkan untuk tidak pernah membukanya.”

“Hah? Ini hadiah, tapi kamu tidak bisa membukanya? Apa yang terjadi jika kamu membukanya?”

“Setelah kembali ke permukaan, Urashima Taro membukanya, dan dia berubah menjadi seorang lelaki tua.”

“Aku tidak mau menggambar itu!”

Setelah mendengar bagian akhir, Lain berteriak dengan jijik. Setelah dipikir-pikir, dia benar—ceritanya suram. Adegan terakhir menampilkan seorang pria tua yang mengenakan pakaian pria muda.

“Sansui, cerita itu mungkin memiliki nilai edukatif, tetapi menyuruh Lain menggambarnya akan kejam.”

“Kamu benar…”

Bahkan Blois pun menolaknya mentah-mentah. Jika kita akan menggambar sesuatu, itu harus berakhir bahagia. Nah, lalu apa lagi yang ada? Cinderella mungkin cocok dengan latarnya… tetapi tidak ada jam di dunia ini.

“Kalau begitu, mari kita buat buku bergambar tentang papa dan Blois!”

Saat aku sedang berpikir, Lain tiba-tiba menyarankan sesuatu yang tak terduga.

“Papa jagoan dan Sang Ahli Pedang Muda. Kurasa ini bisa dijadikan buku bergambar.”

“Hmm. Jika kita membuat buku tentang Sansui, itu berarti aku juga akan ada di dalamnya…”

Blois tampaknya tidak sepenuhnya menentang, yang membuat saya sulit untuk menolak ide tersebut. Mengubah diri saya menjadi sebuah buku memang memalukan, tetapi buku itu tidak untuk dijual, jadi mungkin tidak apa-apa.

“Namun, cerita-cerita saya cukup berdarah, jadi mari kita fokus saja pada bagian ‘saya dan Blois’.”

Meskipun begitu, kita perlu memilih episode dengan hati-hati. Terutama insiden pemenggalan kepala di depan umum yang melibatkan Domino Republic—itu jelas tidak boleh dimasukkan.

“Ya, tentu saja.”

“Saya juga tidak ingin menggambar pemenggalan kepala.”

Sepertinya kekhawatiran saya bahkan tidak perlu diungkapkan. Jika Lain mengubah pertarungan saya menjadi buku bergambar, hasilnya mungkin akan terlihat seperti orang yang tidak stabil secara mental. Meskipun… kalau dipikir-pikir, Momotaro tidak jauh berbeda.

“Lalu, Papa! Ceritakan pada kami kisah tentang Papa dan Blois!”

“Baiklah kalau begitu. Dahulu kala, di suatu tempat tertentu…”

Ini adalah cerita tentang diriku di masa sekarang, tetapi memang dimulai sejak lama, jadi aku harus memulainya dari situ. Namun, bagaimana aku harus menjelaskannya? Jika aku mulai dari kota asalku di Jepang, itu akan membingungkan Lain, Blois, dan siapa pun yang membacanya di masa depan.

Saya memutuskan untuk memulai dari titik yang sudah mereka berdua ketahui.

“Dahulu kala, di suatu tempat, hiduplah seorang pendekar pedang yang luar biasa bernama Suiboku.”

“Mengapa ini dari sudut pandang Tuan Suiboku…?”

Blois menyela, tetapi mau bagaimana lagi—lebih mudah memulai cerita dengan cara itu. Guru Suiboku lahir di negeri yang jauh, tetapi dia tetaplah orang dari dunia ini.

“Dia adalah pendekar pedang yang hebat, tetapi dia tidak memiliki murid. Suatu hari, para dewa mengirimkan seorang murid kepadanya.”

“Itu Papa!”

“Murid itu bernama Sansui. Suiboku mengajari Sansui teknik-tekniknya dengan penuh dedikasi dan membesarkannya menjadi pendekar pedang yang handal. Kemudian, suatu hari, di dekat rumah tempat mereka berdua tinggal, ditemukan seorang bayi terlantar.”

“Itu aku!”

“Suiboku berkata kepada Sansui, ‘Besarkan anak ini,’ lalu menyuruhnya pergi.”

“Hei, Sansui. Aku tahu aku akan segera muncul, tapi jika ini seharusnya buku bergambar, bukankah pengantarnya agak terlalu panjang?”

Pada saat itu, Blois mengingatkan kami bahwa ini dimaksudkan sebagai buku anak-anak. Dia benar. Jika Lain yang akan menggambar ilustrasinya, pendahuluannya mungkin seharusnya lebih pendek.

“Kalau begitu, mari kita lewati beberapa hal dan mulai dengan bagaimana aku dan Blois bertemu.”

“Y-Ya!”

Lain pasti juga menyadari bahwa menggambar semuanya secara detail akan menjadi pekerjaan yang sulit, karena dia setuju untuk mempersingkatnya.

“Dahulu kala, hiduplah seorang putri bernama Douve. Ia memiliki dua pengawal pribadi.”

“Itu Papa dan Mama Blois!”

“Yang satu adalah pendekar pedang dari negeri asing, dan yang lainnya adalah seorang gadis yang bisa menggunakan sihir.”

“Mm-hmm. Itu cocok sebagai satu gambar.”

“Mereka berdua… jatuh cinta, menikah, dan memiliki seorang anak.”

“Itu gambar kedua. Lalu?”

“Dan mereka hidup bahagia selamanya.”

“Ceritanya berakhir hanya dalam dua halaman!”

Lain tampak sangat tidak puas.

Namun, jika ceritanya hanya terbatas pada Blois dan saya, kira-kira seperti itulah jalan ceritanya.

“Yah… Bagiku, itu benar-benar akhir yang bahagia, tapi…”

Blois setuju, tampak sedikit malu. Dari sudut pandang kami, itu memang sudah cukup membahagiakan.

“Ini tidak akan menjadi buku bergambar yang bagus. Bukankah ada saingan cinta atau semacamnya?”

Putri kami bersikeras bahwa cinta orang tuanya membutuhkan rintangan. Dia sudah menjadi pendongeng yang handal.

“Yah, maksudku, satu-satunya orang yang mencintaiku adalah Blois, dan satu-satunya orang yang dicintai Blois adalah aku.”

“Benar sekali. Itu adalah kisah cinta yang sangat damai.”

“Kalau begitu, mari kita jadikan seseorang yang kita kenal sebagai saingan dalam kisah cinta!”

Apa yang terjadi dengan keinginan untuk menggambar hewan-hewan Momotaro dengan setia? Putri kami mulai membayangkan saingan cinta yang bahkan tidak ada.

Namun, dengan jumlah karakter yang sedikit, mungkin kita memang perlu menambahkan satu atau dua karakter lagi. Idealnya, akan lebih baik jika tidak ada model manusia sungguhan, tetapi bagi amatir seperti kami, itu adalah standar yang tinggi. Dan karena ini adalah buku bergambar, menggambarnya saja sudah cukup sulit.

“Lalu orang yang mengejar ayah bisa jadi Lady Douve! Ada cerita-cerita seperti itu!”

“Sekarang setelah Anda menyebutkannya, ada…”

Douve memiliki karakter yang khas, jadi dia mungkin akan cocok untuk buku bergambar. Tapi ada masalah.

“Hei, Lain. Dengan pemilihan peran seperti itu, aku akan bersaing dengan Lady Douve, kan? Sejujurnya, aku rasa aku tidak akan bisa menang.”

Blois berbicara lemah, mencoba membujuk Lain. Setelah berpikir sejenak, Lain sendiri mengalah.

“Ya. Kamu tidak mungkin menang.”

Lady Douve tidak memiliki kemampuan bertarung dalam arti membunuh, tetapi dalam hal hubungan antarmanusia, dia tak tertandingi. Tidak mungkin karakter yang didasarkan pada Blois dapat mengalahkan karakter yang didasarkan padanya—terutama dalam buku bergambar.

“Kalau begitu, mari kita buat pria lain jatuh cinta pada Mama Blois, dan biarkan papa menang!”

“Kedengarannya bagus… Sangat bagus.”

Blois tampak sangat bahagia. Dia mungkin sebenarnya tidak ingin menjadi pusat dari segitiga cinta sungguhan, tetapi dia tampaknya menikmati gagasan diperebutkan dalam situasi imajiner.

“Lalu…apakah saingannya seharusnya Lord Tahlan?”

“Lain, aku tidak bisa menang melawan itu.”

“Kau benar. Dalam sebuah cerita, kau tidak akan punya kesempatan.”

Tidak mungkin Tahlan akan jatuh cinta pada Blois; lagipula, dia telah jatuh cinta pada Lady Douve, jadi seseorang dengan kepribadian yang benar-benar berlawanan tidak akan menarik minatnya. Dan Blois juga tidak akan menyukai Tahlan. Setidaknya, ketika mereka bersama, dia tidak pernah sekalipun merasakan jantungnya berdebar.

Namun, jika karakter yang didasarkan pada Tahlan jatuh cinta pada karakter yang didasarkan pada Blois, saya—atau karakter yang didasarkan pada diri saya—hampir pasti akan kalah. Yah, mungkin tidak separah itu, tetapi para pembaca pasti tidak akan menerimanya.

“Lalu alasan aku menikahi Blois menjadi ‘Pangeran Tahlan memang hebat, tapi dia lebih menyukai Sansui, jadi Blois menikahinya.’ Itu akan menjadi kisah romantis yang sangat membosankan.”

“Mmm, tapi tidak ada orang lain yang benar-benar cocok…”

Jika satu-satunya model karakter yang mungkin adalah wanita itu dan Tahlan, itu agak mengkhawatirkan dari sudut pandang seorang ayah mengenai lingkaran sosial Lain. Namun, Blois dan aku hampir sama, jadi mungkin itu normal.

“Kalau begitu, mari kita gambar orang-orang yang mirip Papa dan Mama Blois, lalu kita buat ceritanya!”

Setelah berkelana ke mana-mana, kami akhirnya kembali ke titik awal. Apa yang terjadi dengan rencana menggambar ceritaku? Memang, itu akan membutuhkan kemampuan menggambar yang serius dari Lain… Tidak, menyinggung hal itu akan terasa tidak sopan.

“Kalau begitu, ayah akan menjadi pendekar pedang terkuat, dan Ibu Blois akan menjadi seorang putri.”

“Begitu ya… Jadi akulah sang putri.”

Blois masih tampak malu. Berperan sebagai seorang putri tampaknya lebih menyenangkan baginya daripada peran aslinya. Lagipula, menjadi seorang penjaga bukanlah pilihannya sendiri.

“Alasan mereka bertemu adalah karena Mama Blois diusir oleh raja yang jahat, melarikan diri, bertemu papa, dan diselamatkan. Kemudian papa mengalahkan raja yang jahat, dan mereka berciuman bahagia.”

“Mm-hmm.”

Imajinasi Lain—atau lebih tepatnya, ceritanya—sebenarnya cukup bagus. Blois, sang tokoh utama, tampak gembira. Tapi kemudian saya menyadari sebuah masalah serius. Mungkin akan kurang bijaksana jika saya mengatakannya, tetapi menyadarinya kemudian akan jauh lebih canggung, jadi saya angkat bicara.

“Hai, Lain. Ceritamu tidak buruk sama sekali, dan menurutku itu sangat cocok untuk buku bergambar.”

“Benar?!”

“Tapi dengan pengaturan seperti itu… bukankah itu bukan Blois, melainkan kamu?”

“Oh… Ya.”

“Itu benar…”

Seorang putri yang diusir oleh orang dewasa jahat, diselamatkan olehku, dilindungi olehku, dan para penjahat di tanah kelahirannya dikalahkan. Itulah Lain sepenuhnya.

“Ceritanya kemudian berubah menjadi kisah di mana ayah dan aku menikah.”

“Ya. Ini Lain dengan nama Blois…”

Aku merasa bersalah karena telah memadamkan kebahagiaan istri dan putriku. Namun, itu lebih baik daripada menyadarinya saat atau setelah selesai membaca buku. Aku dan Lain tidak memiliki hubungan darah, tetapi kami benar-benar seperti orang tua dan anak, jadi itu akan sangat canggung.

“Membuat buku bergambar itu sulit…”

“Memang benar…”

Pengalaman pribadi terasa membosankan, tetapi bahkan fiksi yang tumpang tindih dengan kehidupan kita pun menjadi canggung dengan caranya sendiri.

Saat kami bingung harus berbuat apa…

“Ayo kita tanya Lyra!”

“Bahkan Lyra pun mungkin merasa terganggu dengan hal ini.”

“Semoga kami tidak mengganggu…”

Pada akhirnya kami memutuskan untuk mengandalkan adik perempuan Blois, Lyra Wynne. Dia sangat cakap meskipun usianya masih muda, tetapi meskipun begitu, ini mungkin akan sulit baginya. Dia cerdas, tetapi pastinya masih pemula dalam penulisan kreatif.

Namun, karena Lain ingin bertanya padanya, kami tidak bisa menolak.

Lyra Wynne saat itu belum menikah dan belum bekerja, masih tinggal di rumah di perkebunan Wynne. Rasanya tidak enak mengganggu studinya, tetapi kami berempat tetap pergi bersama.

“Jadi, kami mencoba membuat buku bergambar baru, tetapi itu tidak berhasil.”

“Oh, itu terdengar menyenangkan. Jauh lebih menyenangkan daripada membuat sesuatu secara asal-asalan.”

“Aku juga berpikir begitu, tapi tidak bisa menemukan cerita yang cocok sungguh membuat frustrasi…”

“Tapi rasanya agak janggal kalau aku mengarang cerita untukmu, kan?”

“Itu juga benar.”

“Lalu… mengapa tidak mengubah apa yang terjadi sekarang menjadi buku bergambar?”

Dan begitulah, ide Lyra menjadi keputusan akhir.

Beberapa tahun kemudian—

“Hei, Lain! Apa tidak ada cerita lain?”

“Astaga, kamu sudah bosan? Kalau begitu, kurasa aku akan membacakan cerita spesialku untukmu.”

“Cerita seperti apa ini?”

“Ini adalah cerita tentang seorang kakak perempuan, seorang ayah, dan seorang ibu yang mencoba membuat buku bergambar baru untuk anak-anak yang ingin membaca sesuatu yang baru—sama seperti kamu.”

“Ada cerita seperti itu?”

“Mereka berpikir sangat keras dan mencoba membuat buku bergambar yang indah, tetapi mereka tidak bisa, jadi mereka pergi meminta nasihat kepada seorang penyihir bijak.”

“Lalu? Lalu?”

“Bagian itu rahasia. Nah, sekarang, mari kita baca?”

“Gambar ini aneh. Sepertinya aku yang menggambarnya.”

“Itu karena saya memang menggambarnya—saat masih kecil. Itu membangkitkan kenangan… Baiklah, saya akan mulai. Judulnya adalah…”

Buku itu berjudul Sebuah Buku Bergambar Baru .