Gelar Kehormatan Umum

Untuk menjaga keaslian latar Jepang buku ini, kami memilih mempertahankan sebutan kehormatan yang digunakan dalam bahasa aslinya guna mengungkapkan hubungan antartokoh.

Tidak ada sebutan kehormatan:	Menunjukkan keakraban atau kedekatan; jika digunakan tanpa izin atau alasan, menyapa seseorang dengan cara ini akan dianggap sebagai penghinaan.
-san :	Padanan dalam bahasa Jepang untuk Tuan/Nyonya/Nona. Jika suatu situasi menuntut kesopanan, ini adalah sebutan kehormatan yang aman.
– kun:	Paling sering digunakan saat merujuk pada anak laki-laki, ini menunjukkan kasih sayang atau keakraban. Kadang-kadang digunakan oleh pria yang lebih tua di antara teman sebayanya, tetapi dapat juga digunakan oleh siapa saja yang merujuk pada orang yang kedudukannya lebih rendah.
– chan:	Gelar kehormatan penuh kasih sayang yang menunjukkan keakraban, umumnya digunakan untuk merujuk pada anak perempuan; juga digunakan untuk merujuk pada orang atau binatang lucu, baik laki-laki maupun perempuan.
– senpai:	Sebutan kehormatan yang menunjukkan rasa hormat kepada anggota senior suatu organisasi. Sering digunakan oleh siswa yang lebih muda kepada siswa kelas atas di sekolah.
– sensei:	Gelar kehormatan yang menunjukkan rasa hormat kepada seorang ahli dalam suatu bidang studi. Mungkin paling umum dikenal sebagai bentuk sapaan untuk guru di sekolah.

 

 

1: Letakkan kontrolernya, dan Anda tidak akan sampai ke mana pun dalam cerita

“—Selamat ulang tahun, Aoi.”

Pop-pop, pa-pa-pop. Derai-derai-derai.

Di layar, konfeti warna-warni berkibar ke bawah. Pita-pita perayaan saling bertautan, terpantul di mata Hinami yang gelap dan muram. Ibunya dan saudara perempuannya sama-sama tersenyum, tetapi wajah Hinami dengan cepat kehilangan semua ekspresi.

“Kamu benar-benar tumbuh dengan baik selama tujuh belas tahun terakhir. Aku ingat saat kamu berpartisipasi dalam maraton sekolah dasar; tinggimu setinggi belalang. Dan sekarang kamu telah mengikuti lari di tingkat nasional. Namun sekarang setelah kupikir-pikir, bahkan saat itu, kamu berada di jalur yang benar untuk berlari menuju takdirmu dan dirimu yang sekarang.”

Wanita yang menceritakan kisah itu sangat mirip Hinami. Dia cantik bagai lonceng, dengan suara ceria yang memikat dan terdengar lebih murni daripada Hinami. Senyumnya awet muda, dengan kejujuran yang membuat Anda merasa tenang.

“—Hentikan!”

Hinami menjerit seperti binatang yang terpojok. Dia terdengar sangat ketakutan, suasana perayaan menghilang seperti lilin yang padam.

Terdengar suara-suara kebingungan, lalu keheningan yang mencekam.

Mimimi, Tama-chan, Izumi, Kikuchi-san, Nakamura, dan teman-temannyasemuanya saling melirik, bingung. Apa yang membuatnya begitu kesal? Apa yang tabu baginya dari gambar ini? Apakah itu hanya melibatkan keluarganya, atau—?

Saya memperhatikan Hinami, tanpa tahu apa yang sedang terjadi.

“A-Aoi…?” kata Izumi, jelas-jelas bingung. Dialah yang telah menyiapkan video surat dari keluarga Hinami, yang sedang ditayangkan di layar saat ini.

Tapi orang yang bahkan lebih frustrasi daripada dia adalah—

“Mengapa kau melakukan hal seperti ini? …Hentikan.”

Bibir Hinami sedikit gemetar, kontroler itu jatuh di kakinya. Dia selalu memegang benda-benda di dekatnya, tetapi dia meninggalkan kontroler itu sembarangan di lantai, dengan kabel yang jatuh berantakan di sekitarnya.

Tiba-tiba aku teringat—

—perjalanan terakhir di hari yang sama. Di dalam mobil berbentuk dinosaurus yang melaju pelan di bawah matahari terbenam, saya bertanya tentang masa lalu Hinami. Dia mengatakan kepada saya bahwa dia tidak akan pernah mengerti penyebab kematian saudara perempuannya dan bahwa dia menerimanya. Perasaan itu berakar dalam dirinya—saya bisa tahu.

Video ini pasti direkam di kamar tidur—ruangan bergaya Jepang tradisional dengan gulungan yang tergantung di dinding. Kedua wajah yang tersenyum itu sangat lembut. Namun, ekspresi Hinami benar-benar membeku.

“Oh, Aoi! Maafkan aku!” Mimimi menjaga suaranya tetap ceria, dan semua tatapan tertuju padanya. Andalkan dia untuk selalu meredakan ketegangan. “Eh, kurasa kami agak membuatmu kesal dengan ini, tapi—”

“Bukan kau yang mengatur ini, kan?” Hinami dengan tajam memotong usaha Mimimi untuk bersikap perhatian.

“”!”” …!””!”!””!”!””!”!””!”!””!”!””!”!””!”!””!”!””!”!””!”!””!”!””!”!””!”!””!”!””!”!”

Apakah Hinami mencoba menghentikannya, atau itu hanya sebuah kecelakaan? Apa pun itu, dia berhasil.

“Yuzu, Shuji. Apa ini?” katanya sambil mencari orang yang bertanggung jawab, yang membuatnya semakin sulit bernapas.

Saat ditekan untuk menjawab, Izumi membuka mulutnya seolah hendak menjawab, tetapi dia hanya menutupnya lalu membukanya lagi tanpa berkata apa-apa, menghirupnya seolah dia tidak mendapat cukup oksigen.

“…Ada apa, Aoi?” kata Nakamura. Dia tidak menyembunyikanfrustrasi saat dia melangkah maju dengan permusuhan di matanya. “Tentu, ya, kami melakukan ini tanpa bertanya, tetapi apakah seburuk itu?”

“H-hei, Shuji…!”

“Kau tidak perlu bersikap seperti itu.” Dia mengabaikan usaha Izumi untuk menghentikannya melindunginya dan terus berjalan.

Mereka saling melotot.

“—Mereka berdua bahkan tidak bisa membayangkan bahwa ini adalah sesuatu yang bisa membuatku bersikap sangat bermusuhan.” Kata-katanya tidak dipilih dengan hati-hati, dan itu menyakitkan. “Jadi, bisakah kau tidak membuatku bersikap egois?”

Hinami sedang mengayunkan pedangnya dengan liar sekarang. Itu mengingatkanku pada saat dia menghukum Erika Konno, tetapi tidak seperti dulu, ketika semua yang dia katakan telah diperhitungkan demi tujuannya, kali ini, dia hanya memukul sebisa mungkin dengan kekuatan penuh.

“…Dengar, Aoi. Yuzu bersusah payah menemui keluargamu dan merekamnya untukmu. Dan kau—”

“Jika menurutmu itu tidak apa-apa hanya karena itu ‘untukku’—” Hinami memotong ucapan Nakamura dengan tatapan tajam. “Maka itu berarti aku bisa memukulmu sekeras yang kubisa sekarang. Jika tidak, kau akan mengatakan sesuatu yang tidak seharusnya—jadi sebenarnya, aku melakukannya ‘untukmu.’”

“Apa?”

Semua kata-katanya kosong. Itu adalah logika yang menyebalkan yang hanya digunakan untuk berdebat. Itu bukan untuk meyakinkan siapa pun—hanya agresi murni terhadap perasaan dan niat baik mereka. Tidak mengherankan bahwa Nakamura terdengar sangat terkejut.

“…Aoi…apa-apaan ini…?” kata Izumi sedih. Dia pasti sedang berpikir untuk memperbaiki keadaan. Namun saat ini, Hinami melampiaskan perasaannya dan menantang siapa pun di antara kita untuk membantunya.

“Kau tidak… Kau tidak tahu apa-apa,” ulangnya dengan ekspresi yang mungkin menunjukkan kemarahan atau kesedihan.

Ya, saya ingin tahu apa yang ada di balik topeng Hinami.

Tetapi kekacauan yang parah ini bukanlah apa yang ingin saya lihat.

“Kami tidak tahu, jadi beritahu saja kami. Kami tidak akan tahu jika Anda tidak mengatakan apa pun,” kata Nakamura, dan dia sepenuhnya benar.

Bahkan jika Anda mengatakan semua yang ingin Anda katakan, sulit bagi orang lain untuk mengatakannya.saling memahami 100 persen. Namun jika Anda tidak mengatakan apa pun, Anda bahkan tidak dapat memulai.

Nakamura menunjukkan bahwa dia siap menemuinya di tengah jalan. Bahkan setelah semua penolakan itu, ketika Hinami mencoba menyakiti kita, Nakamura masih berusaha menghubunginya.

Namun—

“…Kurasa aku tidak punya apa pun untuk dikatakan.”

“Apa?”

“Maaf. Aku tidak enak badan, jadi aku akan kembali ke kamarku.” Hinami memunggungi kami.

“Hei, Aoi—”

“Kamu baik-baik saja? Aku akan pergi bersamamu!” kata Izumi, mencoba bersikap perhatian.

Hinami jelas berbohong, dan dia memilih waktu yang aneh untuk melarikan diri dari tempat kejadian. Dia melirik Izumi dan berkata, “Aku baik-baik saja. Aku bisa kembali sendiri.” Penolakannya langsung diiringi dengan senyuman yang sempurna.

Topengnya sangat tebal, dan itu hanya menambah kesan bahwa persahabatan mereka telah hancur.

“Sampai jumpa.”

Dia langsung menerobos ruangan tanpa melirik kami sedikit pun, lalu membuka pintu menuju lorong.

“T-tunggu, Aoi—”

Mimimi terpotong oleh suara pintu dibanting, lalu Hinami menghilang. Kami bahkan tidak tahu harus berkata apa. Kami hanya saling memandang.

“…”

Saya orang pertama yang bergerak, melangkah menuju pintu yang tertutup.

“Fumiya-kun?!”

Bahkan saat Kikuchi-san memanggilku, aku berlari keluar ruangan dan mengejar Hinami.

* * *

“Hinami!”

Dia berjalan agak jauh di depan, cukup jauh sehingga aku tidak bisa menyentuhnya bahkan jika aku mengulurkan tangan. Dia seharusnya bisa mendengarku, tetapi dia tidak berhenti berjalan, melewati deretan kamar yang berjarak sama. Bahkan saatsekasar langkah kakinya, dari belakang, dia tetap cantik—itu pasti hasil latihannya.

Akhirnya, dia sampai di pintu belakang wisma tamu.

Dia meletakkan tangannya di kenop pintu logam yang mengilap kusam itu, dan engselnya yang kaku mengeluarkan bunyi derit tercekik .

Aku tiba di sana hampir bersamaan dengan saat dia keluar dan meletakkan tanganku di pintu yang setengah tertutup. Aku membukanya lebar-lebar untuk menunjukkan bahwa aku ingin mengikutinya.

Udara luar di hadapanku berembus masuk.

Angin membelai pipiku, dan malam pun mulai tampak.

Bintang-bintang bertebaran di langit yang gelap.

Pasti karena kami berada di pinggiran kota, meskipun itu Osaka—langitnya berwarna nila yang hampir hitam, berkelap-kelip dengan bintang-bintang yang tidak dapat dilihat di distrik bisnis Omiya. Cahaya dingin mereka menyinari malam yang dingin.

Suara kendaraan dan hiruk pikuk kota tidak mencapai alun-alun, jadi suara kasar sol karetku yang bergesekan dengan aspal terdengar sangat keras.

Dalam keheningan, Hinami berdiri di sana, pasrah.

“…”

Tanpa kata aku datang berdiri di sampingnya.

Kami mungkin tidak bisa bicara lama-lama. Tak lama kemudian, seseorang yang peduli akan menemukan tempat ini dan bergegas datang. Pemain terbaik dalam hidup ini, Aoi Hinami, telah membangun kepercayaan semacam itu dengan teman-temannya.

“…Apa?” kata Hinami dengan ketus, seperti tuduhan. Dia tidak menatap mataku, tetapi dia tidak bergerak dari tempat itu, membiarkanku berada di sana.

Itu tidak mungkin hanya imajinasiku.

Saat dia menatap ke suatu tempat di kejauhan, matanya memperlihatkan kesedihan kelabu yang menusuk.

“Ada apa dengan surat video itu—?”

“Aku tidak akan mengatakan apa-apa lagi tentang itu.” Dia memotong pertanyaanku.

Pada perjalanan terakhir di Yontendo World, dia bercerita tentang masa lalunya. Apa pun yang salah, pasti ada hubungannya dengan itu. Kenangan suram yang terkandung dalam surat video itu telah meresap dalam-dalam ke dalam dirinya, melalui celah-celah baju besinya yang meleleh, tetapi dia tidak akan membiarkanku menyentuhnya.

 

Saya tahu apa yang ingin saya ketahui terletak jauh di dalam diri saya.

Pasti itulah yang disembunyikannya dari semua orang.

“Aku…tidak punya apa pun untuk dibicarakan.”

Saat itu, aku merasa seperti mengintip sedikit di balik topengnya. Sepertinya keinginan semua orang untuk merayakannya telah meluluhkan perisainya.

Sekarang, dia terdengar ketakutan dan muda, seperti gadis hilang yang ditinggalkan dunia.

Bahkan setelah mengejarnya sampai ke sini dan mengulurkan tangan padanya, pintu besi yang ditutup oleh keinginan kuatnya masih terkunci. Tapi sekarang aku tahu betapa dinginnya pintu itu, setidaknya, jadi aku tidak ingin meninggalkan tempatku di depannya.

Aku tidak tahu apa yang ingin dia katakan.

Aku bahkan tidak yakin apakah dia ingin aku mengatakan sesuatu pada awalnya.

Namun satu hal yang jelas.

Di balik pintu tebal itu, Aoi Hinami sendirian.

Jadi saya tidak mungkin menanyakan alasan mengapa dia jelas-jelas bertingkah aneh.

Saya memutuskan untuk mengatakan ini:

“…Kamu masih bisa kembali.”

“Hah…?” Mata Hinami yang lelah membelalak, menatapku.

“Tentu saja bisa. Aku tahu kamu bisa.” Itu taktik yang licik, tetapi aku tetap melakukannya. “Setelah semua yang telah kamu capai, kepercayaan yang telah kamu peroleh tidak akan hancur hanya karena satu kesalahan.”

Saya percaya, lebih dari siapa pun, pada nilai dari apa yang telah ia habiskan selama ini untuk membangun.

Dia telah menghiasi segala sesuatu tentang dirinya dengan warna-warni, baik di dalam maupun di luar, dengan perhitungannya yang suram dan mementingkan diri sendiri: mengingat apa yang disukai orang, bahkan menghafal topik pembicaraan, melatih otot-otot wajahnya untuk tersenyum, dan mendandani dirinya sendiri sehingga semua orang menyukainya.

Itu adalah pendekatan yang dingin, yang mungkin menimbulkan rasa jijik yang mendalam pada sebagian orang. Mungkin benar-benar memuakkan bagi seseorang yang menganggap kemurnian niat adalah kebajikan moral.

Tapi bagiku, aku telah melakukan semua hal yang sama seperti dia untuk menang di sana.permainan kehidupan, jadi saya benar-benar memahami sikap dinginnya, dan betapa mulianya usahanya.

“Jangan khawatir. Kau bisa melakukannya,” kataku tanpa alasan. “Karena kau Aoi Hinami.”

Aku tidak punya alasan untuk itu, tapi aku yakin. Begitulah besarnya kepercayaanku padanya.

“Itukah yang ingin kau katakan?” Akhirnya dia menoleh ke arahku, menatap mataku.

Gaya rambutnya yang sangat bagus menjadi berantakan, dan ekspresinya yang tampak rapuh yang akan memikat siapa pun kini tampak usang. Tokoh wanita yang seharusnya sempurna tanpa cela itu tampak terbuat dari kaca, seolah-olah akan pecah jika disentuh dengan ujung jari Anda.

Bibirnya terbuka sedikit dan mengeluarkan desahan geli. “…Agh.” Dia mendesah dalam merendahkan diri, lalu dia menatap langit malam seolah-olah dia merasa langit itu menyegarkan.

Cahaya bulan bersinar putih di lehernya. Namun, cahaya redup itu terlalu lemah untuk menunjukkan apa yang ada di dalam hatinya.

“Rasanya…aku mengingat banyak hal.”

Kerentanan ini tampak kekanak-kanakan. Nyata.

Matanya yang hitam seakan memantulkan masa lalu yang samar—perasaan atau kenangan apa yang sedang mereka lihat saat ini? Aku diam-diam menunggunya melanjutkan.

“Saya pikir saya bersenang-senang untuk pertama kalinya setelah sekian lama hari ini.”

“…Yah, aku senang,” kataku.

“Ada banyak hal yang saya sukai… Saya benar-benar merasakan bagaimana hal-hal yang telah saya lakukan kembali kepada saya.”

Dia berbicara seperti seorang gadis kecil yang tengah menghargai harta benda kesayangannya.

Atau mungkin seorang pemburu yang membanggakan mangsa yang ditangkapnya.

Tidak—mungkin kedua hal itu sama baginya.

“Saya bahkan tidak merencanakannya. Itu membuat saya berpikir, Wah, Aoi Hinami sungguh luar biasa. ”

Seolah-olah dia berbicara tentang orang lain. Mungkin begitulah yang dia rasakan. Aoi Hinami yang berdiri di sini pastilah sebuah boneka—tampak seperti manusia, tetapi bukan.

Orang yang sebenarnya bersikap dingin, logis, dan berada di luar layar, memegang pengontrol.

“…Mungkin itu sebabnya. Itu menyedihkan.”

Nada bicaranya membuatnya terdengar lebih muda—masa lalu dan emosi macam apa yang sedang ia ungkapkan sekarang? Aku diam-diam menunggunya melanjutkan.

“Sudah kubilang, bukan? … Aku hanya ingin membuktikan bahwa aku benar.” Ia meremas lengan baju santainya yang sederhana dan berkualitas tinggi dengan jemarinya. “Ucapan selamat dan senyuman—bagiku, semuanya…hanyalah sebagian dari bukti itu.”

Kupikir aku tak bisa lebih terkejut lagi.

Kata bukti adalah istilah yang biasanya tidak akan pernah Anda gunakan untuk menggambarkan kebaikan dari teman-teman Anda.

Berpikir bahwa niat baik dan kebaikan terhadapnya, senyum dan ucapan alami mereka, hanyalah premis untuk kesimpulan yang telah ditentukan sebelumnya—itu adalah cara pandang yang sangat dingin dan sepi. Dan saya yakin kebanyakan orang tidak akan pernah ingin hidup seperti itu.

Tetapi…

“Sudah kubilang.” Aku menatapnya. “Tidak apa-apa jika kau bersikap seperti itu. Aoi Hinami bersikap seperti itu.”

Saya tidak akan menolaknya.

Tidak, karena semua yang ia bangun dengan sungguh-sungguh telah menyelamatkanku.

Karena saya tidak ingin percaya bahwa itu adalah kesalahan.

“Itu benar; itu mungkin cara yang menyimpang untuk menjalani hidupmu.”

Saya tidak punya dasar untuk mengatakan ini. Namun, saya yakin.

Dia benar sekali—dan juga ceroboh dalam hal itu.

“Namun ‘bukti’ Anda adalah membantu orang lain dan membuat mereka berterima kasih kepada Anda, dan Anda menjadi penting bagi mereka. Anda dapat melihatnya dari apa yang mereka katakan kepada Anda dan bagaimana mereka memandang Anda, bukan?”

Ketelitiannya yang lengkap—

—dan sudut pandangnya, yang hampir sangat jauh dan superior—

—dan kecemerlangan luar biasa dari gambar sempurna yang diciptakan oleh benda-benda tersebut—

—itu membuat orang-orang dalam hidupnya bahagia.

Niatnya tidak penting. Bahkan jika dia penuh perhitungan dan suka menipu, itu tidak penting di sini.

Kerangka kerja yang dihasilkan merupakan fakta objektif yang sepenuhnya tidak dapat disangkal.Bagiku, itu adalah kenyataan pahit yang melampaui niatnya, melampaui sifat sebenarnya dari perilakunya.

Bagi saya, kerangka kerja ini—adalah satu hal yang tidak dapat disangkal oleh siapa pun, bahkan Aoi Hinami sendiri.

“Jadi, itu tidak mungkin salah.”

Berdasarkan kerangka itu, saya meneguhkan cara Aoi Hinami.

“Jadi, saya tidak akan meminta Anda untuk langsung mengerti. Namun, sedikit demi sedikit, seiring kita menghabiskan waktu bersama…”

Saat itu, karena suatu alasan, dia—

“Tidak. Bahkan saat itu.”

—dia menatapku dengan mata jernih yang menakutkan.

“Bagaimana Anda bisa mengatakan dengan pasti bahwa itu benar?”

Tatapannya begitu tajam, tidak wajar. Dia mengajukan pertanyaan seperti anak kecil, mencari dasar keyakinanku dengan kemurnian yang menakutkan.

Aku sedikit tersentak.

Pertanyaannya yang blak-blakan, dan cara dia menanggapi semua ini, berbenturan dengan situasi saat itu. Saya pikir kami telah berbagi perasaan terisolasi dan mencoba mengomunikasikan kebenaran yang tersembunyi di baliknya.

“Apa alasannya kamu bisa bilang itu benar?”

“Alasannya…?” Dengan bingung, aku hanya mengulanginya.

Bukankah kita sudah dekat? Jika kita berdua mengulurkan tangan, kita akan terhubung, bukan? Jika Hinami membuka pintu tebal itu dan mengulurkan tangan, aku bisa menariknya melewati keretakan dalam yang telah terbentuk di antara kita. Begitulah yang kupikirkan.

“Apakah Anda punya dasar untuk mengatakan bahwa tidak ada seorang pun yang dapat membantah hal itu?”

Tetapi.

“Bisakah kau membuktikannya?” Mata Hinami tertuju pada sesuatu yang mungkin terletak di balik kegelapan.

“…Sudah kubilang. Semua orang berterima kasih padamu… pada Aoi Hinami, dan perasaan mereka tidak bohong.” Aku terbata-bata.

Kemungkinan besar, apa yang dimintanya adalah dasar yang lebih mendasar untuk memvalidasi keberadaan Aoi Hinami.

Jawaban sederhananya: alasan yang seharusnya menyertai upaya saya selanjutnya untuk memvalidasinya.

“Kamu telah membuat banyak koneksi penting, teman-teman… Itu adalah hal yang sangat indah…”

Kata-kataku tidak sampai padanya.

Dia baru saja menuntut bukti dariku, melemparkan kata-kata itu di hadapanku.

Dia tidak menginginkan kata-kata indah seperti hubungan antarmanusia , rasa terima kasih , cinta , atau hal lain dalam kategori itu.

“Jadi itu benar…!”

Karena kemungkinan besar pertanyaannya adalah—

“Dapatkah Anda mengatakan itu benar dalam arti sebenarnya ?”

Dia mengundang saya ke tempat yang lebih mendasar, jauh dari sesuatu yang abstrak seperti perasaan atau persahabatan.

“…”

Saya terdiam.

“Ya, dalam pandangan masyarakat, memang benar untuk memiliki hubungan dekat yang berterima kasih padamu. Tapi itu hanya apa yang diyakini semua orang. Tidak ada yang bisa membuktikan apakah itu benar dalam arti sebenarnya. —Sungguh, tidak ada seorang pun.”

Itu seperti bagaimana pertanyaan dari anak-anak mengungkap apa yang diyakini orang dewasa tanpa bukti.

“Kalau begitu, bisakah kau bilang itu benar?” Hinami hanya menunjukkan ketidakjujuranku sendiri.

“SAYA…”

Mungkin mudah bagiku untuk mengatakan padanya bahwa dia sedang mempermainkanku.

Mungkin itu sudah cukup untuk mengabaikan pertanyaannya dan merasa saya telah menang.

Tapi jika Anda seorang yang suka berdebat seperti saya, Anda pasti pernah mendengar kalimat yang sama persisberulang-ulang sejak kamu masih kecil. Jadi aku tahu itu akan menjadi bentuk penyerahan diri. Orang-orang yang mengatakan itu telah menyerah untuk memikirkannya sampai tuntas sampai ke kebenaran.

Kata-kataku hanyalah sebuah angan-angan.

Saya yakin tidak ada yang namanya “benar” dalam arti sebenarnya.

“Maksudku, itulah yang diinginkan semua orang biasa, meski mereka tidak akan pernah bisa mendapatkannya…!”

Kata-kata itu terus mengalir keluar dari diriku, seakan didorong oleh tekanan yang tidak dapat kulawan, tetapi di dalam, aku belum menemukan jawaban apa pun.

Apa yang aku butuhkan saat ini untuk meraih tangan Hinami—

—kata-kata yang harus kukatakan agar dia menghubungiku—

“Hanya orang yang benar-benar dibutuhkan oleh semua orang yang akan memiliki itu…!”

Sambil meraba-raba, aku menuangkan perasaanku ke dalam kata-kata.

Dasar yang mungkin. Topeng dan perasaan yang sebenarnya.

Kelangkaan dan kemenangan. Pengakuan dan kecemerlangan.

“Dan kau senang, bukan, Hinami?! Itu berbicara padamu!”

Saya tidak mengira itu jawabannya. Namun, jika saya mengungkapkan apa yang saya rasakan ke dalam kata-kata, kata-kata itu mungkin akan terhubung secara alami, dan saya mungkin dapat mengomunikasikan sesuatu yang baru. Perasaan dalam diri saya mengatakan bahwa saya dapat mempercayainya—dan itu adalah satu-satunya hal yang benar-benar nyata.

“Dan…jika itu berbicara padamu…maka itu sudah cukup…!”

Aku ungkapkan perasaanku ke dalam kata-kata, bertaruh pada seutas harapan.

Namun sedikit demi sedikit, ketidaksabaran dan keinginan untuk sekadar meyakinkannya mulai merasuki kata-kataku.

“Itu cukup untuk membuktikan kau tidak salah…!”

Bahkan saat aku mengatakannya, aku yakin kali ini—

—pertanyaannya menuntut jawaban yang lebih mendalam daripada yang dapat saya berikan saat ini.

Mata Hinami tampak sedih, jauh lebih gelap dari malam di sekitar kami.

“…Begitu ya,” katanya sambil mendesah, memutus kontak mata denganku dan menatap langit malam yang cerah dan tenang. Kau bisa meraihnya, tetapi kau tidak akan pernah bisa menyentuhnya.

Lampu-lampu yang tak terhitung jumlahnya berkelap-kelip di atas.

Saya tahu ada dua jenis bintang di sana: bintang tetap yang bersinar dengan cahayanya sendiri, dan bintang pengembara—planet yang tidak dapat bersinar kecuali memantulkan cahaya dari tempat lain.

“Jadi kamu bisa percaya pada sesuatu tanpa alasan.”

Aku teringat apa yang Ashigaru-san katakan padaku hari itu.

Agar dapat bertindak, agar dapat berubah—orang yang lemah memerlukan alasan untuk percaya.

Mampu percaya pada diriku sendiri tanpa alasan membuatku kuat.

Sementara itu, orang-orang yang mencari alasan untuk semua tindakan mereka—

“Tidak bisakah kau percaya pada dirimu sendiri tanpa alasan? Tidak bisakah kau percaya bahwa caramu itu benar begitu saja?”

Biasanya-

—bagi seseorang dengan kepekaan umum, seseorang yang akan mengizinkan sedikit kompromi ketika menyangkut alasan atau logika—jika mereka menerima senyuman, kata-kata, dan perasaan dari teman-teman yang telah membangun hubungan selama bertahun-tahun, jika mereka ditunjukkan melalui investasi dan upaya bahwa semuanya tulus, maka waktu itu akan menjadi validasi bahkan tanpa alasan apa pun “dalam arti sebenarnya.”

Setidaknya, Hinami merasakannya untuk sementara, jadi rasa gembira yang normal akan menjadi dasar untuk memercayai dirinya sendiri.

Namun.

“Saya tidak bisa melakukannya.”

Angin bertiup. Ujung-ujung rambutnya berkibar, membelai pipinya.

“Jika saya berhasil menjadi juara pertama, itu berarti saya benar. Jika saya bisa lebih unggul dari siapa pun, jika saya bisa menjadi orang yang diinginkan semua orang, maka itu akan membuktikan bahwa saya benar—itulah yang saya pikirkan.”

Kata-katanya hampir seperti doa.

“Tetapi…aku ingat siapa diriku.” Ia tersenyum lembut. “Aku hampa.” Suaranya tenang dan damai, seperti cahaya bulan. “Hanya merasa bahagia pada saat itu sendiri… Hanya berpikir bahwa itu baik dan merasa puas pada saat itu—tidak peduli seberapa benarnya itu…itu tidak pernah membenarkan apa pun tentang diriku .”

Meski sikapnya negatif, dia tampak segar kembali.

Setidaknya, saya belum pernah melihat Aoi Hinami berbicara seperti ini tentang kekalahan sebelumnya.

“Kurasa aku berusaha memaksakan diri untuk percaya.” Bibirnya terangkat canggung. “Meskipun aku tahu bahwa dicari-cari tidak membuatku berharga secara pribadi.”

Saya tahu ungkapan ini. Saya sendiri sudah mengalaminya berkali-kali.

“Aku ingin melupakan kesendirianku, jadi aku berbohong pada diriku sendiri—aku mencoba untuk percaya.”

Saat-saat ketika saya benar-benar tidak berdaya dan putus asa—

—ketika aku menekan perasaanku untuk menuruti keinginan orang lain tanpa pikir panjang, aku selalu punya ekspresi itu—

“Saya mencoba mempercayai kebohongan bahwa terus menang adalah hal yang benar.”

—Itu adalah senyum kekalahan, dari seseorang yang menyadari ketidaktulusannya sendiri.

“Karena aku lemah. Aku karakter kelas bawah.”

Saya harus mengatakan sesuatu.

Aku harus menemukan satu hal lagi untuk membantu menarik Hinami ke arahku. Dia akhirnya berhasil sejauh ini. Itulah yang ingin kulakukan—itu saja yang ingin kulakukan.

Bahkan setelah mendapatkan segalanya—bahkan sekarang semua orang iri padanya—dia masih tidak menganggap dirinya benar. Apa yang bisa kukatakan untuk membuktikan siapa dia sebenarnya?

Jika menjadi benar atau diakui tidak dapat menyelesaikan masalah, lalu apa yang dapat mengisi kekosongan Aoi Hinami?

Alur pikiranku yang berpacu tidak membawaku pada kesimpulan apa pun.

Dia berbicara lebih dulu. “Jika ada yang benar di dunia ini, maka itu hanyalah satu hal.”

Seolah dia sudah pasrah, seolah dia sedang mengungkapkan rahasia dunia—

—itu keluar dari mulutnya dengan kata-kata yang jelas dan hampir jelas:

“Tidak ada satu hal pun di dunia ini yang benar dalam arti sebenarnya. Itulah satu-satunya hal yang benar.”

Itu adalah kontradiksi yang jelas.

Logikanya melingkar, seperti ular memakan ekornya sendiri.

Namun ada kedengarannya masuk akal di dalamnya.

“…”

Perlahan tetapi pasti, keheningan itu memisahkan kami berdua.

Tidak—mungkin ini lebih baik daripada aku mengecewakannya dengan sesuatu yang tidak penting.

Hinami menatapku, menunggu lama untuk jawabanku. Pada akhirnya, aku tidak dapat mengatakan apa pun.

“—“

Lalu dia mengatakan sesuatu dengan lembut sambil tersenyum sedih.

Kata-kata yang diucapkannya hilang beberapa langkah dariku, tetapi aku yakin itu bukan untukku. Namun, dia pasti kecewa padaku.

Aku tak sanggup melihat ekspresi sedihnya—seolah-olah dia sedang membuktikan ketidakberdayaannya sendiri.

Pandanganku tertuju pada aspal yang dingin.

“…Sampai jumpa.”

Suaranya lemah, seolah membiarkan dunia meninggalkannya.

Gesekan kakinya yang santai di tanah begitu lambat, bahkan tidak setengah dari tempo jantungku yang berdebar kencang dan tidak sabar, tetapi jelas ia bergerak menjauh dariku.

Engselnya mengeluarkan suara berderit yang keras, lalu pintu yang tidak pas itu tertutup rapat. Lalu Hinami dan aku terbagi ke dalam ruang terpisah.

Hatiku dipenuhi kebencian terhadap diri sendiri.

Hinami telah menungguku mengatakan sesuatu.

Saya pikir kita bisa saling bertukar sesuatu yang benar.

Aku tahu bagaimana rasanya meragukan dirimu sendiri dan berpikir kamu akan menderita jika kamu tidak berubah. Mungkin ada keinginan untuk mengubahnya, keinginanuntuk mengubah dirinya, telah muncul dalam dirinya. Bagi saya, sepertinya dia mungkin telah mempertimbangkannya—melompati jurang pemisah di antara kami dan melangkah ke dunia yang penuh warna.

Tetapi dia hanya kehilangan alasan untuk melakukannya.

Dan jika dia tidak punya alasan, dia tidak bisa percaya pada dirinya sendiri.

Dan karena dia tidak dapat percaya pada dirinya sendiri, dia tidak dapat melepaskan diri dari kesepian yang tak terlukiskan itu.

Jadi dia berharap bahwa gamer terhebat di Jepang, nanashi, akan mampu melakukan sesuatu, apa pun untuknya.

Namun—saya belum dapat menemukan kata-katanya.

Kalau saja aku mengatakan sesuatu, mungkin ucapanku itu akan sampai padanya, tapi aku tidak mampu.

Semenjak saat aku hampir kehilangan persahabatan dengannya, saat aku bersumpah akan mengajarinya tentang betapa menyenangkannya hidup, aku belum mampu mengubah satu hal yang paling ingin kuubah melebihi apapun, bahkan melebihi diriku sendiri.

Apa yang benar-benar ingin saya lakukan ada di depan mata saya, dan saya tidak berdaya.

Saat aku menengok ke depan lagi, pintu yang tertutup itu menghalangi jalanku.

Aku mendengar langkah kakinya dengan sangat jelas, tetapi pada dasarnya tidak ada tanda di lantai atau di pintu bahwa Hinami pernah ada di sana. Hanya karat berwarna merah kecokelatan dan logam dingin yang menghitam yang memantulkan hatiku yang kesepian.

“…SAYA…”

Saat aku berdiri sendirian di sana, di bawah langit malam—

Cahaya bintang itu tidak hangat atau dingin.

Itu hanya menyinari saya sebagai kenyataan yang tidak berubah.