Prolog

Permukiman kumuh dipenuhi dengan gubuk-gubuk bobrok yang terbengkalai.

Tempat-tempat ini dengan cepat dilucuti dari semua barang berharga, dan reruntuhan yang tersisa tidak lagi bernilai, dengan pilar-pilar yang membusuk dan atap yang mengelupas yang bahkan tidak dapat menahan hujan. Namun, karena tidak ada yang menghancurkan sisa-sisanya, reruntuhan tersebut dibiarkan membusuk secara alami.

Salah satu rumah terbengkalai ini dulunya pernah menjadi semacam tempat pelatihan.

“ Sembuhkan !” teriak seorang anak sambil mengulurkan tangannya ke depan.

Meskipun tubuhnya ramping dan mengenakan pakaian usang dan kotor, anak itu memiliki mata yang berkilau dingin dan penuh tekad, warnanya senada dengan rambut nila tua yang tidak teratur. Cahaya putih berkumpul di ujung jari ramping anak itu, berkilauan dan berderak.

“Hah. Bagus sekali, Velitra,” kata seorang pria berjanggut acak-acakan dari tempat duduknya di lantai yang bernoda. Matanya bergerak di balik tudung mantelnya—begitu hitam pekat sehingga seolah-olah menghalangi semua cahaya—dan tertuju pada anak lain di ruangan itu. “Aku benar-benar terkejut, Zenos. Anak yang kau bawa ini memang berbakat.”

“Sudah kubilang,” jawab Zenos bangga, sambil menatap teman panti asuhannya. “Velitra pintar.”

Zenos sering ditugaskan oleh staf panti asuhan untuk menjarah mayat orang-orang yang meninggal di daerah kumuh. Karena merasa kasihan pada mereka, ia mencoba mencari cara untuk menghidupkan mereka kembali, dan mempelajari sihir sendiri. Ia mengamati mayat-mayat orang yang meninggal dari berbagai ras, memfokuskan perhatiannya pada mereka dan memvisualisasikannya dalam pikirannya, sambil berlatih dan menyempurnakan sihirnya hingga suatu hari ia merasa seperti hampir berhasil menghidupkan kembali seseorang.

Namun, saat ia hendak menggunakan mantra terbaiknya pada mayat yang ditemukannya, pria berjubah hitam yang kini duduk di dekat dinding itu mengerutkan kening, memukul bagian belakang kepala Zenos, dan berteriak dengan marah, “Jangan pernah menggunakan kekuatan itu pada orang mati! Itu hanya untuk yang hidup!” Ekspresinya menunjukkan keterkejutan, tetapi dengan sedikit kejengkelan.

“Tidak percaya seorang anak bisa melakukan ini,” katanya. “Kau berbahaya. Kau harus belajar mengendalikan kekuatanmu.”

“Kendalikan kekuatanku?” Zenos menggema.

Setelah hari itu, lelaki itu berlindung di gubuk terbengkalai yang tersembunyi di sudut daerah kumuh, dan sesekali menjadi instruktur sihir Zenos. Ketika ditanya siapa dia, lelaki itu menatap bocah itu dengan pandangan canggung dan menjawab dengan sederhana, “Hanya seorang tabib kelas empat.”

Zenos kadang-kadang menyelinap dari tugasnya di panti asuhan untuk mengunjungi gubuk itu, menghindari mata-mata yang mengawasi. Dan dia tidak pergi ke sana hanya untuk belajar sihir; kisah-kisah pria itu tentang dunia luar juga menarik bagi Zenos.

Lelaki itu mengajarinya bahwa Kerajaan Herzeth, tempat mereka tinggal, hanyalah satu dari sekian banyak negara di benua itu. Kerajaan ini mungkin terikat oleh hierarki sosial yang ketat, tetapi dunia ini memiliki banyak cara hidup dan masyarakat dari berbagai ras yang berbeda. Lelaki itu bercerita tentang lautan luas yang membentang tanpa batas, tentang gunung-gunung yang menyala-nyala, tentang gua-gua yang tak berdasar. Lelaki itu juga mengajari anak laki-laki itu membaca, menulis, dan sejarah dasar, merinci peristiwa-peristiwa seperti perang antara manusia dan iblis yang telah terjadi tiga ratus tahun yang lalu.

Bagi Zenos, yang seluruh dunianya adalah panti asuhan, semua itu merupakan pengalaman yang membuka mata. Pengalaman yang ingin ia bagikan dengan teman-temannya, meskipun menyelinap keluar dari panti asuhan bersama sekelompok besar orang terbukti sulit.

Pada akhirnya, dia hanya berbagi pelajaran itu dengan sahabat karibnya, Velitra.

Velitra dan Zenos adalah bagian dari kelompok anak-anak yang sama di panti asuhan. Anak berambut nila itu pendiam dan lembut, meskipun terkadang agak keras kepala. Namun meskipun kepribadian mereka berbeda, Zenos merasakan kedekatan yang aneh terhadap anak muda lainnya.

“Jadi ini sihir penyembuhan,” Velitra menghela napas kagum, menatap lampu-lampu yang berkelap-kelip. “Menakjubkan.”

“Melakukan mantra pada pelajaran kedua sungguh mengesankan,” kata mentor mereka.

“Anda hanya seorang guru yang baik,” jawab Velitra.

Pria itu terkekeh pelan. “Sanjungan tidak akan membawamu ke mana pun, lho. Kau hanya cepat memahami teorinya. Anak pintar, itu saja.”

“Benar? Aku juga selalu mengatakan itu,” Zenos membanggakan diri.

“Dan apa yang membuatmu bersikap sombong?” pria itu menegur, meskipun dia tidak keberatan melihat bocah itu menyombongkan diri tentang temannya. Dia melirik Zenos, lalu mendesah sebelum melanjutkan: “Kau kebalikan dari Velitra—semuanya hanya naluri. Kau menunjukkan kekuatan besar saat keadaan membaik, tetapi kau terlalu tidak konsisten. Itulah yang membuatmu berbahaya.”

“Aku tidak pandai dengan teori yang rumit dan semacamnya,” protes Zenos. “Kau terus mengatakan kau seorang penyembuh, kakek. Kalau begitu, kenapa kau tidak menunjukkannya saja padaku? Aku akan mengerti jika kau melakukannya.”

Namun entah mengapa lelaki itu hanya tertawa bangga. “Ba ha ha! Kau masih harus banyak berkembang sebelum aku menunjukkan sesuatu padamu, Nak. Kembalilah seratus tahun lagi.”

“Ya, ya,” gumam Zenos.

Dia mulai bertanya-tanya apakah penyembuh yang mengaku dirinya sendiri itu seorang penipu, karena dia belum pernah melihat pria itu merapal mantra apa pun, tetapi dia punya kisah-kisah menarik yang tak terbantahkan untuk diceritakan. Dan karena Velitra benar-benar telah belajar menggunakan sihir dari ajaran pria itu, pria itu tidak mungkin hanya omong kosong.

“Zenos, kita harus pergi,” kata Velitra.

“Oh. Ya, ayo berangkat,” Zenos setuju.

“Kalian berdua tinggal di panti asuhan, kan?” sela pria itu. “Kedengarannya kasar dari apa yang kau ceritakan padaku. Kau benar-benar harus kembali?”

“Jika kita tidak melakukannya, mereka akan menghukum teman-teman kita. Sesuatu tentang ‘tanggung jawab kolektif.'”

“Hah. Baiklah. Bukannya aku yang harus ikut campur,” jawab pria itu. Ekspresi wajahnya seperti yang pernah dilihat Zenos sebelumnya—seperti dia sudah menyerah pada sesuatu.

“Kami akan kembali,” kata Velitra dengan nada yang lebih tegas dari biasanya, meskipun masih sopan. Keduanya berhenti di pintu dan Velitra menoleh untuk bertanya, “Juga, eh, kami harus memanggilmu apa?”

Pria itu mendongak, tampak tersentuh oleh pertanyaan itu. “Hei, Zenos! Kau dengar itu? Temanmu sangat sopan! Sementara itu, kau panggil saja aku ‘kakek.’”

“Maksudku, kau tak pernah memberitahuku namamu, jadi…”

Bukan berarti Zenos tidak bertanya. Namun, setiap kali dia bertanya, pria itu selalu menolak menjawab, dan menyatakan bahwa dia sudah lama meninggalkan namanya. Awalnya, Zenos memanggilnya “tukang obat,” tetapi akhirnya, dia memutuskan untuk memanggilnya “kakek.”

“Begitukah? Baiklah, terserah. Kamu mau panggil aku apa? Aku terbuka untuk panggilan ‘pria keren’, misalnya.”

“Ih, kamu menyebalkan banget, kek.”

“Diamlah, Zenos! Itu nama panggilan yang bagus! Bayangkan saja kalau kamu dipanggil kakek di usiaku!”

“Berapa umurmu, kakek?”

Pria itu terkekeh. “Berapa umurku?”

“Kamu benar-benar menyebalkan!”

“Oh? Hari saat aku mengingkarimu sebagai muridku semakin dekat, Zenos. Sungguh menyedihkan bagimu.”

Saat keduanya bertengkar, Velitra dengan takut-takut angkat bicara. “Um… Bagaimana dengan ‘tuan’?”

Ekspresi mentor mereka berubah bingung sejenak. Biasanya dia agak sembrono, tetapi dia terdiam sejenak, memejamkan mata. Sambil mengangguk pelan, dia tersenyum dan melanjutkan, “Baiklah. Kedengarannya bagus. Kau bisa memanggilku master.”

Nuansa melankolis mewarnai kenangan nostalgia masa lalu.