Cerita Sampingan: Obrolan Sebelum Tidur

Di pinggiran ibu kota Kerajaan Herzeth, di pegunungan sebelah barat, berdiri sebuah bangunan bata sederhana namun hangat.

Seorang gadis bertubuh ramping membuka pintu dan melangkah masuk ke sebuah ruangan yang diterangi cahaya keemasan dari perapian. “Kak, anak-anak akhirnya tenang.”

“Kerja bagus, Gina,” kata Liz, yang duduk di meja di bagian belakang kamarnya. Ia menatap adiknya yang sudah dewasa.

Gina mengangkat bahu dengan jengkel. “Anak-anak laki-laki itu mulai berkelahi dengan bantal. Jujur saja, mereka entah bagaimana menemukan energi untuk membuat keributan setiap hari!”

“Memang begitu. Dulu, saya tidak pernah membayangkan anak-anak bisa berisik seperti ini.”

Mendengar perkataan Liz, Gina terdiam sejenak, lalu tersenyum. “Ya. Aku juga tidak.”

Dulu saat mereka berdua masih semuda ini, kalau sampai salah bicara sepatah kata saja bisa berakibat tinju ke arah mereka.

“Jadi,” lanjut Gina, “bagaimana kabar kita bulan ini?”

“Sepertinya kita akan berhasil,” jawab Liz sambil memijat bahunya sendiri sambil melihat buku besar di meja di depannya. “Mengelola tempat ini sulit. Jika kita tidak berhati-hati, panti asuhan ini bisa bangkrut dalam waktu singkat.”

Pria besar yang sedang melakukan push-up di sudut itu mendongak. “Hah? Nona Liz, apakah tempat ini akan lenyap? Aku tidak menginginkan itu!” serunya sambil menangis.

Gina meletakkan tangannya di pinggul dan melotot ke arahnya. “Benarkah, Gaion? Aku ingat kau mengeluh karena tidak ingin mengasuh sekelompok anak, meskipun kau sangat ingin datang ke sini.”

“Maksudku, ya, tapi aku hanya…” Gaion menghentikan latihannya dan duduk bersila di lantai. “Dengan sifatku, kau tahu, sejak aku kecil, orang-orang selalu memandang rendahku atau takut padaku. Tapi anak-anak di sini, mereka tidak peduli dengan semua itu, dan mereka hanya ingin nongkrong.” Ia menggaruk pipinya yang kering. “Tempat ini mengajarkanku bahwa aku bisa berinteraksi dengan orang lain tanpa memukul atau dipukul, jadi…”

Liz dan Gina saling pandang dan terkekeh. “Tidak apa-apa, Gaion. Kami bisa membiayai makan dan biaya operasional berkat kerja kerasmu berburu di pegunungan dan mengurus ladang kami. Dan anak-anak yang lebih tua juga menawarkan diri untuk membantu dalam berbagai hal,” kata Liz.

“B-Benarkah? Lega sekali…” gumamnya sambil mendesah.

Seorang gadis kecil masuk sambil memegang boneka kelinci. “Liz…”

“Oh? Ada apa, Lyla?” tanya Liz sambil berdiri dan mendekati gadis itu.

Lyla mencengkeram bonekanya erat-erat. “Aku bermimpi buruk. Ada hantu,” katanya sambil berlinang air mata.

Gina tersenyum. “Tidak apa-apa, Lyla. Wajah Gaion jauh lebih menakutkan daripada hantu mana pun.”

“Apa hubungannya wajahku dengan semua ini?” protes Gaion sambil melanjutkan gerakan push-up-nya.

Gadis kecil itu menggelengkan kepalanya. “Gaion tidak menakutkan. Hantu itu menakutkan! Liz, bisakah kau menceritakan sebuah kisah kepadaku?”

“Ya, tentu saja.” Liz bergerak pelan untuk menggendong gadis itu dan melangkah ke sofa di tengah ruangan. “Cerita macam apa yang kau inginkan?”

“Umm…” Lyla menempelkan jarinya ke dagunya dan menatap langit-langit. “Ada panti asuhan lain di sini, kan?”

“Benar sekali. Bagaimana kau tahu itu?”

“Gadis-gadis yang lebih tua memberitahuku. Mereka bilang kamu tumbuh di sana.”

“Benar. Aku sudah menceritakannya pada anak-anak yang lebih tua.”

“Apakah panti asuhan itu menyenangkan seperti ini?” tanya gadis itu polos.

Tatapan Liz beralih ke kejauhan. “Tidak… Lebih seperti penjara. Banyak anak-anak dijejalkan ke dalam ruangan-ruangan kecil seperti peralatan, dan makanan terbaik yang bisa kami harapkan adalah sepotong roti berjamur setiap tiga hari. Kalau tidak, kami harus bertahan hidup sendiri—menggali tanah, menggerogoti batu, menyelam ke mata air, dan mencari apa pun yang bisa kami makan, seperti rumput atau serangga…”

“Kak, kamu bikin dia takut. Dia nggak akan bisa tidur kalau begini,” Gina mengingatkan.

“Ya ampun! Aku minta maaf sekali,” kata Liz, kembali tersadar. “Lupakan saja semua itu, Lyla.”

Lyla menatap Liz dengan saksama. “Kasihan Liz! Tapi kenapa kau membuat panti asuhan lagi di sini?”

Liz bergumam sambil berpikir. “Dulu keadaan memang sulit, tapi mungkin aku ingin memulai hidup baru di tempat ini karena di sanalah aku bertemu dengan dermawanku,” jelas Liz sambil tersenyum lembut.

Untuk menjadikan tempat ini sebagai tempat baru bagi mereka, mereka menebang pohon, membersihkan hutan, membangun rumah, dan memperluas ladang. Tahun demi tahun telah berlalu, banyak anak telah diterima di sana, dan banyak pula yang telah meninggalkan rumah.

“Faktor Benny?” ulang Lyla.

“Ya. Berkat dia, aku bisa bertemu denganmu dan semua orang di sini,” jelas Liz.

“Ohh. Kalau begitu aku juga akan berterima kasih padanya!” kata gadis itu sambil tersenyum lebar.

Sekelompok anak-anak menyerbu ke dalam ruangan tak lama kemudian. “Lyla! Akhirnya!” kata salah satu dari mereka.

“Kau di sini sejak tadi? Tidak adil! Aku juga ingin dipeluk Liz!”

“Aku juga! Aku ingin dipeluk!”

Ruangan itu tiba-tiba menjadi ramai, dan Gaion mendecak lidahnya. “Hei bocah nakal! Sudah waktunya tidur, tahu!”

“Oh! Ini Gaion! Kamu sudah kembali dari berburu?”

“Bermainlah dengan kami!”

“Hei! Tunggu sebentar! Hei, sekarang!” protes Gaion, masih melakukan push-up saat anak-anak naik ke punggungnya, tertawa dan menjerit kegirangan.

“Sejujurnya,” kata Liz sambil mendesah.

Lyla tersenyum cerah. “Liz, ceritakan lebih banyak tentang faktor benny-mu!”

Telinga anak-anak yang lain terangkat dengan rasa ingin tahu. “Faktor Benny?”

“Hah? Siapa dia? Apa maksudmu?”

“Oh! Liz bercerita tentang dia,” kata seorang gadis tua dengan bangga. “Dia teman masa kecilnya, kan? Katanya dia menjadi pahlawan nasional!”

“Apa, serius? Tunggu, ini—”

“Liz, kamu kenal dia ?!”

“Apa? Apa? Aku juga ingin tahu!”

Mata anak-anak yang berbinar-binar itu semua tertuju pada Liz. Dia melirik Gina, lalu mendesah dalam. “Kurasa aku bisa memberitahumu. Tapi hanya sebentar. Setelah itu kau harus tidur, oke?”

Menyebutnya sebagai “pahlawan nasional” terasa bertentangan dengan sikap riang pria yang ada dalam benak Liz. Dia hanya melakukan apa yang selalu dia lakukan, dengan ekspresi acuh tak acuh sepanjang waktu. Kegelapan pekat di luar jendela mengingatkan Liz pada mantel yang biasa dikenakannya.

Perapian di dekat dinding berderak dan berbunyi letupan, cahayanya yang hangat dan lembut menyinari wajah anak-anak yang penasaran.

“Pria itu…bersamaku di panti asuhan lama, yang ada di sini sebelum kami membangun yang ini,” kata Liz dengan nada santai, seolah sedang membaca cerita pengantar tidur. “Dia menyembuhkan luka, menyelamatkan orang, dan memperbaiki dunia sebelum ada yang menyadarinya. Sekarang, orang-orang memanggilnya pahlawan nasional, tetapi aku yakin dia akan membenci itu. Dia tidak suka menonjol, kau tahu. Dia selalu sulit dipahami, bukan tipe yang menyingkirkan orang lain dan melangkah maju. Dia sangat tidak menyukai sorotan sehingga dia menjalankan klinik rahasia dalam kegelapan. Awalnya aku salah paham padanya, dan mengalami banyak hal karena itu!”

Liz terkekeh sambil memandangi anak-anak.

“Ini adalah kisah tentang dermawanku yang agak tidak biasa. Kisah seorang penyembuh bayangan di sudut kota yang hancur…”