Prolog

“All’s well that ends well” adalah frasa yang tampaknya muncul sepanjang waktu, bukan? Bahkan, frasa ini muncul begitu sering sehingga saya ragu untuk menyebutnya sebagai pepatah atau aforisme, dan saya tentu tidak akan pernah berpikir untuk mencari tahu asal usulnya. Itu adalah frasa umum—frasa konvensional. Frasa yang menyebar dari orang ke orang sealami mungkin…yang dapat Anda katakan membuktikan fakta bahwa frasa itu mengungkapkan kebenaran yang luas dan umum.

Semua baik-baik saja jika berakhir dengan baik. Kedengarannya seperti sentimen positif, sekilas—seperti mengatakan bahwa apa pun cobaan dan kesengsaraan yang mungkin Anda alami, semuanya akan berlalu begitu saja setelah semuanya berakhir. Namun, sangat mudah untuk membaca implikasi lain dari interpretasi itu: bahwa ketika semuanya sudah dikatakan dan dilakukan, hasilnya adalah yang terpenting. Ini menyiratkan bahwa apa pun hal luar biasa yang mungkin telah terjadi selama proses tersebut, jika akhirnya tidak memuaskan—jika hasilnya tidak sesuai harapan—maka semua yang terjadi sebelumnya menjadi tidak berarti.

Kita hanya dinilai dari seberapa keras kita bekerja—dari usaha yang kita lakukan selama menjalani suatu usaha—hingga kita lulus dari sekolah. Setelah itu, kita akan terjun ke masyarakat luas, di mana hasil adalah segalanya. Ya, saya masih menjalani tahun-tahun kuliah saya bahkan saat saya mengucapkan kata-kata ini, dan ya, agak memalukan untuk bermonolog tentang seperti apa rasanya berada di masyarakat mengingat hal itu…tetapi saya pikir ini adalah sesuatu yang bahkan dapat dipahami oleh mahasiswa seperti saya. Tidak ada orang yang cukup optimis untuk tidak menyadari hal-hal ini pada akhirnya.

Orang-orang—terutama selebritas dan tokoh fiksi—suka membicarakan tentang bagaimana kerja keras selalu dihargai, tetapi dari sudut pandang lain, bukankah itu berarti bahwa kerja keras yang tidak dihargai sama sekali tidak dapat dihitung sebagai kerja keras? Ini adalah konsep yang mengisyaratkan bahwa mereka yang tidak pernah menghasilkan hasil tidak berhak untuk bangga dengan usaha yang mereka lakukan. Agak memperlihatkan kenyataan pahit masyarakat, bukan?

Pada akhirnya, semuanya ditentukan oleh hasil. Hanya dengan mencapai keberhasilan yang jelas—dengan mencapai akhir—proses kerja keras diakui sebagai kerja keras.

Semua yang berakhir baik akan baik-baik saja. Hasil adalah segalanya.

Namun ada satu hal…hanya satu keluhan yang ingin saya sampaikan tentang gagasan itu. Memang, saya memiliki satu keberatan terhadap kebenaran dunia ini—yaitu, saya percaya ada pengecualian terhadap aturan universal yang menyatakan bahwa “semuanya baik-baik saja jika berakhir dengan baik.”

Identitas pengecualian itu: fiksi.

Jika berbicara tentang manga, anime, novel, novel ringan, dan seterusnya—fiksi dalam berbagai bentuk dan ukuran—saya percaya bahwa hasil bukanlah segalanya. Saya percaya bahwa hasil sebuah cerita—dengan kata lain, akhir sebuah cerita—tidak mendefinisikan cerita itu secara keseluruhan.

Sulit untuk mengungkapkannya dengan kata-kata, tetapi ada banyak cerita di luar sana yang berakhir dengan, yah…jelek. Maksud saya, mungkin mengatakan bahwa cerita itu jelek itu keterlaluan, tetapi tentu saja ada banyak cerita yang membuat Anda menoleh dan berkata, “Tunggu, apa? Hanya itu ? ” saat Anda membaca bab terakhirnya.

Benar-benar ada cerita di luar sana yang menemukan popularitas, membuat lompatan ke waralaba multimedia, menjadi kesayangan penggemar di mana-mana, berlanjut selama bertahun-tahun, memaparkan segala macam misteri besar dan lapisan pertanda…lalu membuang semuanya di detik-detik terakhir dengan mengakhiri dengan cara yang begitu dangkal sehingga bahkan penggemar paling fanatik pun tidak dapat membelanya dengan itikad baik. Seri game kematian sangat rentan terhadap hal itu, karena sebagian besar akhir ceritanya— Sebenarnya, lupakan itu. Saya mungkin tidak boleh terlalu spesifik tentang ini, setelah dipikir-pikir lagi.

Pokoknya, yang ingin saya sampaikan adalah bahwa sebagian besar cerita memiliki akhir yang agak sulit diberi nilai kelulusan. Meski begitu, fakta bahwa karya-karya tersebut memiliki akhir berarti mereka terhindar dari nasib yang jauh lebih buruk—bagaimanapun juga, ada banyak karya fiksi yang tidak pernah bisa berakhir sama sekali.

Beberapa cerita tidak pernah mencapai akhir, karena satu dan lain alasan. Saya dapat memikirkan berbagai macam keadaan yang dapat menyebabkan hasil itu, yang paling umum mungkin adalah dibatalkan karena penjualan yang buruk. Lalu ada cerita yang penulisnya sakit atau meninggal, atau cerita yang diterbitkan oleh perusahaan yang bangkrut atau majalah yang dihentikan. Lalu ada karya-karya di dunia novel ringan yang penjualannya cukup baik, dari semua penampilan, tetapi karena beberapa alasan yang tidak dapat dijelaskan tidak pernah menerbitkan volume berikutnya.

Itu baru sebagian kecil dari kemungkinan alasan. Ambil contoh, karya yang sangat populer hingga anime-nya ditayangkan, tetapi kemudian tingkat publikasinya langsung anjlok drastis begitu selesai. Apakah penayangan anime tersebut entah bagaimana membuat penulisnya kelelahan? Atau mungkin melihat karya mereka diadaptasi menjadi kejutan yang melemahkan? Mungkin departemen editorial mengurangi tekanan setelah anime berakhir, atau mungkin penulisnya memiliki seri baru yang berjalan sangat baik dan mengalihkan perhatian mereka ke sana? Saya bukan penulis, jadi saya hanya bisa berspekulasi, tetapi saya harus berasumsi bahwa setiap penulis memiliki serangkaian keadaan unik seperti yang harus mereka hadapi.

Inti yang ingin saya sampaikan adalah ada banyak sekali serial di luar sana yang tidak pernah berakhir karena satu masalah di dunia nyata atau lainnya. Sebenarnya, “banyak sekali” mungkin tidak cukup untuk menggambarkannya. Saat ini, saya merasa bahwa cerita yang belum selesai mungkin lebih banyak jumlahnya daripada yang sudah selesai. Bagaimanapun, kita hidup di era yang dimanjakan dengan hiburan, dan banyak sekali cerita yang dimulai dan diakhiri pada saat tertentu.

Saya jadi bertanya-tanya: Berapa banyak dari cerita-cerita itu yang benar-benar berakhir dengan memuaskan? Jika saya harus menebak berapa banyak cerita yang telah mencapai akhir yang ideal—berlangsung selama yang seharusnya tanpa dibatalkan sebelum waktunya atau diulur-ulur, berakhir hanya setelah penulis selesai menceritakan kisah yang ingin mereka ceritakan, termasuk bab terakhir yang sempurna yang benar-benar dapat memuaskan setiap pembaca—saya akan mengatakan bahwa kemungkinan besar kita akan melihat kurang dari satu persen cerita.

Menurut saya, sebuah cerita dibatalkan sebelum waktunya karena keadaan yang melatarbelakangi produksinya—dengan kata lain, sebuah cerita yang tidak akan pernah bisa dinikmati pembaca sampai akhir—merupakan hal yang tragis. Namun, meskipun begitu, ada cara yang lebih tragis lagi untuk mengakhiri sebuah cerita: pembaca berhenti mengikuti cerita atas inisiatif mereka sendiri. Terkadang, pembaca akan menjauh begitu saja dari sebuah cerita sebelum mencapai akhir. Saya menduga bahwa, lebih dari apa pun—lebih dari akhir yang mengerikan dan pembatalan dini— itulah cara yang paling menyedihkan dan paling tidak memuaskan untuk mengakhiri sebuah cerita.

Tentu saja, tidak dapat dihindari bahwa tidak semua orang yang mulai membeli sebuah seri akan membacanya sampai akhir. Tidak peduli seberapa populernya sebuah seri, volume pertamanya akan selalu memiliki penjualan lebih tinggi daripada setiap volume berikutnya, yang berarti bahwa akan selalu ada sejumlah orang yang membaca satu volume dan langsung meninggalkan seri tersebut. Secara harfiah, setiap seri akan kehilangan sejumlah pembaca, tanpa kecuali.

Saya sendiri tidak lugu—saya sudah berhenti membaca banyak cerita selama bertahun-tahun. Terkadang saya membaca satu volume dan memutuskan bahwa sebuah cerita bukan kesukaan saya, dan terkadang saya benar-benar menyukai sebuah serial saat anime-nya ditayangkan, hanya untuk kehilangan minat begitu animenya selesai. Ini adalah cerita yang saya sukai—cerita yang sangat saya sukai—tetapi karena suatu alasan saya berhenti membaca sebelum saya menyadarinya, biasanya tanpa memiliki alasan yang jelas seperti “cerita itu jadi sangat membosankan” atau “Saya tidak tahan dengan karakter itu” untuk membenarkan keterasingan saya.

Ketika pembaca menjauh dari cerita yang dulu mereka sukai, mereka biasanya tidak memiliki alasan yang jelas terkait hal tersebut. Hal itu terjadi begitu saja . Hal itu bukan sesuatu yang jelas, instan, dan biner, seperti jentikan tombol—batas antara cinta dan benci itu kabur dan ambigu, dan dalam wilayah ambiguitas itulah orang-orang meninggalkan cerita sebagai hal yang wajar. Saya yakin bahwa itulah cara paling umum bagi cerita untuk berakhir: dengan berlalu secara diam-diam dan alami.

Nah, sekarang. Pidato ini sudah berlangsung sangat lama, tetapi yang sebenarnya ingin saya katakan adalah bahwa sebagian besar cerita tidak berakhir dengan baik. Penulis akan bosan, menyerah, dan setengah-setengah membuat kesimpulan yang buruk. Penerbit akan mengabaikan cerita dan memotongnya tanpa peringatan. Pembaca akan meninggalkan cerita dengan cara mereka sendiri sebelum cerita tersebut sempat berakhir. Jika mempertimbangkan semua hal, cerita yang berakhir secara alami—di mana hubungan antara cerita dan pembaca dapat berakhir dengan baik— jauh lebih jarang daripada cerita yang tidak berakhir dengan baik.

Jika, sepanjang hidup Anda, Anda menemukan satu karya fiksi yang Anda sukai, yang terus berlanjut selama yang Anda inginkan, dan yang diakhiri dengan bab terakhir yang tidak Anda keluhkan tepat pada saat Anda pikir karya itu harus dilanjutkan dan tuntas, saya rasa Anda harus menganggap diri Anda beruntung. Sebagian besar cerita tidak seberuntung itu, dan berakhir dengan cara yang, setidaknya sampai batas tertentu, sulit diterima.

Karena itu, saya protes. Cerita-cerita seperti itulah yang menjadi alasan saya mengajukan keberatan—sebenarnya, saya akan menolak gagasan “semuanya baik-baik saja jika berakhir dengan baik” sama sekali.

Maksud saya, seperti…siapa peduli bagaimana cerita berakhir, bukan? Saya tidak mengatakan bahwa cerita berakhir dengan cara yang bersih dan memuaskan adalah hal yang buruk, tentu saja. Itu bagus, jika itu terjadi! Tidak ada yang lebih baik daripada cerita yang memiliki akhir yang memuaskan semua orang! Masalahnya adalah, cerita tidak didefinisikan oleh akhir ceritanya. Bahkan jika akhir cerita berakhir sangat buruk—bahkan jika cerita tersebut kehilangan popularitas dan dibatalkan—jika para pembacanya menikmati cerita itu dari waktu ke waktu sebelum cerita itu berakhir, maka saya percaya momen-momen itulah yang mendefinisikannya.

Saya yakin itu benar, bahkan jika pembacalah yang akhirnya meninggalkan cerita tersebut. Bahkan jika serialnya berjalan sangat lama hingga Anda kehilangan minat dan berhenti membaca, bahkan jika Anda kehilangan waktu untuk mengikuti hobi membaca setelah masuk sekolah baru atau memulai pekerjaan baru, bahkan jika Anda kehilangan gairah terhadap sebuah cerita setelah anime-nya berakhir, bahkan jika penulisnya berhenti menerbitkan volume setelah anime-nya berakhir dan Anda kehilangan minat sebelum volume terakhirnya keluar, bahkan jika Anda tidak pernah menyelesaikan cerita tersebut hingga tuntas, atau bahkan jika Anda tumbuh dewasa dan cerita yang Anda sukai menjadi cerita yang Anda sukai … Dalam semua kasus tersebut, saya yakin momen-momen yang Anda habiskan untuk membaca dan menikmati sebuah serial tidak akan pernah bisa dibatalkan. Di mata saya, sepersekian detik di mana sebuah cerita menyentuh hati Anda dapat bertahan selamanya.

Sebenarnya, tidak ada yang didefinisikan hanya berdasarkan akhir cerita—bahkan manusia. Cara kita hidup jauh lebih penting daripada cara kita mati. Dengan cara yang sama, cara sebuah cerita berkembang jauh lebih penting daripada cara cerita itu berakhir. Proses yang mengarah ke akhir cerita—momen-momen individual yang dinikmati pembaca—lebih penting daripada apa pun.

Dari sini dan seterusnya, kisahku— kisah kita —akan mencapai akhir ceritanya sendiri. Kisah yang panjang dan berlarut-larut ini akan sampai pada kesimpulan yang jelas dan pasti. Apakah kesimpulan itu akan menjadi akhir yang benar-benar spektakuler yang akan memuaskan semua orang atau bencana yang menyedihkan dan setengah-setengah yang akan membuat semua orang ingin menuntut waktu dan uang mereka kembali, aku tidak bisa mengatakannya. Itu adalah sesuatu yang akan sangat bervariasi dari orang ke orang, tentu saja…tetapi meskipun demikian, ada satu hal yang ingin kukatakan: Tidak peduli bagaimana akhir cerita ini berakhir, dan tidak peduli bagaimana jilid terakhir ini berakhir, kisah yang telah kita buat hingga saat ini bukanlah rekayasa. Kita sama sekali bukan fiksi. Kita menjalani setiap momen, setiap jilid, dengan kemampuan terbaik kita. Semua perasaan yang berkembang dalam diri kita saat kita mengalami semua peristiwa yang dilemparkan kepada kita, tanpa kecuali, adalah asli. Sekalipun semuanya itu hanya alur cerita rumit yang dirancang oleh pihak ketiga, sekalipun kita tidak lebih dari sekadar karakter dalam cerita yang sepenuhnya dijalin oleh orang lain, dan sekalipun cerita kita adalah karya fiksi yang tidak ada hubungannya dengan orang, tempat, atau organisasi nyata mana pun… Meski begitu, aku akan tetap berdiri dan meneriakkannya sekeras yang kubisa: Kita ini nyata.

Nah, kurasa prolog ini sudah cukup panjang. Sudah saatnya bagi kita untuk memulai. Waktunya bagi kita untuk merangkum semua yang telah terjadi sebelumnya saat kita menyelesaikan volume terakhir kita.

Sekarang—mari kita mulai akhir dari permulaan. Akhir yang akan memungkinkan semua hal lainnya dimulai…dimulai sekarang.